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INTRODUÇÃO

A relação do homem com o objeto não é de todo apenas de posse 
ou de uso. Não, seria demasiado simples. É muito pior.

Francis Ponge1 

O sapato, a lâmpada, o telefone... Ou, quem sabe, a ca-
deira, o sofá, a bacia, a escova de dente... Cada objeto pode ser facil-
mente definido com o auxílio de um dicionário. Mas o que se põe em 
desafio aqui é exatamente indagar sobre o que o dicionário não pode 
nem deve dizer: a materialidade no tempo. Isso significa que cada 
coisa só passa a ter história se a sua existência é examinada no tempo, 
pelo tempo e apesar do tempo. Por isso, vou me ater às conjugações 
do verbo fazer e usar, ou desfazer e inutilizar, entendendo que é no 
(des)uso que o historiador encontra a matéria-prima da história social, 
em seu compromisso com a multiplicidade das variadas relações entre 
passado, presente e futuro.

Tempo a partir dos objetos, objetos a partir do tempo — esta é 
a proposta, que pressupõe inversões e superações a respeito da re-
lação entre sujeito e objeto. Longe de ser uma mera fabricação do 
sujeito, o objeto faz parte da subjetividade. É preciso entender que a 
“mercadoria”, por exemplo, não é sinônimo de objeto, mas apenas 

1  PONGE, Francis. Alguns poemas: antologia poética. Lisboa: Cotovia, 1996. p. 133.



Coleção da Pós-Graduação10

uma maneira de sê-lo, decerto a maneira mais pobre de sê-lo, apesar 
de parecer outra coisa, até porque aí a aparência é (quase) tudo. Daí 
a imprescindível necessidade de atentar-se aos modos pelos quais a 
sociedade de consumo interage com museus e outras formas de com-
posição da memória. Questão, vale mencionar, que ocupa a centrali-
dade dos capítulos 3, 4 e 5.

Tornou-se um parâmetro ético afirmar que nós não podemos 
tratar as pessoas como objetos. Por outro lado, é mister reconhecer o 
equívoco antropocêntrico, ou melhor, egocêntrico, que há em tal pre-
missa. “O que fizemos com as coisas para devotar-lhes um tal desprezo? 
E quem pode se permitir ter esse desprezo? Por que os prisioneiros são 
despojados de suas roupas a não ser para que se despojem de si mes-
mos?”.2 O depoimento mais dramático sobre essa potência desprezada 
dos objetos é do escritor Primo Levi, quando ele relata as humilhações 
sofridas no campo de concentração:

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua 
não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de 
um homem. Num instante, por intuição quase profética, a reali-
dade nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo não 
é possível. Condição humana mais miserável não existe, não 
dá para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, 
os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão – e, 
se nos escutarem, não nos compreenderão. [...] Bem sei que, 
contando isso, dificilmente seremos compreendidos, e talvez 
seja bom assim. Mas que cada um reflita sobre o significado 
que se encerra mesmo em nossos pequenos hábitos de todos 
os dias, em todos esses objetos nossos, que até o mendigo mais 
humilde possui: um lenço, uma velha carta, a fotografia de um 
ser amado. Essas coisas fazem parte de nós, são algo como os 
órgãos de nosso corpo.3 

2  STALLYBRASS, Peter. O casaco de Marx: roupas, memória, dor. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2000. p. 108.

3  LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988. p. 24.
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Jean Baudrillard disse que, na sua obra, a palavra mais inquie-
tante era objeto. Objeto é o nome do primeiro capítulo de Senhas — 
livro em que ele junta as principais questões que animam o seu pensa-
mento: “O objeto tem um papel dramático; [...] inutiliza a expectativa 
de uma simples funcionalidade. E é por isso que ele me interessa”.4 
Também é por isso que vale a pena lidar com a história dos objetos no 
ensino de história, desde que se entenda o ensino de história não como 
uma área à parte ou apartada das construções do conhecimento histó-
rico, desde que a própria história dos objetos também não seja tratada 
como área à parte ou apartada. Não se trata de criar mais divisórias, que, 
no final das contas, têm a ver com a repartição do poder e, como era de 
se esperar, com a ignorância que aí se manifesta e daí se dissemina 
(como será visto de maneira mais evidente nos capítulos 14, 15 e 20). 

Como diz o poeta Francis Ponge, citado em epígrafe, não é só 
pela posse ou pelo uso que se define a relação do homem com o ob-
jeto. Não é isso, simplesmente. “É muito pior” — adverte. Porque os 
artefatos são “fusíveis”, com os quais a vida suporta seu próprio 
abismo. São o “contrapeso” que equilibra a própria existência hu-
mana: “cada um deles, à nossa volta, um de cada vez, pode tornar-se 
o nosso ponto de ancoragem”. Aí não é mais o sujeito que domina o 
objeto, ou o objeto que domina o sujeito, mas uma interação diferen-
ciada, que evidencia a composição entre a carne e o mundo: “Mais do 
que para o nosso olhar, é então coisa para a nossa mão, — que ela 
saiba prosseguir a manobra”.5

Partindo de Paulo Freire e incorporando outras perspectivas, 
como a fenomenologia de Merleau-Ponty ou a hermenêutica de 
Gadamer, não será exagero concluir que essas perspectivas de 
Baudrillard e Francis Ponge são o norte dos cinco primeiros capítulos, 
momentos nos quais retorno às ideias sobre o papel dos “objetos gera-
dores”. Desde já é preciso dizer que a proposta dos “objetos geradores” 
foi exposta inicialmente no livro A danação do objeto. Agora, no livro 

4  BAUDRILLARD, Jean. Senhas. Rio de Janeiro: Difel, 2001. p. 12.
5  PONGE, Francis. Alguns poemas: antologia poética. Lisboa: Cotovia, 1996. p. 133-135.
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Em nome do objeto, apresento alguns desdobramentos dessa proposta 
inicial, incorporando outras questões e outros pontos de partida. 

Mas como pensar o ensino de história diante das reivindicações 
das identidades? Identidades antes “nacionais”, e agora, também, “lo-
cais”? Como relacionar memória e história? Os museus deixaram a 
identidade de lado ou apenas trocaram as velhas identidades por novas? 
O que significa, hoje, pensar em “museus dos índios” ou “museus dos 
negros”? Afinal, quais são os novos desafios do professor de história 
diante da proliferação de demandas dos “movimentos sociais”? A partir 
de Achille Mbembe e retornando a Paulo Freire, essas perguntas fazem 
parte das inquietações que constituem os capítulos 11, 12 e 13. 

Os capítulos 16 e 17 entram em outra seara: a relação entre a 
palavra e o objeto, tratando mais especificamente das legendas museo-
lógicas. Do capítulo 20 ao final, o tempo da história é a palavra-chave. 

Como se pode perceber em todo o livro, e especialmente no capí-
tulo 5, a literatura tem um papel não apenas de “fonte” a ser analisada 
pelo discurso da história, mas também é acolhida na qualidade de re-
flexão significativa a respeito dos trabalhos da memória. A rigor, devo 
reconhecer, os temas vão se cruzando em graus variados, o que deixa a 
divisão dos capítulos com eficácia questionável. 

Uma preocupação que assediou a escrita de todos os capítulos foi 
a relação entre poder e saber, relação que já há um certo tempo vem 
alterando o mapeamento dos estudos históricos diante da memória. 
Refiro-me à tentação que ronda os debates no sentido de “valorizar um 
novo campo de estudos”, que ora vem à tona como “patrimônio”, ora é 
tratado como “educação patrimonial”, “pedagogia no museu” ou ainda 
“ensino de história”. Claro que a ênfase em certos termos, tidos ou não 
como novidades, indica alguns rumos daquilo que passa a entrar na 
agenda das discussões, não só no âmbito do saber oficial, mas também 
no território autolegitimado como “alternativo”. Essas e outras ondas 
de palavras apropriadas no discurso intelectual são pistas sobre as 
crenças e os valores que vão ocupando a diversidade de ângulos que 
atualmente se tenta compor. 

O que me preocupa nesses movimentos não é o movimento, e 
sim a hora de parar, ou melhor, o instante da estagnação pela imposição 
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da fronteira disciplinar (ou corporativa, o que quer dizer quase a mesma 
coisa). Aí a potência do movimento se transforma em poder de grupos 
que definem áreas de saber não propriamente a partir do saber, e sim do 
poder. Dividir para dominar — eis a regra que a ciência inventou para 
ser mais científica e, também, para aconselhar a separação dos cien-
tistas em grupos. O domínio do especialista, com seu vocabulário espe-
cífico e mais ou menos hermético, passa a ser critério. Surgem campos 
de saber com suas narrativas de fundação, seus fundadores e aqueles 
que, na atualidade, são as referências. 

Divisões, subdivisões: em outros termos, invenção de fron-
teiras e “redes”. Surgem congressos, simpósios, bibliografias, pro-
jetos chamados de “extensão”, e até cursos de graduação e pós-gra-
duação. De onde? Como? Por quê? Do poder, pelo poder e para o 
poder. Da potência, surgem outras coisas, e não essa guerra entre 
grupos e áreas concorrentes. 

Ao pensar sobre as relações entre saber e poder, tentei evitar o 
reforço às divisórias que estabelecem alfândegas e fiscais. Avesso ao 
mofo desses apartamentos e seus compartimentos, procuro compre-
ender a escrita da história como uma possibilidade de narrativa sobre 
o passado, atrelada necessariamente à explicitação de princípios e 
lugares de produção. 

Em resumo: não tenho nem tive a menor intenção de propor a 
relação entre museu e ensino de história como área específica. Até 
porque penso que o museu é um objeto de estudo que ainda se sus-
tenta (ou já se sustenta) pela interdisciplinaridade. Do ponto de vista 
de fundamentação teórica e metodológica, os estudos sobre e no 
museu têm mostrado vitalidade na medida em que uma área especí-
fica circunscreve problemáticas em conexões e recortes a partir de 
uma vocação deliberadamente interdisciplinar e, portanto, avessa ao 
fechamento corporativo. Sendo assim, não vejo com empolgação a 
própria repartição do saber histórico em subáreas que, muitas vezes, 
só se justificam pela inconfessável arenga de onde se originam e para 
a qual se movimentam.

Uma história militante, poder-se-ia dizer. Mas nada a ver com a 
militância empresarial e sua pergunta para que serve a história, como 
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se a saída estivesse em solucionar o problema posto e reposto pelo sen-
tido empreendedor da cultura burguesa, que, além de outros disfarces, 
também se envolve em supostas “causas sociais”. Aqui, não vou dis-
correr sobre a serventia da história. O que me interessa, aqui, é uma 
história militante como militância da história. Que se preocupa mais 
com entradas do que com saídas. Entradas pelo devir que pode brotar 
pelos estudos historicamente conduzidos. Que se afasta da teleologia 
viciada em saídas e se aproxima da epistemologia da entrada.

Em nome do objeto é, como já foi dito, uma espécie de continui-
dade de outro livro — A danação do objeto, publicado em 2004. 
Esclareço, ainda, que foi a partir do debate gerado por esse primeiro 
livro que surgiram os textos aqui reunidos. Tenho, portanto, a satisfação 
de agradecer a todos e a todas que me questionaram e me indicaram 
leituras e rumos, no decorrer de aulas, palestras e mesas-redondas, oca-
siões nas quais me vi beneficiado pela diversidade de propostas muse-
ológicas que se faz no país. Meu sincero reconhecimento a quem, de 
uma maneira ou de outra, ajudou-me a transformar as anotações (que 
serviram de base para apresentações orais) em textos que, agora, 
chegam à forma de livro. Sem essa motivação, ou melhor, desprovido 
dessa provocação, não haveria sentido fazer o Em nome do objeto. 

Além disso, ou subjacente a isso, Em nome do objeto muito se 
beneficiou com a tradição metodológica que se fez no curso de gradu-
ação em História da UFC. Refiro-me ao cuidado que professores e pro-
fessoras desenvolveram no sentido de compor situações em que estu-
dantes entrassem em contato com fontes de pesquisa já a partir do 
primeiro semestre, inclusive com fontes da cultura material e memória, 
gerando uma introdução aos questionamentos da “consciência históri-
ca”,6 e desembocando na produção de vídeos e propostas museológicas, 
como foi o caso da exposição “Coisas do Amor”, realizada no Museu 

6  Termo atualmente vulgarizado para dizer algo que não se sabe bem o que é, trans-
formando-se em mais uma “palavra de efeito”. Utilizo-o no sentido que Gadamer lhe 
dá (GADAMER, Hans-Georg. O problema da consciência histórica. Rio de Janeiro: 
Fundação Getúlio Vargas, 1998.
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do Ceará em 2004.7 Por outro lado, exposições historicamente funda-
mentadas foram tratadas como meios e modos de conhecer os objetos 
em suas historicidades. Por exemplo: o “Memorial Frei Tito” e a expo-
sição “Imagens da Cidade”.8 Daí, como não poderia deixar de dizer, a 
inspiração do que aqui se encontra.9 

7  RIOS, Kênia Sousa. Coisas do amor: memórias de uma exposição no Museu do Ceará. 
Fortaleza: Museu do Ceará/Secretaria da Cultura do Estado do Ceará, 2005. (Coleção 
Outras Histórias, v. 33).

8  RAMOS, Francisco Régis Lopes; KUNZ, Martine (org.). Frei Tito: em nome da memória. 
Fortaleza: Museu do Ceará/Secretaria da Cultura e Desporto do Ceará, 2001. (Coleção 
Outras Histórias, v. 7); SILVA FILHO, Antônio Luiz Macêdo e. Fortaleza: imagens da 
cidade. Fortaleza: Museu do Ceará/Secretaria da Cultura e Desporto do Ceará, 2001. 
(Coleção Outras Histórias, v. 1). Com o livro Coisas do Amor, são trabalhos que, do 
ponto de vista teórico, alimentaram novas abordagens sobre as relações entre memória e 
patrimônio nas dissertações de mestrado defendidas no programa de pós-graduação em 
História da UFC desde a sua criação, em 2000. 

9  Além de ser fruto de textos inicialmente apresentados em palestras, aulas e debates, parte 
desse livro contém resultados das atividades que realizo como pesquisador do CNPq, 
bolsa produtividade nível 2, assim intitulada: UMA QUESTÃO DE TEMPO: O Museu 
Histórico Nacional e as narrativas de divulgação da História do Brasil (1922-1959).



Capítulo I

A HISTÓRIA DOS OBJETOS

Por que estou em Praga? Talvez simplesmente para me imobilizar 
ante um quadro de Renoir. Talvez me esquecesse de todos os 
outros motivos e circunstâncias dessa viagem a Praga porque a 
única coisa importante era aquela contemplação de um quadro 
de Renoir. Não só por causa de Renoir, naturalmente. Talvez um 
quadro de Vermeer, ou de Velásquez, ou de El Greco, produ-
zissem o mesmo efeito. Quero dizer que o importante não era 
somente o quadro contemplado, mas também o próprio fato da 
contemplação. O próprio ato de contemplar, talvez.

Jorge Semprun10

Pois o que pode ser opressivo num ensino não é finalmente o saber 
ou a cultura que ele veicula, são as formas discursivas através das 
quais ele é proposto.

Roland Barthes11

10  SEMPRUM, Jorge. Um belo domingo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 323.
11  BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, s/d. p. 43.
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“Para além dos discursos, como entender as práticas? Como 
perceber os desejos operários?”  — questiona-se a historiadora 
Michelle Perrot, não para responder, mas com o intuito de alimentar a 
sua narrativa: “A primeira necessidade de um jovem que deixa a fa-
mília, de um migrante chegando à cidade, quer seja do interior ou es-
trangeiro, é de se alojar, de ter, se não um quarto, pelo menos um leito 
em qualquer lugar”. Daí o significado histórico dos mobiliados e dos 
dormitórios, comuns em Paris, a partir de meados do século XIX.12 
História dos quartos é, desse modo, um estudo sobre cultura material. 
Ou melhor: uma história social que trata a cultura material não apenas 
como fonte que exige procedimentos específicos, e sim na qualidade 
de problema com características próprias. Há, inclusive, o cuidado 
especial diante da sedução da memória, cuja presença é assídua 
quando os objetos são conservados e exibidos. O livro é, também, um 
estudo minucioso e inovador sobre museus, como se percebe na sua 
análise sobre o quarto do rei em Versalhes: “Conhecemo-lo mal, tantas 
vezes foram modificados sua decoração e seu mobiliário, sem cessar 
substituído e dispersado, em uma época em que não se dava valor a 
‘antiguidades’”. Quando um cortesão morria, seus móveis, frequente-
mente, passavam para as mãos de familiares e criados. “Onde foram 
parar os móveis do rei?” — pergunta-se a historiadora, não para bus-
cá-los como quem procura a pureza de um passado. O intuito, na 
trama do seu texto, é levar em conta que o quarto hoje visitado no 
museu “resulta de uma recomposição histórica, em parte imaginá-
ria”.13 O livro, porém, não se apresenta como estudo de cultura mate-
rial. Vem daí, certamente, uma das qualidades que tornam a obra tão 
significativa. Os artefatos são tratados como uma das questões, em 
nome de um estudo que a historiadora, em sua escrita literária, chama 
de “contribuição à história da noite”.14 No final das contas, o livro é 

12  PERROT, Michelle. História dos quartos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2011. p. 30.
13  PERROT, Michelle. História dos quartos... Op. cit., p. 30. 
14  Ibid. p. 17.
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de história e ponto final. Mas, dependendo do interesse do leitor, pode 
se tornar uma história da cultura material. 

Os capítulos aqui reunidos acreditam nessa proposta que 
Michelle Perrot pôs em prática: a cultura material não somente como 
fonte, nem apenas como objeto, mas como parte do problema histó-
rico. É por isso que a perspectiva está longe de sugerir o comando de 
algum subcampo, como “pedagogia museológica”, “ensino de his-
tória”, “educação patrimonial” ou algo semelhante. O subtítulo 
museu, memória e ensino de história, embora possa indicar alguma 
cerca disciplinar, não tem a menor pretensão de isolar pesquisas em 
compartimentos corporativos.

Isso significa que a utilização de objetos na educação histórica 
pressupõe perguntas em sintonia com os recortes temáticos. E tudo 
pode ficar mais interessante se a visita à exposição for precedida não só 
por explicações sobre o tema, mas também por exercícios com artefatos 
do dia a dia. Se há indumentária no museu, vale a pena desenvolver 
atividades sobre a relação dos estudantes com as roupas que eles vestem 
ou deixam de vestir. Assim, tornar-se-ia possível entender que a roupa 
faz parte das relações sociais. É evidente que, ao redor dessa operação 
lúdica e cognitiva, há o risco do anacronismo: achar que as coisas ex-
postas são apenas coisas ultrapassadas, ou que os “antigos” eram 
crianças que hoje se tornaram adultos... A comparação com o presente 
sempre pode ser perigosa, mas se torna absolutamente necessária, 
porque é exatamente aí que nós cultivamos a consciência histórica, en-
tendendo que o presente não está solto no ar, pois depende das pontes 
com o passado e o futuro.

Saber por que uma sociedade restringia ou ampliava o uso de um 
objeto não se trata de mera curiosidade, e sim de uma reflexão sobre as 
dinâmicas de poder. Longe do reflexo, essa reflexão passa necessaria-
mente por uma crítica sobre os acordos e os conflitos que transfor-
maram o que ontem existia naquilo que hoje existe, sem desprezar 
aquilo que poderia ter existido e ainda pode existir. Os objetos são veí-
culos privilegiados para o pensamento sobre a própria historicidade do 
ser humano atual. Afinal, somos criadores e criaturas de artefatos.



EM NOME DO OBJETO: museu, memória e ensino de história 19

Por exemplo: as fardas dos alunos e das alunas são compostas 
(atualmente) em fábricas e trazem, além do símbolo da escola, a 
etiqueta do fabricante. Homens e mulheres explorados(as) pelo ca-
pital inserem-se em um longo (e rápido) processo de transformação 
da natureza em objeto, e do objeto em mercadoria. Operários e ope-
rárias, vendedores e vendedoras estão marcados(as) por essas 
roupas. Por outro lado, as pessoas tornam-se “alguém” quando co-
locam a pele em contato com o tecido: estudantes até podem usar a 
mesma farda, mas com experiências e expectativas mais ou menos 
variadas, ou mais especificamente, em relações mais ou menos va-
riadas com a sociedade de consumo. Nisso tudo, há, obviamente, os 
que são impedidos de usar, porque não tiveram acesso à escola ou 
foram obrigados a abandoná-la (as razões de tal impedimento jamais 
poderão ser silenciadas, senão o objeto gerador deixa de ser teoria 
para ser apenas método, deixa de ser reflexão sobre a realidade para 
ser reflexo de um real isolado).

Implementar esses exercícios, fazendo conexões com práticas 
sociais de períodos cronologicamente situados, significa alimentar a 
história dos objetos no ensino de história. É assim, por exemplo, que 
a batina do Padre Cícero no Museu do Ceará e o vestido da Maria 
Bonita no Museu Histórico Nacional transformam-se em objetos de 
conhecimento. Também é assim que, no Museu da República, o pi-
jama do presidente Vargas passa a ter existência no tempo e no espaço 
da consciência histórica.

A batina do padre, a farda do policial, o paletó do advogado e 
o jeans do estudante não são inocentes. Recortados, montados e cos-
turados, todos esses tecidos misturam-se à outra tessitura, dão sen-
tido à epiderme. As roupas cobrem e descobrem o corpo, na medida 
em que escondem e mostram o jeito com que cada um se afirma. É 
por isso que não daria para compreender a imagem do Padre Cícero 
de jeans ou do presidente Vargas numa batina de padre. Aliás, é até 
possível imaginar esses personagens assim deslocados (coisa que fiz 
ao escrever e o leitor acabou de fazer). Mas eles deixam de ser o que 
eram e transmutam-se em outras pessoas (prato feito para o riso dos 
irreverentes ou a indignação dos admiradores). Do mesmo modo, 
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nós passamos a ser outros (pelo menos na aparência) quando nos 
cobrimos de outras roupas.

Em princípio, não há limites tipológicos, pois o que conta é 
vincular o que vai ser visto no museu com o tema estudado em sala 
de aula e com objetos contemporâneos, a partir de perguntas histori-
camente fundamentadas. Não para confirmar noções de progresso ou 
regresso, mas no intuito de estabelecer diferenças e contradições. Os 
usos pedagógicos de roupas e outros objetos são, portanto, infinitos. 
Afinal, o ensino que se serve da cultura material como fonte de saber 
histórico se nutre, também, da criatividade dos museus e das escolas, 
ou melhor, dos que trabalham nos museus e nas escolas, em nome do 
futuro que o passado pode gerar.



Capítulo II

O QUE É UM OBJETO DE FATO

Na hora de pôr a mesa, éramos cinco: o meu pai, a minha mãe, 
as minhas irmãs e eu. depois, a minha irmã mais velha casou-se. 
depois, a minha irmã mais nova casou-se. depois, o meu pai 
morreu. hoje, na hora de pôr a mesa, somos cinco, menos a 
minha irmã mais velha que está na casa dela, menos a minha 
irmã mais nova que está na casa dela, menos o meu pai, menos 
a minha mãe viúva, cada um deles é um lugar vazio nesta mesa 
onde como sozinho. mas irão estar sempre aqui. na hora de pôr 
a mesa, seremos sempre cinco. enquanto um de nós estiver vivo, 
seremos sempre cinco.

José Luís Peixoto15

Para superar a “educação bancária”, Paulo Freire projetou 
uma forma de alfabetização para adultos por meio de “palavras gera-
doras”. Palavras que tivessem mais sentido para quem iria ser alfabe-
tizado e que fossem utilizadas como matéria-prima para a descoberta 
da forma pela qual as palavras seriam escritas. A ideia era gerar um 
movimento de leituras de palavras com leituras do mundo, com a 
escrita e a re-escrita do mundo. 

15  PEIXOTO, José Luís. A criança em ruínas. Porto Alegre: Dublinense, 2017. p. 10.
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De acordo com Paulo Freire, não se tratava simplesmente de 
uma técnica para conectar uma palavra a uma circunstância. A palavra 
isolada não fazia sentido. Não fazia sentido isolar uma palavra para 
conectá-la a uma realidade isolada. O que importava era a trama entre 
palavras na trama da realidade histórica do mundo, realidade já coti-
dianamente vivida, mas ainda não cotidianamente pensada em termos 
históricos mais amplos. 

Em resumo, o intuito consistia em ler e reler o mundo e a palavra 
não somente para ter informações sobre o existente, mas também para 
pensar em transformações. Sobre isso vale a pena citar o pedaço de uma 
das suas últimas palestras, em que ele se aproxima e se afasta de Emília 
Ferreiro, reafirmando seu compromisso de perceber que é impossível 
dissociar o ato educativo do mundo político:

Ora, diz-se, então, que eu falava em palavra geradora e que não 
poderia ser a palavra geradora, mas tem de ser a sentença... É 
claro, como eu falava, nos anos 50, e nos anos 40, em palavra 
geradora, alguém que tenha vivido naquela época e tenha visto 
algum tipo de experiência assim vai lembrar que nós partíamos 
de um discurso linguístico, da linguagem do alfabetizando e não 
do educador [...]. Por isso mesmo, então, o que se teria de fazer, 
de acordo com a minha proposta, era uma pesquisa do que eu 
chamava “universo vocabular mínimo dos alfabetizandos”. Nesse 
universo, nós selecionávamos palavras com que partíamos para 
a experiência. Quer dizer, no fundo, o que eu propunha era uma 
análise do discurso popular e, depois, durante a análise, a apre-
ensão de determinadas palavras que eram chaves – no discurso, 
não em si – para, com elas, no processo da síntese, chegar ao dis-
curso global de novo.16

Assim, o próprio alfabetizando perceberia que faz cultura 
quando fura o chão e constrói uma cacimba. Perceberia que, se ele 
constrói coisas, ele pode “mudar o mundo de cultura, que é o mundo 
da política”. Aí, exatamente aí, ressalta Paulo Freire: “não tenho nada 

16  FREIRE, Paulo. Pedagogia dos sonhos possíveis. São Paulo: Unesp, 2001. p. 177-178.
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que ver mais com a Emília [Ferreiro]. Quer dizer, as preocupações de 
Emília jamais levaram Emília a discutir isso”. A produção da lin-
guagem, de acordo com Paulo Freire, jamais estaria desvinculada da 
produção política: “O que eu queria era combater a ideologia fatalista 
segundo a qual Deus ou destino são os responsáveis pela péssima vida 
do explorado e do dominado”.17

Em certo sentido, a pedagogia do diálogo contida na “palavra 
geradora” pode servir de base para o trabalho com objetos geradores. 
Por exemplo: em sala de aula, no museu ou em outros espaços educa-
tivos, o professor faria uma pesquisa e escolheria objetos significativos 
para os alunos, ou participantes de certo grupo, e daí realizaria exercí-
cios sobre a leitura do mundo através dos objetos selecionados.18

O objetivo primeiro do trabalho com o objeto gerador é exata-
mente motivar reflexões sobre as tramas entre sujeito e objeto: perceber 
a vida dos objetos, entender e sentir que os objetos expressam traços 
culturais, que os objetos são criadores e criaturas do ser humano. Ora, 
tal exercício deve partir do próprio cotidiano, pois assim se estabelece 
o diálogo, o conhecimento do novo na experiência vivida: conversa 
entre o que se sabe e o que se vai saber – leitura dos objetos como ato 
de procurar novas leituras. 

Escolhido o objeto, a partir de sua inserção significativa na vida 
cotidiana, há de ter a criação de mais uma atividade que explicite me-
lhor a própria relevância do objeto para quem o colocou na qualidade 
de objeto gerador. Pode-se, por exemplo, fazer com que cada partici-
pante traga de casa um objeto para ser apresentado ao grupo, através de 
comentários sobre a relação de quem o escolheu com a própria es-
colha. Outra opção é trabalhar com objetos que se carregam em bolsas, 
nos bolsos ou no próprio corpo, tais como carteiras de identidade, di-
nheiro, pente, espelho, caneta, retratos, santos, camisa, sapato, calça... 
Assim, vão se criando condições para diálogos sobre e com o mundo 

17  Ibid. p. 161.
18  Para uma discussão mais aprofundada sobre o uso do “objeto gerador”, consultar: 

RAMOS, Francisco Régis Lopes. A danação do objeto: o museu no ensino de his-
tória. Chapecó: Argos, 2004. 
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dos objetos. O importante é que seja construída a circunstância para 
que se fale sobre objetos da vida cotidiana. O importante é que sejam 
construídas relações entre fatos e objetos, criando “objetos de fato”. 
Um “objeto de fato” passa, então, a ter vinculações entre passado e 
presente, passa a ter passado a partir de perguntas do presente. O ob-
jeto gerador, desse modo, é uma operação que coloca o objeto coti-
diano em um “campo factual”.19

Fica evidente que o ponto de partida para o trabalho aqui defen-
dido é a pedagogia de Paulo Freire, mas, ao mesmo tempo, essa base 
teórica é entrelaçada com outras perspectivas, que veem de modo dife-
rente a conexão entre sujeito e objeto. O importante aqui é também 
perceber o domínio do objeto sobre o sujeito, não no intuito de simples-
mente inverter uma relação de poder historicamente constituída na mo-
dernidade, mas para buscar outras formas de ser e estar no mundo e com 
o mundo. O trabalho com objetos geradores não se vincula a relações 
nas quais o sujeito simplesmente descobre o objeto. Não se trata da re-
velação à luz de métodos cujos passos estão seguramente definidos. 
Antes de tudo, o potencial educativo dos objetos geradores reside no 
exercício de alargamento do nosso ser no mundo, da experiência de 
viver a historicidade do ser que dá existência a nós e ao mundo, em suas 
múltiplas ligações. 

Perscrutar objetos expostos no museu, ou em uma sala de aula, 
não é um ofício de analisar o que passou, mas interpretar a presença do 
pretérito, em suas múltiplas dimensões temporais. É por isso que, apesar 
de tudo, um museu histórico faz sentido: em seus objetos, há prolonga-
mentos do corpo, acordos e rupturas diante do espaço e do tempo.20

19  “O campo factual não compreenderia lugares que se iria visitar e que se chamariam 
acontecimentos: um fato não é um ser, mas um cruzamento de itinerários possíveis”. 
VEYNE, Paul. Como se escreve a história e Foucault revoluciona a história. Brasília: 
UnB, 1982. p. 45.

20  Como ressalta Merleau-Ponty, “Habituar-se a um chapéu, a um automóvel ou a uma 
bengala é instalar-se neles ou, inversamente, fazê-los participar do caráter volumoso 
de nosso corpo próprio”. MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percepção. 
São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 199.
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O trabalho com o objeto gerador sugere que, inicialmente, 
sejam exploradas as múltiplas relações entre o objeto e quem o esco-
lheu. Mais cedo ou mais tarde, isso desemboca em outros atos cria-
tivos: a relação entre objetos do presente e do passado e o próprio 
questionamento sobre as divisões entre o pretérito e o mundo atual. 
Tais exercícios vão, pouco a pouco, constituindo base para um rela-
cionamento mais crítico com as exposições museológicas. Mas isso 
só acontece porque há, antes de tudo, uma abertura de visibilidade, o 
alargamento da percepção. Desse modo, o objeto gerador não é mé-
todo e sim uma leitura sobre a historicidade dos objetos. A historici-
dade dos objetos reside no tempo, nas marcas do uso, da falta de uso 
ou nas fendas do abuso. É por isso que sentimos o que é novo, assim 
como imaginamos o tanto de décadas ou séculos que possui determi-
nado objeto. Afinal, com quantas histórias se faz um objeto? Como foi 
feito? Por quem? Por quê? Quando? Foi amado ou odiado? Foi permi-
tido e proibido? Foi sedutor? Repugnante? Sacralizado? Profanado?...

O trabalho com o “objeto gerador”, vale salientar, pode cair 
em alguns equívocos. Por exemplo, a confusão entre história e me-
mória. O importante não é apenas relacionar o artefato com lem-
branças pessoais ou coletivas. Isso pode ser um ponto de partida, 
mas nunca o ponto final. Não se trata de simplesmente compor um 
canteiro de recordações, ou justificar identidades a partir de certas 
materialidades. Fundamental e inegociável é chegar à história, em 
sua dúvida metodicamente conduzida, em sua capacidade para lidar 
com as diferenças sem reduzi-las a um rol de diversidades prontas e 
acabadas. Cabe ao grupo que transforma o objeto em objeto gerador 
a tarefa de gerar a reflexão histórica, que significa necessariamente 
lidar com tensões e conflitos.

“Partir da realidade do aluno” não significa “ficar na realidade do 
aluno”. Pelo contrário, porque o verbo estudar implica, necessaria-
mente, a saída dessa dita “realidade”, para torná-la mais complexa, em 
comparações criativas com situações mais amplas. Nesse sentido, aliás, 
Paulo Freire tem sido muito incompreendido. O que ele queria, ao falar 
sobre o respeito diante da cultura de todos os alfabetizandos, não era 
defender a reverência ou a sacralização do “discurso do outro”, e sim 
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explicitar onde começa o trabalho educativo (que, a rigor, tem finali-
dade, mas não tem fim). 

“De acordo com Paulo Freire, existe uma cultura superior?”. 
Sim. No dicionário do liberalismo, as piores e as melhores definições 
de cultura evocam divisões entre o que é e o que não é superior. Através 
do “eu” e pela concorrência chega-se a uma cultura superior — assim 
pensa um liberal. Para Paulo Freire, cultura superior não nem nada a ver 
com isso. Para a educação libertadora, uma cultura superior é exata-
mente a que liberta através do desejo de “ser mais” coletivamente. 
Paulo Freire usava, nessa perspectiva, um termo chave, que atualmente 
está meio fora de moda: CONSCIENTIZAÇÃO. 

A conscientização vem pelo diálogo entre pessoas com culturas 
(mais ou menos) diferentes. Não se trata de uma conquista personali-
zada e sim de uma dinâmica coletiva, criativa e inesgotável: cada um 
vai conhecendo e construindo uma cultura superior, quer dizer, uma 
cultura que dialoga e que, por isso mesmo, fica mais sensível. As pes-
soas, quando dialogam de fato, reafirmam culturas particulares não pela 
reafirmação isolada do particularismo e sim pela interação aberta e ili-
mitada com as obras da humanidade, patrimônio comum, herança 
comum e não apenas de uns que tomam a cultura como distinção e ou-
tros não. Nesse mundo comum não poderá haver deserdados, não po-
derão persistir as fronteiras que o iluminismo escravocrata inventou. 
Por isso, a luta deve ser comum e pelo comum, sem as divisões de gê-
nero e raça que articulam inferioridade no “outro”.21  

Para Paulo Freire, a composição de uma cultura superior não 
nasce da megalomania burguesa. Uma cultura superior assim não valo-
riza Beethoven apenas para mostrar “bom gosto”. Para uma educação 
verdadeiramente libertadora, Beethoven torna-se importante e mesmo 
fundamental pelo que ele tem de criador, pela percepção que ele pode 
abrir, pelo sonho que ele pode provocar, pelo desejo de vida e de beleza 
que ele pode gerar. Uma cultura superior, para Paulo Freire, é sempre 
“conscientizadora” diante das variadas formas de dominação, é sempre 

21  HOOKS, Bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. São 
Paulo: Martins Fontes, 2019. p. 80.



EM NOME DO OBJETO: museu, memória e ensino de história 27

desejosa de transformação diante das perversidades do capitalismo, é, 
portanto, uma cultura estética.

Além disso, e também por isso, a história deve tratar a memória 
como matéria de estudo, e não como a voz que vem do passado e sim-
plesmente deve ser escutada e credenciada. É uma armadilha confundir 
memória com história. Trata-se de uma confusão que transforma os de-
bates sobre os artefatos em sessões de terapia, em que, no final das 
contas, o professor se vê numa situação na qual ele não tem domínio (e 
nem deveria, já que existem profissionais especializados na questão). 
Relacionar objetos com a vida pessoal não é um exercício de desabafo 
coletivo com base em intimidades da moda. Não se trata de cultivo de 
subjetividades consumistas de si ou de objetos.22 Numa aula de história, 
em espaços formais ou não, o que realmente interessa é partir da cultura 
material atrelada a um problema histórico. Não adianta simplesmente 
perguntar por perguntar. A pergunta deve ter sentido de análise da his-
toricidade. E, exatamente por isso, uma luta “abolicionista”.23 

Como ressalta Paul Veyne, “um fato não é um ser, mas um cruza-
mento de itinerários possíveis”. O fato histórico não é um dado, não é 
dado à percepção como ser puro – essência do acontecimento. Conhecer 
o passado significa interrogá-lo a partir de questões historicamente fun-
damentadas. Na medida em que são vestígios do passado recente ou 
mais longínquo, os objetos também se constituem, vale repetir, em cru-
zamentos possíveis. Não possuem essência, não são definidos de modo 
pronto e acabado: são tessituras, tramas em movimento.24

22  DUNKER, Christian Ingo Lenz. Reinvenção da intimidade: políticas do sofrimento coti-
diano. São Paulo: Ubu Editora, 2017. 

23  DAVIS, Ângela. A democracia da abolição: para além do império, das prisões e da tor-
tura. 2. ed. Rio de Janeiro: Difel, 2019. 

24  VEYNE, Paul. Como se escreve a história e Foucault revoluciona a história. Brasília: UnB, 
1982. p. 45.



Capítulo III

A INSUSTENTÁVEL LEVEZA DO TEMPO

“Não está na hora de jogar fora essa bagunça?”, ele sugere.
“Não é bagunça”, diz o menino. “É coisas que eu estou guardando”.
Ele dá um empurrão na caixa com o pé. “É lixo. Não dá para 
guardar toda coisinha que você encontra”.
“É o meu museu”, diz o menino.
“Um monte de porcarias não é um museu. As coisas precisam ter 
algum valor para achar seu lugar num museu”.
“O que é valor?”
“A coisa tem valor quando todo mundo aprecia, concorda que ela 
é valiosa. Uma xícara quebrada não tem valor. Ninguém aprecia 
uma xícara quebrada”.
“Eu aprecio. É o meu museu, não o seu.”
Ele se volta para Inés. “Você concorda com isso aqui?”
“Deixe. Ele diz que tem pena das coisas velhas”.

J. M. Coetzee25

Há uma relação íntima entre poder e velocidade. Intimidade 
historicamente situada, dependente das circunstâncias nas quais as 
sociedades constituem maneiras de compor conexões entre tempo e 

25  COETZEE, John Maxwell. A infância de Jesus. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
p. 184-185.
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espaço. Paul Virilio chega a afirmar que, se não é possível fazer se-
parações entre riqueza e velocidade, qualquer estudo sobre o poder 
passa necessariamente pelo “poder dromocrático”. Dromos, em 
grego, significa corrida. Emerge, portanto, um campo de investi-
gação de primordial importância: a análise sobre a maneira pela qual 
as sociedades dão suas carreiras e suas paradas.26 

Se a “Idade Média conheceu os pombos-correios”, argumenta 
Paul Virilio, “a sociedade colonial conheceu o poder marítimo da 
Inglaterra e da França”. Depois, “o poder aéreo”. E atualmente, “a so-
ciedade mundial está em gestação e não pode ser compreendida sem a 
velocidade da luz, sem as cotações automáticas das bolsas de Wall 
Street, de Tóquio ou de Londres”.27 Virilio adverte que o ato de viajar 
se constituía em três etapas: a partida, o trajeto e a chegada. Com a ace-
leração geral do mundo contemporâneo, “a chegada generalizada do-
minou todas as partidas”.28 É o tempo que engole o espaço, e o espaço 
que engole o tempo, em uma perda da própria experiência vivida. Ao 
lado da “ecologia verde”, que denuncia a poluição da natureza, Virilio 
propõe uma “ecologia das distâncias”, porque a poluição é mais ampla 
do que aquilo que normalmente se imagina: “A poluição é também a 
poluição da grandeza natural pela velocidade. A velocidade polui a ex-
tensão do mundo e as distâncias do mundo”.29 Nesse sentido, Virilio diz 
que corremos o risco de provocar o acidente dos acidentes: “o acidente 
do tempo”. Catástrofe que vem acontecendo, aos poucos, quando a hi-
pertrofia do presente vai dominando o passado e o futuro, na medida em 
que a partida vai eliminando o trajeto em nome da chegada. 

26  “Quer seja nas sociedades antigas através do papel desempenhado pela cavalaria (os 
primeiros banqueiros romanos eram cavaleiros) ou no poder marítimo através da con-
quista dos mares, o poder é sempre o poder de controlar um território por mensageiros, 
por meios de transporte e de transmissão. Independentemente da economia da riqueza, 
uma abordagem do político não pode ser feita sem uma abordagem da economia da 
velocidade. O papel desempenhado pela velocidade é diferente segundo a sociedade 
considerada”. VIRILIO, Paul. Cibermundo: a política do pior. Lisboa: Editorial Teorema, 
2000. p. 15.

27  VIRILIO, Paul. Cibermundo..., p. 15.
28  Ibid. p. 62.
29  Ibid. p. 63.
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Quando a velocidade aumenta, a duração diminui. Tal equação é, 
em síntese, o sentido que rege a aceleração dos objetos na sociedade de 
consumo. Fruto permitido e proibido do capitalismo, o objeto transfor-
mado em mercadoria foi se instituindo na constante diminuição da vida 
média. Nesse caso, o acelerado aumento da mortalidade dos artefatos 
corresponde ao insaciável incremento da natalidade. Objetos são criados 
em desespero contínuo, para alimentar o consumo, igualmente desespe-
rado. Depois de comprado, o objeto não deve ter vida longa: desgas-
ta-se logo ou logo fica “fora de moda”. Nunca houve, em nenhuma so-
ciedade, uma relação tão próxima entre berçário e cemitério. 

Nessa perspectiva de estudar a biografia dos artefatos, não se 
podem desprezar, certamente, os aspectos quantitativos, as estatísticas 
que dão conta das várias trajetórias delimitadas no começo e no fim 
desses artefatos. Mesmo com algumas restrições, penso que se deva 
levar em consideração as sugestões de Abraham Moles em torno de 
uma “demografia dos objetos”.30

Enfrentar a sociedade de consumo é, ou deveria ser, o pressu-
posto básico de qualquer atividade relacionada ao uso de objetos em 
aulas de história, pois a consciência histórica não trata do passado iso-
lado, e sim das várias tramas entre pretérito e presente, sem esquecer o 
campo de expectativas ligado ao futuro. O estatuto atual do objeto é, 
portanto, ponto de partida. Só assim tornam-se viáveis, por exemplo, 
as chamadas “visitas educativas” aos museus ou a quaisquer outros 
“lugares de memória”. Afinal, o conhecimento histórico se faz no pre-
sente e pelo presente, que interpela o passado. A distância entre o que 
passou e o tempo atual não é o entrave ou o caminho a ser eliminado 
ou percorrido com a chamada “neutralidade científica”. Como ressalta 
Gadamer, “o tempo não é um precipício que devamos transpor para 
recuperarmos o passado; é, na realidade, o solo que mantém o devir e 
onde o presente cria raízes”.31

30   MOLES, Abraham. Rumos de uma cultura tecnológica. São Paulo: Perspectiva, 1973. p. 213.
31  GADAMER, Hans-Georg. O problema da consciência histórica. Rio de Janeiro: Fundação 

Getúlio Vargas, 1998. p. 67.
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Esse tempo, entre raízes e antenas, não é simplesmente a pre-
sença do presente, mas a presença das conexões que nós poderemos 
fazer entre passado e presente, passado e futuro. Aqui, por uma 
questão de recorte metodológico, vou me deter sobre a temporali-
dade dos objetos atuais, aqueles produzidos no calor da “sociedade 
de consumo”. Com isso, defendo que se torna completamente indis-
pensável, para a construção da consciência histórica, a proposição de 
atividades pedagógicas com artefatos da contemporaneidade.  

Uma proliferação incessante de objetos. Essa é, certamente, uma 
característica do mundo no qual vivemos. Além do aparecimento cons-
tante de certas novidades que rapidamente se tornam de uso mais ou 
menos comum, como o telefone celular, o videocassete ou o CD, coisas 
já inventadas ganham rapidamente outras cores e formatos. Estamos, 
como diz Jean Baudrillard, no “tempo dos objetos”. No passado, não 
muito distante, havia uma perenidade que hoje já não há: “os objetos 
viam o nascimento e a morte de gerações humanas. Atualmente, são os 
homens que assistem ao início e ao fim dos objetos”.32 Quem nasceu 
nos anos 1970 não manuseou discos de cera, com uma música de cada 
lado. Para os adolescentes da década de 1990, o disco de vinil apresen-
tou-se como coisa fora de uso comum. E assim, vemos nascer e morrer 
objetos, com uma rapidez que assusta e excita, no desejo sempre reno-
vado de consumir. O “tempo dos objetos” pressupõe a existência da 
“sociedade de consumo”.

Beatriz Sarlo indica que o consumidor da atualidade é um cole-
cionador às avessas: “em vez de colecionar objetos, coleciona atos de 
aquisição dos objetos”. Coleciona, de modo excitante, “atos de compra 
e venda”. Assim, há sempre uma ausência, falta de objetos que nunca é 
preenchida por novas aquisições. Depois de sair da vitrine, o objeto vai 
se desvalorizando e, mais cedo ou mais tarde, transforma-se em algo 
fora de uso, sem a sacralidade que o envolvia. Objetos efêmeros, que 
nos escapam: “às vezes porque não podemos consegui-los, outras vezes 
porque já os conseguimos...”. Sorrateiramente, ergue-se um poder dos 

32  Baudrillard (1995a, p. 15).
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objetos, sedução de vida e morte: “a liberdade daqueles que os con-
somem surge da férrea necessidade do mercado de converter-nos em 
consumidores permanentes”.33

A “sociedade de consumo”, que se reproduz em uma intermi-
nável rede de fome e morte, realiza-se, também, no desejo, na vontade 
insaciável do consumir, na produção incansável de objetos. Se o templo 
dos “colecionadores às avessas” é o shopping center, o altar de ado-
ração é certamente a vitrine, lugar onde a sacralização do mercado 
mostra toda sua carga de erotismo e cinismo. A velocidade ganha esta-
tuto de lei canônica, que (des)regula o infinito gozo da liberdade de 
provar os sabores da novidade. O velocímetro vira relógio biológico, 
marcando os passos de uma liturgia profana e profanadora, mas em 
nome do sagrado e da sacralização.

Não é difícil perceber que alguns museus transformaram seus 
acervos em materiais de consumo visual, em conchavo com o “tempo 
dos objetos”. Por outro lado, esse mesmo “tempo dos objetos” pode dar 
mais argumentos para o museu assumir nova abrangência: o próprio 
estudo das condições que possibilitam a “sociedade de consumo”. No 
“tempo de objetos”, o museu seria um núcleo educativo de insubsti-
tuível importância, centro de estudos sobre a historicidade dos objetos, 
instituição de pesquisa onde o contemporâneo ganharia um status sem 
precedentes... Enfrentar, por meio dos objetos, os sentidos de passado e 
futuro que habitam o presente tornar-se-ia um desafio ético abrangente 
e, ao mesmo tempo, específico, uma via de posicionamento crítico em 
consonância com o desafio pedagógico do museu.  

A questão é que, muitas vezes, a alternativa criada diante dos 
museus tradicionais, que glorificavam a história das classes domi-
nantes, não foi a favor de um posicionamento reflexivo, e sim em nome 
do espetáculo da “sociedade de consumo”. Os museus, desse modo, 
embarcam na onda de consumo visual do patrimônio histórico, geral-
mente associado a um turismo predador. Daí, as chamadas “políticas 
culturais” ficam reféns do “mercado”, para implementar a “indústria e 

33  SARLO, Beatriz. Cenas da vida pós-moderna. Rio de Janeiro: UFRJ, 2000. p. 27.
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o comércio dos bens simbólicos”. E tudo é feito como “construção da 
cidadania”, porque gera “emprego e renda”. Ora, o que muitas vezes 
acontece é que todo esse vocabulário que une cultura e economia vai 
minando aquilo que seria, dentro dessa mesma lógica do mercado, a 
“grande atração”: o conjunto dinâmico das peculiaridades culturais. 

E, contrariando o clichê, não se trata somente de descobrir as 
“raízes culturais”. O mais importante é dialogar com o que já foi feito, 
sabendo por quem foi feito, para quem e contra quem foi feito. Tratar a 
cultura em sua constituição conflituosa, dialogar com o passado, não 
para sentir saudade ou tentar salvá-lo do esquecimento, mas para inter-
pretá-lo como fonte de conhecimento a respeito das nossas idas e vindas 
nos mapas da temporalidade. Se vamos apagando as marcas do preté-
rito, perdemos o potencial educativo de experimentar as diferenças 
temporais, de sentir a estética do tempo como forma de entender o que 
éramos, o que somos e o que poderemos ser.



Capítulo IV

O TEMPO QUE O CONSUMO PRECISA 

EU: — Então quereis vender-me tempo?
ELE: — Tempo? Unicamente algum tempo? Não, meu caro, não é 
só com esse artigo que o Diabo faz negócios. Só ele não nos faria 
merecer o preço do fim que será nosso. O que importa é a espécie 
de tempo que se fornece!

Thomas Mann34

Para trabalhar com objetos da sociedade de consumo em aulas 
de história, é preciso considerar, antes de tudo, que tais objetos devem 
ser tratados como documentos históricos. E os documentos históricos 
só fertilizam a reflexão crítica a partir de problemáticas historicamente 
fundamentadas. Os tempos de duração dos artefatos contemporâneos 
podem ser, por exemplo, documentos para a composição de problemas 
históricos, em interação com outras áreas, como a biologia, a química e 
a física. O inegociável, na chamada interdisciplinaridade, é simples: as 
disciplinas não podem desaparecer. 

Cito um caso concreto para deixar mais clara a posição, aqui 
defendida, a respeito dessa perspectiva interdisciplinar. Trata-se 

34  MANN, Thomas. Doutor Fausto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 311.
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do livro Plástico: bem supérfluo ou mal necessário? Na introdução 
há o seguinte:

Podemos dizer que a humanidade, que já vivenciou as idades da 
Pedra Lascada, da Pedra Polida e dos Metais, encontra-se atual-
mente na Era dos Plásticos.
Leves e resistentes, práticos e versáteis, duráveis e relativamente 
baratos, eles são uma das expressões máximas da idéia da tecno-
logia a serviço do homem.
Contudo, em virtude de sua não-degradabilidade e também da re-
dução progressiva dos estoques naturais de matérias-primas, eles 
podem representar uma séria ameaça ao meio ambiente.
Vale a pena ter o conforto proporcionado pelos plásticos, mesmo 
sabendo que, num futuro próximo, os terrenos sanitários poderão 
estar abarrotados de montanhas de lixo plástico, que demorarão 
décadas para desaparecer? Compensa viver com a poluição pro-
veniente das indústrias que os produzem? É sensato utilizar o 
petróleo, fonte de combustível e de matéria-prima, para fabricar 
plásticos, cujo destino final é o lixão municipal?
Mas, por sua vez, seria uma decisão inteligente proibir a fabri-
cação desse tipo de material e viver sem o conforto que ele traz? 
Seria justo suspender o uso de plásticos como, por exemplo, o 
teflon, empregado em próteses ósseas, marcapassos e dentaduras? 
Enfim, haveria um meio-termo conciliador para todas essas e 
tantas outras questões polêmicas relativas aos plásticos?
Mocinho ou bandido? Bem supérfluo ou mal necessário? Este livro 
não tem a pretensão (ou, até por que não dizer, o autoritarismo) 
de esboçar uma resposta acabada e definitiva a essa indagação. 
Sua proposta consiste, ao contrário, em fornecer um mínimo de 
informação científica e tecnológica sobre os plásticos, suas pro-
priedades e aplicações, vantagens e desvantagens.
Então, após estar munido dessas informações – e, espera-se, tanto 
vacinado contra as maravilhosas colorações publicitárias que en-
deusam os plásticos, quanto prevenido contra “ecologismos catas-
tróficos” e “chutes” baseados no senso comum e nas informações 
veiculadas pela mídia (nem sempre corretas e confiáveis nos seus 
aspectos científicos) –, cabe ao leitor posicionar-se, como pessoa 
e cidadão, diante dessa controvertida e atual discussão.
Faz, portanto, parte da proposta desta obra proporcionar subsídios 
para que o leitor possa entender por que há tanta polêmica no que 
diz respeito aos plásticos, à necessidade de seu reaproveitamento 
através da reciclagem e à sua degradação natural por intermédio 
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de uma produção que pense nisso previamente.
Finalizando a introdução, gostaria de esclarecer que, embora 
este livro seja destinado a pessoas que já se iniciaram no estudo 
de Química do Ensino Médio, acredito que um leigo também 
possa tirar algum proveito do conteúdo aqui exposto. Basta não 
dar às formulas e nomes químicos uma importância maior do 
que eles têm.35

É um texto que parece promover a construção do conhecimento 
histórico. Até existe, nesse livro, um capítulo intitulado “Um pouco 
de história dos plásticos”. Mas é aí que se percebe, de modo mais 
evidente, a falta de uma fundamentação histórica. A história é confun-
dida com sequência de datas e fatos. Em poucas palavras: o autor 
acredita que mais informações sobre o passado e o presente promove-
riam mais consciência histórica. Não cabe, aqui, uma análise mais 
detalhada sobre isso, até porque esse livro faz parte de um variado 
conjunto de publicações pretensamente didáticas que, a rigor, estão 
mais próximas de uma certa literatura de autoajuda para quem acha 
que o saber se confunde com armazenamento de informações. Vou 
apenas identificar uma carência que deixa ainda mais anêmico o sen-
tido crítico que o referido autor deseja ter: não há discussões sobre as 
inúmeras conexões entre o desenvolvimento do plástico e (re)pro-
dução das desigualdades sociais na exploração capitalista. A evolução 
da técnica fica solta no ar, como se bastasse citar uma sequência de 
inventores e suas invenções ou um inventário de problemas técnicos e 
soluções igualmente tecnológicas. A ecologia até aparece, mas igual-
mente solta, como se a questão fosse apenas defender ou acusar o 
plástico, como se houvesse neutralidade científica diante da socie-
dade, da economia, da política, dos objetos... Tudo é resumido na sim-
plificação do título: “Plástico: bem supérfluo ou mal necessário?”. 
Não há dúvidas, por outro lado, de que certas informações trazidas 
nesse livro podem ser fundamentais, mas na medida em que forem 

35  CANTO, Eduardo Leite do. Plástico: bem supérfluo ou mal necessário? 2. ed. São Paulo: 
Moderna, 2004. p. 9.
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inseridas em problematizações históricas, prontas para gerar reflexões 
sobre a nossa condição de criadores e criaturas do tempo. 

Conhecer o passado de modo crítico significa, antes de tudo, 
viver o tempo presente como mudança, como algo que não era, que está 
sendo e que pode ser diferente. Mostrando relações historicamente fun-
damentadas entre objetos atuais e de outros tempos, o museu e a sala de 
aula ganham substâncias educativas, pois há relações entre o que 
passou, o que está passando e o que pode passar. Se aprendemos a ler 
palavras, é preciso exercitar o ato de ler objetos, de observar a história 
que há na materialidade das coisas. Além de interpretar a história através 
dos livros, é plausível estudá-la por meio de objetos. Foi pensando nisso 
que, em 2004, publiquei, como já foi dito, o livro A danação do objeto: 
o museu no ensino de história.36

No cotidiano, usamos uma infinidade de objetos: desde a tele-
visão até uma roupa. Por outro lado, pouco pensamos sobre os objetos 
que nos cercam. Se pouco refletimos sobre nossos próprios objetos, a 
nossa percepção de objetos expostos no museu será também de redu-
zida abrangência. Sem o ato de pensar sobre o presente vivido, não há 
meios de construir conhecimento sobre o passado. E o próprio conheci-
mento do presente já pressupõe referências ao pretérito. É por isso que 
qualquer museu histórico pode (e deve) ter, em seu acervo, artefatos do 
mundo contemporâneo.

Perguntar-se sobre nossas roupas comparando-as com as vesti-
mentas da década de 1950 ou da aristocracia francesa do século 
XVIII é, por exemplo, uma das questões que podem desencadear pro-
cessos de sensibilização para a historicidade dos objetos com os 
quais lidamos no dia a dia. Uma outra questão poderia vislumbrar a 
relação entre o relógio que está no braço dos alunos, ou no pátio, e a 
noção de tempo necessária à chamada “Revolução Industrial”. Ou a 
relação desse mesmo relógio com a “sociedade de consumo”. Pode-se 
questionar a ligação do relógio com a destruição da natureza, a busca 

36  RAMOS, Francisco Régis Lopes. A danação do objeto: o museu no ensino de história. 
Chapecó: Argos, 2004. 
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de lucros que insidiosamente proclama que “tempo é dinheiro”, as 
diferenças entre o tempo dos “índios” que não usavam relógios e o 
tempo do mundo capitalista...

No museu ou na sala de aula, um copo descartável pode ser to-
mado como fragmento do tempo monetário, no qual tudo deve durar 
pouco, pois o ideal é sempre acelerar os índices de consumo. Mais 
coisas consumidas em menor quantidade de tempo: tempo marcado 
pela matemática e pouco marcante nas afetividades da memória, tudo 
em nome de um presente artificialmente eternizado.

O melhor exemplo que eu conheço de trabalho com tais artefatos 
foi dado por Ulpiano Bezerra de Meneses:

Um museu de cidade, por exemplo, pode contar com uma co-
leção de relógios de rua. E pode ampliar tipologicamente tal 
coleção e também expô-la tipologicamente, em paralelo a vá-
rias outras classes de objetos, cada uma em seu segmento ta-
xonômico. Pouco conhecimento se terá da cidade, salvo numa 
escala pontual e limitada. Sequer ficariam claras as funções 
desse tipo de monumento urbano. No entanto, caso se parta de 
um problema (que a própria coleção de relógios pode sugerir), 
como a do tempo enquanto forma de controle social no espaço 
urbano, já se pode montar uma estratégia e mobilizar outras 
coleções existentes ou definir uma política de coleta. Assim, 
a partir do relógio de rua, como referência que projetava no 
espaço urbano as significações do tempo enquanto fator de or-
ganização e convergência, numa sociedade em processo rápido 
de fragmentação, buscar-se-iam relações com outras formas de 
controle social por meio dos objetos pertinentes. Como, por 
exemplo, a domesticação do tempo natural pelas exigências 
da produção, que nossa sociedade impõe. A produção requer 
continuidade, mas o tempo natural apresenta rupturas como 
a alternância dia/noite. Daí ser adequado incorporar à expo-
sição coleções de equipamentos de iluminação (doméstica, 
industrial, de rua), capazes de permitir o entendimento deste 
domínio sobre o tempo. Outra relação poderia ser com o do-
mínio da duração das coisas, da vida útil dos objetos reduzidos 
à mercadoria, a fim de que elas circulem mais rapidamente (é, 
portanto, a mesma matriz). Assim, a exposição contaria também 
com uma coleção de objetos descartáveis, como embalagens, 
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copos, por exemplo, ou outros objetos marcados pelo efêmero 
ou pela obsolescência programada. Poderia parecer uma expo-
sição compósita, eclética. De fato, mas nisso mesmo ela remete 
às múltiplas malhas da interação social, sem a qual escaparia o 
sentido histórico dos diversos tipos de objetos exibidos.37

Aqui, a base é a problemática histórica diante dos objetos, em 
diálogo político com as teorias sobre a sociedade de consumo. É claro 
que, a partir dessa sugestão, pode-se abrir um amplo território de possi-
bilidades educativas. Imagino grandes exposições, juntando os mais 
variados objetos descartáveis com os mais variados relógios, a partir de 
recortes que vão depender do enfoque que se deseja. Por outro lado, 
penso em pequenas exposições de estudantes do Ensino Fundamental 
ou Médio, na sala da escola, com propostas que podem relacionar his-
tória e biologia, por exemplo. 

Seria interessante levar certos objetos de plástico para aulas 
sobre temas clássicos, como industrialização, urbanização ou glo-
balização. É plenamente viável propor que, além da voz, os pro-
fessores utilizem objetos, não importando o tema, porque o que dá 
a qualidade da construção da consciência histórica é o problema 
historicamente fundamentado.

Pode-se pensar, por exemplo, como há relações entre o de-
senvolvimento do capitalismo e a redução do tempo dos objetos, 
inclusive com destaque para a atual proliferação de relógios de 
plástico e o crescente desaparecimento de oficinas de consertar re-
lógios. E a relação dos relógios com as propagandas? Refiro-me 
não somente a propagandas para vender relógios, facilmente encon-
tradas em jornais e revistas de todo século XX e que apresentam um 
infindável cardápio de indícios sobre os usos dos ponteiros, pas-
sando por questões de gênero, classe social, distinções entre pú-
blico e privado, simbologias do poder. Reporto-me, também, às 

37  BEZERRA DE MENESES, Ulpiano. Do teatro da memória ao laboratório da História: 
a exposição museológica e o conhecimento histórico. Anais do Museu Paulista, São 
Paulo, Nova Série, v. 2, 1994.  p. 32.
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atuais propagandas nos relógios públicos e privados. Atrás dos pon-
teiros, é comum a colocação de informes publicitários. Trata-se de 
um recurso que extrapola a propagação do consumo, entrando, sem 
pudores, na propaganda da fé. Afinal, não é difícil encontrar no 
comércio de eletrodomésticos a existência de relógios de plástico 
com a figura de um santo atrás dos ponteiros. E, nesse caso, nem é 
preciso dizer que há sempre um furo no rosto da imagem, quase 
sempre no nariz, evidenciando que a lógica de funcionamento dos 
objetos nas sociedades sempre foge de regras congeladas. Isso sem 
falar no acoplamento do relógio ao telefone móvel, que passa a ter 
as mais variadas funções, inclusive incorporando a televisão, o 
jornal, o rádio, o computador, o caderno de anotações, a agenda, a 
máquina fotográfica e não sei mais o quê, articulando novas subje-
tividades com novos e velhos sofrimentos.

Vale ainda breve menção ao emprego de certos objetos (como 
o próprio copo plástico) para entabular diálogos interdisciplinares, 
a exemplo dos relacionados à educação ambiental. Um objeto des-
cartável tem seu valor de uso aviltado, reduzido, depreciado pela 
rapidez de seu consumo / destruição, mas sua matéria-prima cobra 
e dá a ver o alto custo social e natural da produção fabril massifi-
cada: o plástico, que em um momento fugaz era objeto e logo de-
pois virou lixo, requer algumas centenas de anos para se decompor 
no meio ambiente, pois não é biodegradável. Isso, obviamente, im-
plica em discussões sobre o estatuto do objeto na sociedade de con-
sumo. Nessa perspectiva, é plausível discutir a criação de “Museus 
do Consumo”, que seriam, em certo sentido, a mesma coisa de 
“Memoriais do Lixo”. Afinal, a sociedade de consumo, na qual vi-
vemos, se faz na medida em que produz uma sociedade do lixo.38

Na sociedade cheia de objetos, novos ou com novos formatos, 
há um imenso vazio. Temos, então, um paradoxo inevitável: a proli-
feração dos objetos cria, ao mesmo tempo, uma deliberada perda de 

38  RAMOS, Francisco Régis Lopes. A danação do objeto: o museu no ensino de história. 
Chapecó: Argos, 2004. p. 86-87.
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durabilidade, uma presença que se realiza na ausência programada. 
Os objetos já nascem para morrer rapidamente, em nome do “avanço 
tecnológico”, do “novo modelo”, do “conforto”, da “beleza” e da 
“saúde” dos “usuários”. O obituário das invenções cresce vertigino-
samente. Na medida em que tem íntima relação com as mazelas e 
glórias das subjetividades contemporâneas, a curta duração dos ob-
jetos deve necessariamente ocupar um lugar de destaque nas refle-
xões sobre os feitos e as faltas dos museus (e das aulas) de história. 

E não se trata apenas de desenvolver trabalhos com temáticas 
mais específicas, como “museu do telefone”, “museu do brinquedo” ou 
“memorial do lixo”. Ao pôr em cena a necessidade de coletar, con-
servar e expor objetos da atualidade, os museus não podem fugir do 
debate sobre os sentidos dos objetos na “sociedade de consumo”, le-
vando em consideração a grande complexidade que reside no próprio 
desenvolvimento do capitalismo. 

Já que, no ensino de história por meio de objetos, o lixo não 
pode faltar, vale a pena citar uma crônica de Luís Fernando Veríssimo. 
Trata-se do diálogo entre a senhora do 601 e o senhor do 612, quando 
se encontraram pela primeira vez. Estavam na área de serviço, “cada 
um com seu pacote de lixo”. Aproveitando a situação, ela fez a ponte 
entre a polidez quase anônima do “Bom dia” e uma confissão quase 
repentina: “Desculpe a minha indiscrição, mas tenho visto o seu 
lixo...”. A partir daí, os objetos começam a falar, ou melhor, transfor-
mam-se na via de acesso entre dois desconhecidos, que já conver-
savam, mas sem palavras.

– Reparei que nunca é muito. Sua família dever ser pequena...
– Na verdade sou só eu.
– Mmmm. Notei também que o senhor usa muita comida em lata.
– É que eu tenho que fazer minha própria comida. E como não 
sei cozinhar...
– Entendo.
– A senhora também...
– Me chame de você.
– Você também perdoe a minha indiscrição, mas tenho visto al-
guns restos de comida em seu lixo. Champignons, coisas assim...
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– É que eu gosto muito de cozinhar. Fazer pratos diferentes. Mas 
como moro sozinha, às vezes sobra...
– A senhora... Você não tem família?
– Tenho, mas não aqui.
– No Espírito Santo.
– Como é que você sabe?
– Vejo uns envelopes no seu lixo. Do Espírito Santo.
– É. Mamãe escreve todas as semanas.
– Ela é professora?
– Isso é incrível! Como foi que você adivinhou? 
– Pela letra no envelope. Achei que era letra de professora.
– O senhor não recebe muitas cartas. A julgar pelo seu lixo.
– Pois é... 39 

No modo pelo qual o texto se constitui, do começo ao fim, há 
uma impressionante trama de ligações entre sujeitos e objetos, uma 
complexa rede de conexões que pode sair de coisas aparentemente ina-
nimadas, como se o lixo fosse um museu de novidades, porque o acervo 
estaria em constante renovação e, em cada visita, tudo seria visto pela 
primeira e única vez.

Depois do telegrama amassado, seguido de muitas carteiras de 
cigarro, a trama fica ousada e quem dispara é ele, ansioso para saber 
até onde a conversa poderia chegar: “Você brigou com o namorado, 
certo?”. Ela, no mesmo ritmo, engata uma pergunta “Isso você também 
descobriu no lixo?” e recebe uma resposta mais ou menos esperada: 
“Primeiro o buquê de flores, com o cartãozinho, jogado fora. Depois, 
muito lenço de papel”.

– É, chorei bastante, mas já passou.
– Mas hoje ainda tem uns lencinhos...
– É que eu estou com um pouco de coriza.
– Ah.
– Vejo muita revista de palavras cruzadas no seu lixo.
– É. Sim. Bem. Eu fico muito em casa. Não saio muito. Sabe como é.
– Namorada?
– Não.

39  VERÍSSIMO, Luís Fernando. O analista de Bagé. Porto Alegre: L&PM, 1982. p. 83.
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– Mas há uns dias tinha uma fotografia de mulher no seu lixo. Até 
bonitinha.
– Eu estava limpando umas gavetas. Coisa antiga.
– Você não rasgou a fotografia. Isso significa que, no fundo, você 
quer que ela volte.
– Você já está analisando o meu lixo!
– Não posso negar que o seu lixo me interessou.
– Engraçado. Quando examinei o seu lixo, decidi que gostaria de 
conhecê-la. Acho que foi a poesia.
– Não! Você viu meus poemas?
– Vi e gostei muito.
– Mas são muito ruins!
– Se você achasse eles ruins mesmo, teria rasgado. Eles só estavam 
dobrados.
– Se eu soubesse que você ia ler...
– Só não fiquei com eles porque, afinal, estaria roubando. Se bem 
que, não sei: o lixo da pessoa ainda é propriedade dela?
– Acho que não. Lixo é domínio público.
– Você tem razão. Através do lixo, o particular se torna público. O 
que sobra da nossa vida privada se integra com a sobra dos outros. 
O lixo é comunitário. É a nossa parte mais social. Será isso?
– Bom, aí você já está indo fundo demais no lixo. Acho que...
– Ontem, no seu lixo...
– O quê?
– Me enganei, ou eram cascas de camarão? 40 

E assim, nessa peleja que fascina e prende o leitor, a troca de 
palavras continua. No final das contas, o casal encontra nas cascas 
de camarão o tão desejado motivo para uma nova conversa. 
Encontro que iria dar, mais cedo ou mais tarde, coisas novas no 
lixo. Imagino que é nesse jogo do cotidiano apresentado por 
Veríssimo que reside a matéria-prima para o uso dos objetos no 
ensino de história. E não será exagero concluir que a literatura tem 
um papel fundamental para fazer vínculos entre o ensino de his-
tória e a história dos objetos. O trabalho dos objetos através da li-
teratura não pressupõe o descarte da interpretação histórica. Pelo 
contrário: a interpretação da história social da cultura continua 

40  VERÍSSIMO, Luís Fernando. O analista de Bagé... Op. cit., p. 85.
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sendo a base, e é sobre esta base que a literatura é convocada para 
alargar a potência do ensino de história.

Não se trata, obviamente, de apenas fazer do objeto uma fonte de 
informação sobre o sujeito. Isso pode ser o primeiro passo. A crônica de 
Luís Fernando Veríssimo, por exemplo, é significativa como abertura 
da percepção para as relações entre os seres humanos e suas coisas ma-
teriais, mas isso deve ser apenas o começo. Torna-se necessário proble-
matizar as relações sociais mediadas pela cultura material. 



Capítulo V

O OBJETO: POÉTICA E NARRATIVA

Rubião fitava a enseada — eram oito horas da manhã. Quem o 
visse, com os polegares metidos no cordão do chambre, à ja-
nela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava 
aquele pedaço de água quieta, mas, em verdade, vos digo que 
pensava em outra coisa. Que era, há um ano? Professor. Que é 
agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas 
de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a 
casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o 
céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma 
sensação de propriedade.

Machado de Assis41

As interconexões entre literatura, história e objetos podem 
ser um caminho promissor para aulas de história. A literatura, nesse 
caso, teria a missão de abrir a percepção, funcionaria como uma es-
pécie de museu onde os objetos estão expostos de uma maneira 
muito especial: nas tramas da narrativa, isto é, em funcionamento 
cotidiano. O uso da literatura parece-me indispensável, na medida 

41  ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São Paulo: Martin Claret, 2012. p. 25.
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em que ressalta as temporalidades dos objetos, na medida em que 
reafirma que a matéria-prima de cada artefato é o tempo no qual ele 
ganha existência. 

Um sapato, por exemplo, não deve ficar no plano de uma defi-
nição abstrata. É preciso inseri-lo no tempo. Uma das maneiras de fazer 
essa inserção é colocá-lo numa trama narrativa. Assim, enredado no 
tempo, o sapato passa a ter a possibilidade de ser tratado como docu-
mento histórico. Nas narrativas, os objetos ganham vida com a vida dos 
sujeitos. Um sapato, para continuar com o mesmo exemplo, deixa de 
ser uma generalidade e ganha substância existencial. Nesse sentido, 
vale a pena lembrar o depoimento de Primo Levi sobre uma situação 
extrema, a sua vida no campo de concentração:

Aprendemos que tudo serve: o pedaço de arame, para amarrar os 
sapatos; os trapos, para envolver os pés; o papel, para forrar (em-
bora proibido) o casaco contra o frio. Aprendemos que, por outro 
lado, tudo pode ser roubado, aliás, que é automaticamente rou-
bado ao menor descuido, e para evitar isso tivemos que aprender 
a arte de dormir apoiando a cabeça numa trouxa feita com o 
casaco e contendo todos os nossos pertences, da gamela até os 
sapatos. [...] A morte começa pelos sapatos. Eles se revelaram, 
para a maioria de nós, verdadeiros instrumentos de tortura que, 
após umas horas de marcha, criavam feridas dolorosas, sujeitas 
a infecção na certa. A gente, então, caminha como se tivesse 
uma bola de ferro amarrada no pé (daí, a estranha andadura do 
exército de fantasmas que a cada noite voltava em formação de 
marcha); sempre chega por último, e sempre apanha; se per-
seguido, não consegue fugir; seus pés incham e, quanto mais 
incham, mais insuportável torna-se o atrito com a madeira e a 
lona dos sapatos. Então, só resta o hospital, mas entrar no hos-
pital com o diagnóstico dicke Füsse (pés inchados) é sumamente 
perigoso, já que todos sabem (e especialmente os SS) que essa 
doença, aqui, não dá para curar.42

42  LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988. p. 32.
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Os sapatos, aliás, os próprios sapatos dos estudantes em uma 
aula de história podem ser, portanto, objetos geradores para o es-
tudo de muitos temas, inclusive o nazismo. Estudo em um sentido 
profundo, por meio do desenvolvimento de uma consciência histó-
rica e a partir de objetos do presente, relacionando-os com outras 
situações, criando assim reflexões sobre a historicidade do exis-
tente. Desse modo, o saber histórico deixa de ser a história dos ou-
tros, para se transformar na nossa história, feita de mudanças e per-
manências, semelhanças e diferenças, mas sempre refeita por seres 
humanos em contato com objetos, nas mais variadas situações, 
criando e destruindo poderes de vida e morte. Isso significa tratar o 
objeto como documento histórico a ser estudado por meio de pro-
blemáticas historicamente fundamentadas. Sobre isso, Ulpiano 
Bezerra de Meneses é incisivo: 

Se, ao invés de usar uma caneta para escrever, lhe são colocadas 
questões sobre o que seus atributos informam relativamente à 
sua matéria-prima e respectivo processamento, à tecnologia e 
condições sociais de fabricação, forma, função, significação etc. 
– este objeto utilitário está sendo empregado como documento. 
(Observe-se, pois, que o documento sempre se define em relação 
a um terceiro, externo a seu horizonte original). O que faz de um 
objeto documento não é, pois, uma carga latente, definida, de in-
formação que ele encerre, pronta para ser extraída, como o sumo 
de limão. O documento não tem em si sua própria identidade, 
provisoriamente indisponível, até que o ósculo metodológico do 
historiador resgate a Bela Adormecida de seu sono programático. 
É, pois, a questão do conhecimento que cria o sistema docu-
mental. O historiador não faz o documento falar: é o historiador 
quem fala e a explicitação de seus critérios e procedimentos é fun-
damental para definir o alcance de sua fala. Toda operação com 
documentos, portanto, é de natureza retórica. Não há por que o 
documento material deva escapar destas trilhas, que caracterizam 
qualquer pesquisa histórica.43

43  BEZERRA DE MENESES, Ulpiano. Memória e cultura material: documentos pessoais no 
espaço público. Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, 1998. p. 95.
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Por outro lado, os poetas ensinam que os objetos não estão rigi-
damente separados da carne. É por isso que, no caixão do morto, vai 
somente uma parte do corpo. O enterro sempre deixa pedaços:

Os objetos sobrevivem ao morto:
os sapatos,
o relógio,
os óculos
                sobrevivem
ao corpo
e solitários restam
sem conforto.

Alguns deles, como os livros,
Ficam com o destino torto.
Parecem filhos deserdados
ou folhas secas no horto.
As joias perdem o brilho
embora em outro rosto.

Não deveriam
deixar pelo mundo
                              espalhados
os objetos órfãos do morto,
pois eles são, na verdade, fragmentos
de um corpo.44

Antes de mostrar objetos, o museu é o lugar do corpo exposto. 
Ao saber que nas exposições há pedaços amputados, o ensino de 
história com objetos começa a ganhar profundidade existencial. Em 
sua trama de conflitos historicamente engendrados, o objeto está 
entre o passado e o futuro – presença de temporalidades. Presença 
de tempos em prolongamentos do nosso corpo. Jean Brun argu-
menta, a partir do pensamento de Bergson, que os nossos órgãos são 
instrumentos naturais e os nossos instrumentos são órgãos artifi-
ciais. A ferramenta, por exemplo, continua o braço. Os utensílios da 

44  SANT’ANNA, Affonso Romano de. Intervalo amoroso e outros poemas escolhidos. Porto 
Alegre: L&PM, 1999. p. 78.
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humanidade são, portanto, prolongamentos do corpo humano.45 Vale 
notar que, em certas ocasiões, a literatura só consegue falar de certas 
configurações existenciais do ser humano com a ajuda de referên-
cias do mundo dos inanimados. Cito um caso, ligado a um objeto 
específico: o automóvel. O autor é Mia Couto:

Cruzamo-nos com um luxuoso automóvel enterrado no areal. 
Quem traria viatura da cidade para uma ilha sem estrada?
— Olha, é o Tio Ultímio! — e acenam.
Meu Tio Ultímio, todos sabem, é gente grande na capital, des-
pende negócios e vai politicando consoante as conveniências. A 
política á a arte de mentir tão mal que só pode ser desmentida 
por outros políticos. Ultímio sempre espalhou enganos e parece ter 
lucrado, acumulando alianças e influências. No entanto, ele ali se 
apresenta frágil, à mercê de uma pobre mão. No tractor comentam 
vastamente o carro afocinhado, rodas enfronhadas na areia. Mas 
não param. Ainda há alguns que insistem nos deveres solidários. 
Mas Fulano Malta é terminante:
— Ele que se desenterre — é sua arreganhada sentença.46 

Pensando nesse carro preso, imagino que se torna inviável 
falar de certos sujeitos sem falar de certos objetos, que se torna im-
possível se referir a determinados comportamentos sem mencionar 
artefatos. Isso, não tenho dúvidas, não é somente um recurso estilís-
tico do texto ficcional. Trata-se, também, de perceber que os hu-
manos se fazem por meio dos inumanos, que os comportamentos se 
realizam por meio de utensílios. Veja-se, por exemplo, o romance 
Quincas Borba, citado em epígrafe. Há uma cena que se inicia quando 
o “criado trouxe o café”. Logo em seguida, o foco vai se deslocando 
das pessoas para os objetos: “Rubião pegou na xícara e, enquanto lhe 
deitava açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de 
prata lavrada”. Daí o tema passa a ser a matéria com a qual os objetos 
foram feitos: “Prata, ouro, eram os metais que amava de coração; não 
gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de 

45  BRUN, Jean. A mão e o espírito. Lisboa: Edições 70, 1991. p. 64.
46  COUTO, Mia. O outro pé da sereia. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 28.
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preço; e assim se explica este par de figuras que está na sala, um 
Mefistófeles e um Fausto”. No mesmo parágrafo, e alargando a ironia 
com a qual o autor escreve, a narrativa passa dos objetos para pessoas 
como se elas também fossem objetos, e ainda mais, também feitas de 
matérias que podem ser nobres ou não, a depender da moda em vigor. 
O leitor fica sabendo que o criado novo era espanhol. Mais precisa-
mente, fica sabendo que Rubião resistiu para aceitá-lo e até argu-
mentou que “estava acostumando aos seus crioulos de Minas”. Mas, 
no final das contas, cedeu: “o amigo Palha insistiu, demonstrando-
-lhe a necessidade de ter criados brancos”.47

O possuidor, quando está possuindo, também é possuído. O usu-
ário, quando está usando, também é usado. O fabricante, quando está 
fabricando, também é fabricado. A ficção, mais do que qualquer outra 
área, sabe muito bem disso. E é exatamente isso que faz da literatura 
uma via de acesso para a construção de problemáticas históricas diante 
dos objetos, dentro e fora de museus, dentro e fora de salas de aula. 

47  ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São Paulo: Martin Claret, 2012. p. 26.



Capítulo VI

PARA ESCUTAR O CANTO DA SEREIA

Vem para perto, famoso Odisseu, dos Aquivos orgulho,
Traz para cá teu navio, que possas o canto escutar-nos.
Em nenhum tempo ninguém por aqui navegou em nau negra,
Sem nossa voz inefável ouvir, qual dos lábios nos soa.
Bem mais instruído prossegue, depois de se haver deleitado.

Homero48

“Ali, a paisagem tem ideias e faz pensar”. Com essa obser-
vação de Balzac, Michel Maffesoli ressalta que a literatura tem se 
mostrado como veículo de inspiração para se perscrutar o “não-hu-
mano”: “o instinto estético, se se pode retomar essa noção, sente a 
força intrínseca, a virtude infundida que anima o mundo dos objetos”. 
O que Balzac diz da paisagem é um indício do tanto de sujeito que há 
no objeto: “o que se pode chamar de ‘objetal’ insiste no fato de que, 
na expressão ‘mundo social’, o primado deve ser posto no termo 
‘mundo’. Ou ainda, para que haja ações, interações, transações, coisas 

48  HOMERO. Odisséia. São Paulo: Editora Três, 1974. p. 174.
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que constituem o social, é preciso que exista um lugar material no 
qual elas possam se exprimir”.49  

Mesmo diante de generalizações abstratas como essa agora ci-
tada, Michel Maffesoli tem dado uma contribuição inestimável para 
quem deseja perceber a porosidade da fronteira entre sujeito e objeto. 
Ele tem, por exemplo, uma sensibilidade especial para perceber o 
poder dos objetos oferecidos ao olhar do consumidor: “Há um vita-
lismo louco, de que só se pode ser atingido nesses amontoados de 
objetos oferecidos à contemplação, ao consumo, nesses novos tem-
plos que são os ‘hiper super grandes mercados’ contemporâneos”.50 
Por isso, ele afirma que o objeto pós-moderno, em sua funcionali-
dade, garante coesão: “... para retomar uma velha noção alquímica, o 
papel da glutinum mundi, essa cola do mundo que faz com que o 
corpo social seja o que é”. Esse objeto será, então, uma forma de ce-
lebrar a materialidade do mundo social, pois o mundo social existe 
por meio do mundo das coisas: “E será, então, essa festa perpetua-
mente celebrada nos templos do objeto: liquidação, quinzena comer-
cial, desconto e outro ‘aniversário’ desse ou daquele grande maga-
zine”. Um novo tempo assim se configura: “Há como que um 
calendário litúrgico com, é claro, a mesma função que esse último: 
unir a comunidade, lembrar-lhe que ela é comunidade”.51

Por outro lado, há aqui um problema grave: a suposta neutrali-
dade diante do mercado. Esse fascínio provocado no autor não é so-
mente gerador de vida. É, antes de mais nada, a face enganosa de uma 
máquina de sofrimento e morte. Nesses mesmos objetos sedutora-
mente exibidos, há, além de muitas outras formas de exploração capi-
talista, a presença inconfessada do trabalho escravo, que engenhosa-
mente está, também, na lógica do modo de vida engendrado pelo 
capitalismo. Esse adoçamento visual que empolgou os olhos do autor 
existe mesmo. Não há como negá-lo. Trata-se de um açúcar (com 
afeto) fabricado com um único fim: vender mais, sempre mais. Aliás, 

49  MAFFESOLI, Michel. No fundo das aparências. Petrópolis: Vozes, 1996. p. 282.
50  Ibid. p. 287.
51  Ibid. p. 297.
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há muita gente que trabalha exatamente nisso, nessa coisa chamada 
design, marketing, propaganda ou coisa parecida, ensinada e apren-
dida inclusive em universidades públicas. Esse tipo peculiar de beleza 
existe e funciona, e não é inocente. Os usos da beleza ou do lixo devem 
ser, portanto, levados em consideração quando se pensa em conheci-
mento da história a partir de objetos. 

Estudar a história não significa saber o que aconteceu e sim am-
pliar o conhecimento sobre a nossa própria historicidade. Saber que o 
ser humano é um sendo, campo de possibilidades historicamente condi-
cionado e abertura para mudanças. É por isso que Paulo Freire argu-
menta que a pedagogia do diálogo está enraizada na “situacionalidade” 
do ser no mundo: “os homens são porque estão em situação”. O ato 
educativo alarga o ser humano na medida em que se considera o ser um 
estar – prática cotidiana de pensar e atuar criticamente sobre a situação 
em que se constitui o estar no mundo e com o mundo.52

Passado, presente e futuro. Lidar com o tempo assim dividido 
vem sendo, de diferentes maneiras, a condição de possibilidade da 
“operação historiográfica”, tal como indicou Michel de Certeau.53 Se 
tal operação vem se fazendo a partir da ruptura moderna entre passado 
e presente, a escrita da história tem sido uma fabricação específica no 
meio de outros usos desse passado que se distancia do presente. Ao lado 
da escrita, atrelado a ela, ou mesmo apesar dela, o objeto material par-
ticipa do mesmo dispositivo da modernidade que articula e legitima a 
construção de pontes e barreiras no tempo, na medida em que vai unindo 
e separando o presente e o passado. 

Não se pode afirmar que é da essência do tempo dividir-se entre 
passado, presente e futuro. A existência dessas três dimensões e as rela-
ções entre elas dependem da circunstância histórica e por isso se fazem 
como dispositivos de poder. Termos como velho e novo ou atraso e 
progresso, por exemplo, não são inocentes. Devem ser analisados em 
suas historicidades e discutidos no âmbito da domesticação do tempo 

52  FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.  p. 101.
53  CERTEAU, Michel de. A escrita da História. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982. 



Coleção da Pós-Graduação54

que é posta em prática no modo de produção capitalista. Isso quer dizer 
que não se deve desvincular o uso do tempo das práticas de consumo.

O canto da sereia foi interpretado no século XX como o chama-
mento dos prazeres ilimitados diante da racionalidade astuciosa de um 
viajante.54 Mas não será inverossímil imaginar que, no final do século 
XX (e principalmente depois), o movimento se faz, também, em outras 
direções: o cálculo torna-se mais cantante, transformando os objetos de 
consumo em pequenas sereias que prometem algo que pode ser mais 
cativante do que o prazer eterno: a eterna busca por um novo prazer. 

54  MATOS, Olgária. A melancolia de Ulisses: a dialética do iluminismo e o canto das 
sereias. In: NOVAES, Adauto. Os sentidos da paixão. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1986. p. 141-158.



Capítulo VII

POR UM PASSADO NÃO DEFICITÁRIO

Há uns vinte anos, a Nasa, ou outra organização governa-
mental americana, perguntava-se onde enterrar exatamente os 
dejetos nucleares, que conservam, como sabemos, um poder 
radioativo durante 10 mil anos [...]. O problema era que, se 
o território pudesse ser encontrado em algum lugar, eles não 
sabiam com que tipo de sinal seria preciso cercá-lo para vedar 
seu acesso. Em dois ou três mil anos, não perdemos as chaves 
de leitura de diversas línguas? [...] Esses especialistas encar-
regaram um linguista e um antropólogo para amenizar as di-
ficuldades. Após ter examinado todas as soluções possíveis, a 
conclusão de Sebeok foi que não existia nenhuma linguagem, 
sequer pictográfica, suscetível de ser compreendida fora do 
contexto que vira nascer. 

Umberto Eco55

“A borracha é o mais importante produto do mundo”. Assim 
falou Harvey Firestone em 1917, quando se realizava o banquete anual 
da “liga americana da borracha”. Para alguns, pareceu exagero, apesar 
de parecer verdade. Para muitos, o tempo iria mostrar que o aforismo 

55  ECO, Umberto; CARRIÈRE, Jean-Claude. Não contem com o fim do livro. Rio de Janeiro: 
Record, 2010. p. 147.
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estava correto. No livro Os Tesouros da Terra, por exemplo, Juri 
Semjonow teve todo gosto para provar, com detalhes, que Firestone 
estava com a mais completa razão. Semjonow mostra, sem rodeios, que 
“a borracha acompanha o homem desde o berço até o túmulo”. O re-
cém-nascido já sabe do valor que ela tem ou a falta que ela pode fazer. 
Afinal, é de borracha o bico da mamadeira. São de borracha os brin-
quedos e muitos outros artefatos que circundam as pequenas criaturas. 
Depois, na infância, vem outra avalanche de borrachas, que vai do pneu 
da bicicleta até a borracha de apagar a escrita do lápis. Na vida adulta, 
a lista de objetos parece chegar ao infinito. Enquanto o cirurgião põe 
“luvas de borracha”, o farmacêutico usa “rolhas de borracha nos vi-
dros”. Se o escafandrista veste “roupa de borracha”, o químico coloca 
em seus frascos “tubos de borracha”. O russo tem “galochas ou sapatos 
de borracha”, e o americano tem a “bolsa de borracha para fumo”. “E, 
demais, quando este último personagem acaba de cachimbar, [...] 
compra caramelos de borracha “Wrigley”.56 

E assim vai o autor em seus devaneios em torno dos objetos. Da 
bengala ao chiclete, do cinto ao tubo de farmácia. Para ele, o impor-
tante consiste em proclamar que o ser humano é, antes de tudo, uma 
criatura criadora. Está em pauta, para os que vão ler “Os Tesouros da 
Terra”, a capacidade de dominar a natureza. E tal imperativo prático 
emerge como meio de produzir felicidade para todos, como se o capi-
talismo assim permitisse. A natureza transforma-se, então, em car-
dápio preferido, não para ser digerida, como acontecia outrora, mas 
para ser vendida. Tudo que a natureza pode dar é submetido a um 
padrão de produtividade, em íntima relação com insaciável astúcia da 
“consciência tecnológica”.57 

56  SEMJONOW, Juri. Os tesouros da terra: uma geografia econômica para todos. Porto 
Alegre: Edição da Livraria O Globo, 1947.  p. 169.

57  “Consciência tecnológica é consciência que tudo vê a partir do caráter de sujeito atri-
buído ao homem; técnica e auto-realização do homem como doador de sentido a tudo 
o que existe. Para o sujeito, tudo é considerado apenas na perspectiva da autoposição 
da subjetividade: consciência tecnológica é consciência da funcionalização universal, 
já que a subjetividade relaciona todas as coisas a si, na perspectiva da função que elas 
possam ter em sua auto-realização”. OLIVEIRA, Manfredo. Ética e racionalidade mo-
derna. São Paulo: Loyola, 1993. p. 122.
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Aí entra em cena a sacralização da ciência e da técnica, que dá ao 
homem atribuições divinas, poderes para gerar objetos, para tirar da 
ausência a presença de um invento. Manipular o existente e fazê-lo 
existir de outra maneira, como nunca havia existido. É por isso que, na 
introdução do seu livro, Semjonow anuncia: “cada objeto que usamos, 
cada produto que consumimos, é um milagre, toda uma coleção de mi-
lagres”. A referência bíblica para endeusar os humanos é de uma inequí-
voca clareza pedagógica: “Milagre da transformação das dádivas da 
natureza em valores econômicos; milagre semelhante ao da transmu-
tação da água em vinho”.

O livro Os Tesouros da Terra teve uma edição brasileira em 1947, 
mas o original em alemão fora publicado quando a geopolítica vivia em 
outras tensões, sob o impacto da primeira grande guerra. Hoje, torna-se 
plausível imaginar que, se tivesse sido escrito 20 ou 30 anos depois, 
Semjonow seria ainda mais entusiasmado e, sem dúvida, teria muito 
mais coisa para contar em sua perspectiva de fazer uma “geografia eco-
nômica”, apontando as negociações em torno da borracha, um produto 
que, sem titubeios, confirmou seu lugar na economia globalizada.  

Do começo ao fim, o livro Os Tesouros da Terra alimenta uma 
tradição inventada no século XIX e alargada no século XX: escrever em 
linguagem clara e direta para apresentar às multidões os avanços do 
maravilhoso mundo da ciência, com destaque para a felicidade que a 
tecnologia pode trazer, sempre lembrando algo mais, que mistura 
ameaça e chantagem com a inconsolável falta que a tecnologia pode 
fazer. Está em pauta a história triunfante das invenções e dos inven-
tores, provando que o progresso, além de ter um passado, terá futuro.

N’Os Tesouros da Terra, o interesse é mais sobre a história mate-
rial dos objetos e menos sobre a história dos objetos, apesar, é claro, de 
ser impossível separar uma história da outra. Mais explícito em relação 
ao progresso dos objetos é o livro 10.000 anos de descobertas, tradu-
zido para o português do original suíço pela Editora Melhoramentos na 
década de 1950.58 Se aí o invento tem destaque, em outras publicações 

58  KAISER, Bruno. 10.000 anos de descobertas. Tradução de Roberto Luiz F. de Almeida. 3. 
ed. São Paulo: Melhoramentos, s/d. 



Coleção da Pós-Graduação58

a ênfase recai sobre o inventor, como é caso do livro de F. Acquarone, 
Os grandes benfeitores da humanidade, também publicado em meados 
do século XX.59

É também em meados do século XX que esse tipo de publicação 
vai migrando de uma missão pedagógica mais explícita, nos moldes da 
história exemplar dos heróis, para uma abordagem que vai ter mais le-
gitimidade apelando para o público em geral, e não para estudantes. A 
história secreta e curiosa das grandes invenções, do início dos anos de 
1960, é um bom exemplo disso.60 E a moda continuará, inclusive com 
títulos que colocam os objetos numa espécie de ranking. Por exemplo: 
100 invenções que mudaram a história do mundo, de Bill Yenne,61 e As 
100 maiores invenções da história, de Tom Philbin.62

Entre os mais criativos, gostaria de destacar o livro de Bárbara 
Soalheiro, Como fazíamos sem..., que pretende exatamente mostrar 
“como fazíamos sem...” certos objetos como fósforos, internet, 
ventilador ou relógio. O passado seria um lugar do sem, na medida 
em que o presente tornar-se-ia o lugar do com. A falta de antes e a 
presença de agora. Prometendo um rol de curiosidades instrutivas, 
o pressuposto implícito é o progresso que toma o presente como 
medida de todas as coisas.

Obviamente, não é meu interesse inventariar as publicações 
que lidam dessa forma com a cultura material, mas apenas destacar 
que elas apresentam uma espécie de senso comum diante do passado. 
Senso comum que, muitas vezes, é reforçado pelos museus. Peter 
Lee chamou isso de “passado deficitário”, em um texto cujo título 
não poderia ser mais sugestivo, na medida em que reproduz a fala de 
certo visitante em um museu: “Nós fabricamos carros e eles tinham 

59  ACQUARONE, Francisco. Os grandes benfeitores da humanidade. Rio de Janeiro: 
Irmãos Pongetti Editores, s/d. 

60  CAMP, Lyon Sprague de. A história secreta e curiosa das grandes invenções. Rio de 
Janeiro: Lidador, 1964. 

61  YENNE, Bill. 100 invenções que mudaram a história do mundo. Tradução de Carla C. 
Melo. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003. 

62  PHILBIN, Tom. As 100 maiores invenções da história: uma classificação cronológica. 
Tradução de Flávio Marcos e Sá Gomes. Rio de Janeiro: Difel, 2006. 
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que andar a pé”.63 Por outro lado, poder-se-ia dizer que há também 
nos livros que tratam de invenções uma tendência, mais ou menos 
clara, para algo igualmente simplista: o presente deficitário. Nesse 
caso, é o presente que deve ao passado. A história volta a ser reve-
rente ao passado. Não é que o presente seja menor. Trata-se de afirmar 
que o presente não é tão grande assim, afinal coisas fundamentais 
foram antes criadas, tão fundamentais que permaneceram no tempo 
praticamente do mesmo jeito. Exemplo disso é um livro Invenções da 
Idade Média: óculos, livros, botões e outas inovações geniais. A au-
tora inicia o seu “preâmbulo” com a pergunta “o que devemos à Idade 
Média?” e termina explicando que o livro não tem a pretensão de ser 
completo: “... assim como quem colhe flores na primavera, não pre-
tende esgotar o campo”. E ainda mais atada ao lugar comum, quer 
dizer, ainda mais envolvida em estereótipos, a autora conclui: “Meu 
ramalhete é uma homenagem à Idade Média, aos vários avanços que 
introduziu e os quais desfrutamos ainda hoje”.64 

Para problematizar o “passado deficitário”, uma saída seria trocar 
o sem pelo com. O que fazíamos com... seria um bom livro no sentido 
de fornecer elementos para trabalhos com “objetos geradores”. 
Igualmente proveitoso seria O que os objetos faziam com as pessoas... 
Sobre o trabalho de negação do “passado deficitário” no espaço muse-
ológico, cito um caso: o projeto da exposição “Ceará: História no 
Plural”, cuja estratégia, além dos recursos cenográficos, foi investir em 
textos que provocassem alguma reflexão sobre o “sem” e o “com” no 
decorrer do tempo. Na abertura do segundo módulo, lia-se: 

O Ceará não tinha, nem fazia falta. O que havia era um conjunto 
de populações que foi agredida e combatida com a chegada dos 
colonizadores no séc. XVI. O Ceará, juntamente com outras di-
visões do Brasil, veio depois, para criar centros administrativos 

63  LEE, Peter. Nós fabricamos carros e eles tinham que andar a pé: compreensão da vida 
no passado. In: BARCA, Isabel. Educação histórica e museus. Portugal: Universidade do 
Minho, 2003. p. 22. (Actas das segundas jornadas internacionais de educação histórica).

64  FRUGONI, Chiara. Invenções da Idade Média: óculos, livros, botões e outas inovações 
geniais. Tradução de Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar, 2007. p. 7-8.
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e repressivos. A criação do Ceará veio para explorar a terra e 
dominar seus habitantes, como aconteceu em outros lugares sub-
jugados pelo sistema colonial.
Os objetos arqueológicos aqui expostos não são os vestígios dos 
primeiros habitantes do Brasil. Também não são os testemunhos 
dos primeiros cearenses. Brasileiros e cearenses são invenções re-
centes. Antes, havia povos que viviam suas vidas das mais variadas 
maneiras, com grande diversidade cultural. Foram os coloniza-
dores que inventaram o termo “índio”.65 

A seguir, várias vitrines, cada uma com uma legenda, sempre com 
o intuito de fazer relações não progressivas entre presente e passado:

Furar, cortar, amassar, triturar, bater. Para conjugar esses verbos, 
os seres humanos criaram um impressionante avanço tecnológico. 
Os objetos líticos podem levar a uma reflexão sobre as neces-
sidades que motivaram a criação dos primeiros instrumentos. E 
permanecem as perguntas sobre a primeira vez em que a cultura 
humana transformou uma pedra em objeto. 
Vale a pena imaginar como a pedra se transformou em furadores, 
cortadores, amassadores, trituradores, batedores. Vale a pena ima-
ginar como os primeiros objetos imitam os dentes e começam a 
fazer o que os dentes já faziam: furar, cortar, amassar, triturar, 
bater. A criação dos objetos dá ao homem novas chances de 
sobreviver. 
E quem olhou para a pedra e deu a primeira pedrada? Foi assim 
que se deu o primeiro tiro? Foi a primeira bala? Como aconteceu 
essa teoria (essa prática) de impulsionar para lançar, atirar. Foi 
para defender-se e atacar? Qualquer resposta que pode ser dada 
não diminui a importância diante dessa ação primordial: a utili-
zação de instrumentos para atingir, a força de propulsão para, a 
partir do impulso, fazer uma pedra voar. Voar para atingir um alvo. 
É a invenção do voo, aquilo que depois seria copiado pelo avião. 
Afinal, o segredo das aeronaves também está no impulso. 
De qualquer maneira continuamos imitando as primeiras inven-
ções, agora usando ferro, chumbo, cobre, bronze e o plástico. 
Continuamos a inventar objetos para furar, cortar, amassar, tri-
turar, bater e atirar.
E de onde veio a primeira bacia? De onde vem o primeiro copo? 

65  ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ [ASMUCE]. Museu do Ceará 75 Anos. 
Fortaleza: Associação Amigos do Museu do Ceará, 2007. p. 454.
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Exatamente da necessidade de armazenar e transportar. De onde 
veio a necessidade não se sabe, mas, de acordo com Elias Canetti, 
o primeiro recipiente veio das mãos, quando as mãos se juntaram 
pela primeira vez para formar a primeira caneca de beber água. A 
cultura humana foi criada, nesse sentido, a partir do corpo. 
Bacias, canecos, baldes, potes, jarros, garrafas... A criação desses 
objetos imita e aperfeiçoa o poder das mãos. Imita e amplia a ca-
pacidade do homem para armazenar e transportar.66 

Obviamente, esta é uma possibilidade entre outras, cuja reali-
zação pedagógica depende da circunstância: desde a relação da escola 
com o museu até a relação dos estudantes com a visita. Quer dizer: le-
gendas e roteiros museológicos são apenas uma parte em um processo.

66  ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ [ASMUCE]. Museu do Ceará 75 Anos. 
Fortaleza: Associação Amigos do Museu do Ceará, 2007. p. 454.



Capítulo VIII

O CALEIDOSCÓPIO DA MEMÓRIA PUBLICADA

“Como fazer no bicho-homem uma memória? Como gravar algo 
indelével nessa inteligência voltada para o instante, meio obtusa, 
meio leviana, nessa encarnação do esquecimento?”... Esse antiquís-
simo problema, pode-se imaginar, não foi resolvido exatamente 
com meios e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrível e 
inquietante na pré-história do homem do que a sua mnemotécnica. 
“Grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas o que 
não cessa de causar dor fica na memória” – eis um axioma da mais 
antiga (e infelizmente mais duradoura) psicologia da terra. Pode-se 
mesmo dizer que em toda parte onde, na vida de um homem e de 
um povo, existem ainda solenidade, gravidade, segredo, cores som-
brias, persiste algo do terror com que outrora se prometia, se empe-
nhava a palavra, se jurava: é o passado, o mais distante, duro, pro-
fundo passado, que nos alcança e que reflui dentro de nós, quando 
nos tornamos “sérios”. Jamais deixou de haver sangue, martírio e 
sacrifício, quando o homem sentiu a necessidade de criar em si 
uma memória; os mais horrendos sacrifícios e penhores (entre eles 
o sacrifício dos primogênitos), as mais repugnantes mutilações (as 
castrações, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos os cultos 
religiosos (todas as religiões são, no seu nível mais profundo, sis-
temas de crueldades) – tudo isso tem origem naquele instinto que 
divisou na dor o mais poderoso auxiliar da mnemônica.

Friedrich Nietzsche67

67  NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polêmica. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998. p. 50-51.
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Na Semana Santa de 2003, em Fortaleza, a estátua de 
Capistrano de Abreu sumiu, sem deixar pistas sobre os agentes ou as 
razões do sumiço. No dia 26 de abril, o jornal O Povo publicou a 
matéria “Capistrano Mutilado”, noticiando que a polícia havia pren-
dido os “ladrões da estátua”. O motivo do roubo era simples: 150 
quilos de bronze. “Sua perna direita foi serrada e já seria vendida a 
um depósito de sucata”, ressalta o jornalista.  Exatamente na data do 
aniversário do historiador, 23 de outubro, o mesmo jornal publicou 
“A Volta de Capistrano”:

Enquanto um grupo maior de pessoas prestava atenção à apre-
sentação de um artista popular cantando, outros tentavam 
vender roupas ou frutas e alguns observavam os retoques no 
pedestal e preparativos para erguer a estátua de cerca de 150 
quilos e 1,90 metro de altura. “Quem é esse aí, hein?”. “Ah! 
O nosso professor voltou”. “A perna é de ouro mesmo? Se for, 
não vai durar essa noite aí no altar”, diziam alguns dos popu-
lares que se amontoavam na praça da Lagoinha, em busca de 
um lugar em frente ao pedestal. Tentavam identificar melhor a 
estátua recuperada. [...] O pedestal voltou a receber a estátua 
por volta das 15h30min de ontem, com a ajuda de alguns po-
pulares, já que havia apenas dois operários fazendo o esforço 
de levantar os 150 quilos de bronze. Alguns atrapalhavam, que-
rendo aparecer nas fotos e filmagens, mas outros suaram para 
deixar o homenageado no lugar. Muitos dos que assistiam à 
cena se perguntavam como apenas duas pessoas haviam conse-
guido furtar a estátua sem que ninguém visse.68

Por fim, a matéria destaca que, para preservar a restauração, a 
prefeitura havia prometido um “reforço no policiamento”. Mas, o 
que, afinal, foi roubado? Uma estátua ou 150 quilos de bronze? A 
imagem mutilada, consertada e recolocada no pedestal era “o pro-
fessor” de quem? Para quem e contra quem? Quem era o professor 

68  O Povo, Fortaleza, 23 out. 2003. Caderno Vida e Arte, p. 1.
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de quem precisava vender pedaços da “praça pública”? E quem 
sabia que ali era a “Praça Capistrano de Abreu”?  Falta de memória? 
Falta de história? 

A Praça Capistrano de Abreu foi criada por uma lei municipal de 
1965. Antes, o nome oficial era “Coronel Teodorico”, conforme determi-
nação de 1881. Por algum tempo chamou-se “16 de Novembro”.69 Por 
outro lado, essa dança de nomes ao sabor da circunstância política e das 
preferências privadas não teve grande repercussão na linguagem dos ca-
minhantes: desde meados do séc. XIX até hoje, o que vem prevalecendo 
é a “Praça da Lagoinha”, que nas últimas décadas ficou conhecida como 
lugar de venda e troca de mercadorias com procedência ilegal. 

Voltemos à estátua mutilada, para interrogá-la novamente e, por-
tanto, dar-lhe outros contornos. Seria tarefa dos estudantes e profes-
sores de história explicar a biografia de cada estátua ou de cada monu-
mento? Incluir os “lugares de memória” em guias turísticos e livros 
didáticos? Criar disciplinas de valorização da memória em cursos de 
graduação ou na educação básica? 

Se é levada em consideração a fronteira entre história e memória, 
essas perguntas, com suas preocupações institucionais, não teriam so-
mente uma resposta negativa, mas motivariam debates sobre a impro-
priedade e a legitimidade dos princípios que regeram a formulação do 
questionamento. As perguntas, portanto, não seriam simplesmente ou-
tras, mas estariam sobre outras bases. Isso significa que o ensino de 
história evocado em programas de “ONGs” ou secretarias de cultura 
(ou turismo) deveria, antes de tudo, indagar-se sobre as divergências 
entre o trabalho da memória e o procedimento da história. É claro que 
memória e história fazem parte de um campo comum: a construção de 
sentidos para o passado, mas isso não quer dizer que se confundem. No 
atual debate historiográfico, já há um consenso para formalizar as fron-
teiras entre essas duas maneiras de compor figurações temporais, e isso 
não deveria ser ignorado pelos que transitam em torno daquilo que co-
mumente se chama de “política cultural”. 

69  CUNHA, Maria Noélia Rodrigues da. Praças de Fortaleza. Fortaleza: Prefeitura de 
Fortaleza, 1990. p. 97.
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É claro que não se trata de transformar tudo em sala de aula de 
história. Por outro lado, torna-se urgente cultivar novos diálogos das 
teorias e metodologias de estudos sobre o passado com as programa-
ções de museus, centros culturais, guias de turismo ou quaisquer outras 
instituições que tomam para si a responsabilidade de valorização do 
patrimônio cultural. Obviamente não é o caso de montar receitas, e sim 
de alargar a reflexão, isto é, explicitar os fundamentos norteadores das 
práticas, desalojando-as de posições fixas e inatingíveis. 

Tarefa primeira a ser realizada terá lugar no âmbito do próprio 
conceito de patrimônio. Não mais defendê-lo como coisa em si, es-
sencialmente pura e boa, mas na qualidade de apropriação do pre-
sente envolvido em disputas variadas, que vão da fé de cada um ao 
bolso de todos. Da religião à economia, dos valores da família aos 
princípios da coisa pública, em tudo isso se aloja uma tensão nos 
usos do passado. Fazer opções não é fácil e, portanto, exige preparo 
para quem assume para si alguma responsabilidade administrativa 
nessa área. Será o primeiro passo de muitos outros re-conhecer a 
complexidade constitutiva do verbo lembrar, afastando a suposta po-
sitividade da memória e tornando mais claro o enraizamento tem-
poral do mundo contemporâneo. 

A estátua do Capistrano, como era de se esperar, não é um caso 
isolado. O General Tibúrcio também sofreu mutilações, como descreve 
a crônica de Ciro Colares em 1979:

Um homem levou a espada de Tibúrcio. Seria um colecionador de 
objetos raros ou seria um homem que ficou truncado na infância e 
queria agora brincar de ser general? Depois se soube, era um débil 
mental que na Polícia declarou coisas absurdas, mas muito ingê-
nuas, inclusive afirmou que queria apenas limpar a espada, dei-
xá-la brilhando, no seu entender talvez para uma segunda guerra 
contra o Paraguai.
Reinaldo Anchieta Lobão pastoreia a cidade nas suas andanças 
noturnas, naquela meia-noite teve o estalo, subiu na estátua, 
rodou o parafuso que prendia a espada na mão de Tibúrcio. E 
como se fosse um ordenança zeloso, rumou ao riacho Pajeú para 
proceder à limpeza da arma. Um gesto simples, sem continência, 
mas com muito respeito ao herói filho de Viçosa. Se Reinaldo 
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desejar limpar todas as coisas sujas desta cidade, inclusive o meu 
Beco do Segundo, vai ter muito que rebolar, as águas do Pajeú 
não dão nem mesmo para lavar a cara de Fortaleza.70 

Ao assumirem a forma escrita, a perna serrada e a espada levada 
entraram em um jogo de argumentos que se inicia com a própria neces-
sidade de escrever sobre um “ato impuro”, no primeiro caso, e “ato 
curioso”, no segundo. É claro que, para a perna, há o sentido de de-
núncia e, para a espada, o que reina é a ironia, um exemplo pelo avesso 
para falar sobre a sujeira da cidade nascida nas margens do riacho Pajeú. 
De ambos, entretanto, emerge algo que supostamente afetaria a “me-
mória coletiva”. De modo diferenciado, porém análogo, os redatores 
pressupõem uma comunidade mnemônica que nunca houve (ou pelos 
menos deveria existir em um futuro ideal ou ter existido em um passado 
idealizado). Fica, de qualquer modo, a dificuldade de admitir que essas 
e outras estátuas da cidade nunca foram consensuais. 

Abordar esses lugares de memória no ensino de história não é 
fácil: exige tato e faro para o palimpsesto e o holograma que há na pele 
de cada monumento. É imprescindível lidar com deferimentos e des-
prezos, reverências e irreverências, conforme o rumo das muitas ma-
neiras de imaginar os lugares de uma cidade. Assim, a valorização da 
memória deixa de ser uma razão a ser defendida para se tornar uma 
razão a ser debatida. 

Ao assumir compromisso com a pluralidade cultural, o ensino 
de história abre espaço para um tempo instável e apto a perceber a 
unidade que já não há. Não mais a recordação comum, mas uma 
tensão sobre o que fazer com o passado; ou ainda, a angústia em torno 
do que o passado pode fazer para ausentar o presente. O livro Lavoura 
Arcaica, desse ponto de vista, é um caso dramático. Raduan Nassar 
expõe, em urdiduras e fímbrias simultâneas, o choque inevitável e 
incontornável entre o pai e o filho. Cada um emerge no decorrer dos 
capítulos de modo visceral e envolvente, seduzindo o leitor para os 
dois lados, ao mesmo tempo. Em contraposição à falta de relógio do 

70  COLARES, Ciro. O beco. Fortaleza: Fundação Waldemar Alcântara, 1985. p. 63.
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filho, o pai faz um longo discurso, que assim se inicia: “O tempo é o 
maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumível, 
o tempo é o nosso melhor alimento […]”. 

Sentado à cabeceira da mesa e na frente de um velho relógio de 
parede, o pai continua sua prédica esclarecendo que o tempo em tudo 
está e tudo tem uma ordem. Na mesa da casa, por exemplo, é perce-
bido o tempo: “existiu primeiro uma terra propícia, existiu depois 
uma árvore secular feita de anos sossegados, e existiu finalmente 
uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas mãos de um artesão dia 
após dia [...]”. Existe tempo nas cadeiras, nos móveis e nas paredes, 
mas também “[...] na água que bebemos, na terra que fecunda, na 
semente que germina, nos frutos que colhermos, no pão em cima da 
mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos ilumina, nas 
coisas que nos passam pela cabeça [...]”. O tempo, enfim, há em 
tudo, basta procurá-lo.71 

Nessa ânsia paciente de mostrar a eterna ordem do tempo, a pe-
dagogia do pai continua até o fim do capítulo. Em contraposição, há um 
capítulo que mostra o outro lado da mesa: o filho, que tira da mesma 
mesa uma estratigrafia diferente. As camadas de tempo são outras. Mais 
do que isso, são opostas:

[…] e é enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, 
que escuto vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpre-
ender contudo com a água transparente que ainda brota lá do 
fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, 
e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os ossos su-
blimes do nosso código de conduta: o excesso proibido, o zelo 
uma exigência, e, condenado como vício, a prédica constante 
contra o desperdício, apontado sempre como ofensa grave ao 
trabalho; e reencontro a mensagem morna de cenhos e sobro-
lhos, e as nossas vergonhas mais escondidas nos traindo no rubor 
das faces, e a angústia ácida de um pito vindo a propósito e uma 
disciplina às vezes descarnada, e também uma escola de meni-
nos-artesãos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito 

71  NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. Rio de Janeiro: Record, 1989. p. 53-54.
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por nossas próprias mãos, e uma lei ainda mais rígida, dispondo 
que era lá mesmo na fazenda que devia ser amassado o nosso 
pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão 
de casa, e era na hora de reparti-lo que concluíamos, três vezes 
ao dia, o nosso ritual de austeridade, sendo que era também na 
mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde fazíamos de olhos 
baixos o nosso aprendizado da justiça.72 

Há uma infinidade de conflitos entre duas maneiras de ensinar 
sobre o passado dos objetos, em sintonia com duas vivências do tempo. 
Para o pai, em sua pregação, trata-se de evitar a desordem que, pouco a 
pouco, poderia contaminar a vida dos descendentes. Os tempos mergu-
lhados na árvore que virou mesa, ou na mesa que é e não é árvore, tudo 
isso vem não propriamente de representações desencarnadas, e sim da 
própria vida dos personagens. O tempo vivido é exatamente o tempo 
que ensina a viver:

Rico não é o homem que coleciona e se pesa no amontoado de 
moedas, e nem aquele, devasso, que se estende, mãos e braços, 
em terras largas; rico só é o homem que aprendeu, piedoso e hu-
milde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, 
não contrariando suas disposições, não se rebelando contra o seu 
curso, não irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo, 
brindando-o antes com sabedoria para receber dele os favores e 
não a sua ira; o equilíbrio da vida depende essencialmente deste 
bem supremo, e quem souber com acerto a quantidade de vagar, 
ou a de espera, que se deve pôr nas coisas, não corre nunca o 
risco, ao buscar por elas, de defrontar-se com o que não é [...].73

Longe desse tempo exemplar, caminha a vida do filho, em seu 
trajeto pelos desvãos da recordação. Em contraste com o pai que sabe 
da ordem entre passado, presente e futuro, vem o filho do presente 

72  NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. Op. cit., p. 77-78.
73  Ibid. p. 54.
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múltiplo, que convoca camadas de espaço, aqui e agora: “O tempo, o 
tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o 
tempo se espreguiçava provocadoramente […]”.

[…] era um tempo também de sobressaltos, me embaralhando ru-
ídos, confundindo minhas antenas, me levando a ouvir claramente 
acenos imaginários, me despertando com a gravidade de um jul-
gamento mais áspero, eu estou louco! e que saliva mais corrosiva 
a desse verbo, me lambendo de fantasias desesperadas, compondo 
máscaras terríveis na minha cara, me atirando, às vezes mais doce, 
em preâmbulos afetivos de uma orgia religiosa: que potro enja-
ezado corria o pasto, esfolando as farpas sanguíneas das nossas 
cercas, me guiando até a gruta encantada dos pomares!74 

É como se o pai tivesse entronizado o bronze em praça pública e 
o filho, desnorteado e alienado, fosse exatamente aquele que teve a 
ideia de vendê-lo no quilo, violando a sagrada família da memória. 
Também é o filho quem desparafusa a espada que os avós colocaram na 
mão do herói. Violação com ideia, mas sem ideais, em nome de nada e 
contra o nome de todas as placas, como dialética sem síntese, apon-
tando para estilhaços de praças mnemônicas.  

[…] que polpa mais exasperada, guardada entre folhas de 
prata, tingindo meus dentes, inflamando minha língua, co-
brindo minha pele adolescente com suas manchas! o tempo, 
o tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me 
castigava, ouvi clara e distintamente os passos na pequena es-
cada de entrada: que súbito espanto, que atropelos, vendo o 
coração me surgir assim de repente feito um pássaro ferido, 
gritando aos saltos na minha palma! […]75 

A lavoura é arcaica, mas perdeu o controle sobre seus frutos. 
Os usos do tempo vão se revelando no decorrer da narrativa, não so-
mente como expressão das angústias e esperanças diante do passado, 

74  NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. Op. cit., p. 95.
75  Idem. 
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mas em uma peleja sem fim entre o dever e a dúvida, entre a dívida e 
o devir. Penso que é exatamente nesse quiproquó que o ensino de 
história poderá encontrar seu ponto de partida para dialogar com a 
memória, em uma relação tão indissolúvel e precária como a que se 
faz entre pais e filhos.

Para se contrapor à história sagrada, histórias profanas. Nada 
mais consensual. E nada mais polêmico, na medida em que as histórias 
profanas, pelo fato de não serem religiosas, estão em permanente que-
rela, solicitando sem parar novos desafios. Desse modo, não se pode 
defender que o combate à história católica venha por uma história pro-
testante, espírita ou afrodescendente, assim como a reflexão sobre as 
memórias nacionalistas (fabricantes de homogeneidade) se resolvam 
com o incentivo às memórias das minorias (fabricantes de heterogenei-
dade). A saída para o ensino de história atento ao respeito pela diversi-
dade cultural não é transformar-se em ensino de memória. 

A memória faz parte das lutas políticas. Cabe ao ensino de his-
tória fornecer instrumentos para se perceber como isso acontece no 
tempo e no espaço. A ética do ensino de história (o que equivale dizer a 
ética do conhecimento histórico) está no incentivo ao juízo reflexivo 
que abre espaço para a liberdade, inclusive para questionar a própria 
historicidade da história e da liberdade, levando-se em consideração 
que qualquer configuração do presente sobre o passado é parcial. Se 
fosse possível tudo resumir, poder-se-ia dizer que o objetivo dos es-
tudos históricos é compreender que somos criadores e criaturas das 
temporalidades e que nossas opções sempre estão vinculadas ao modo 
pelo qual lidamos com o tempo.

Cabe ao ensino de história o interesse de enfocar os modos 
pelos quais o passado, em determinada situação histórica, é dispu-
tado, seduzido e conquistado. O passado, afinal, não é simplesmente 
aquilo que passou, e sim uma complexa composição subordinada 
aos interesses de quem aciona os jogos da memória. Não se trata, 
nessa perspectiva, de perceber como certos autores preenchem o 
tempo com acontecidos, porque é o acontecer que faz o tempo 
existir. Não há tempo sem ação, ou melhor, sem ação narrada. É no 
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modo de encadear os fatos que o tempo ganha volume e sentido. É 
na maneira de ajeitar o mapa do verbo existir que se cria a ideia do 
tempo dividido entre passado, presente e futuro. 

“Pode-se narrar o tempo, o próprio tempo, o tempo como tal e em 
si?”, pergunta o narrador de A montanha mágica no início do ca-
pítulo VII, “Passeio pela praia”, desse romance de Thomas Mann. 
E ele próprio responde que, embora o tempo seja a condição da 
narrativa, quem se abalançasse a narrá-lo conseguiria, em vez 
de contar uma história, alinhar frases repetitivas abstratas do tipo 
“o tempo decorria, escoava-se, seguia o seu curso, e assim por 
diante...”, como alguém que “tivesse a idéia maluca de manter 
durante uma hora um mesmo tom ou acorde e afirmasse ser isso 
música. Pois a narrativa se parece com a música no sentido de 
que ambas dão um conteúdo ao tempo...”. A primeira preenche-o 
com a matéria dos acontecimentos na forma de uma sequência, a 
segunda mede-o e subdivide-o. Sem esse preenchimento, sem essa 
medida, fica-nos do tempo, que é invisível, como dele afirmou o 
filósofo Kant, um esquema vazio. Entretanto, o tempo “é o ele-
mento da narrativa, assim como é o elemento da vida; está insepa-
ravelmente ligado a ela, como aos corpos no espaço. É também o 
elemento da música...”. Eis o primeiro paradoxo que enfrentamos: 
para narrar – e também para criar musicalmente – precisamos do 
tempo. Mas somente a narrativa e a criação musical possibilitam 
divisá-lo em formas determinadas.76 

Dito isso, voltemos aos tempos do pai e do filho, tal como se 
mostram na ficção de Raduan Nassar. O problema é que, no final 
das contas, as escolhas que se fazem no ensino de história passam 
necessariamente por concepções de tempo, história e memória. Em 
nossas aulas, portanto, não cabe dar razão ao pai ou ao filho, porque 
história não é memória. 

76  NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. 2. ed. São Paulo: Ática, 1995. p. 5.



Capítulo IX

APELOS E SEDUÇÕES DA MEMÓRIA

O que distingue o crescimento patrimonial contemporâneo dos 
precedentes é a rapidez de sua extensão, a multiplicidade de suas 
manifestações e seu caráter fortemente presentista, quando o pre-
sente tomou uma extensão inédita. [...] O passado atrai mais que 
a história; a presença do passado, a evocação e a emoção predo-
minam sobre a tomada de distância e a mediação.

François Hartog77

Não é descabido imaginar que, se fosse escrito hoje, o livro 
de E. Carr O que é história? incluiria, entre outros, o tópico “memória”. 
Em um congresso realizado no Institute of Historical Research de 
Londres, para avaliar e comemorar os 40 anos da obra (1961-2001), um 
dos palestrantes fez referência a isso de uma maneira muito clara:

Hoje em dia, o passado é genuinamente popular: de fato, talvez 
nunca tenha existido tanto interesse público pela história, não obs-
tante a sua perda de importância no currículo escolar oficial (ou 

77  HARTOG, François. Tempo e patrimônio. Revista Vária História, Belo Horizonte, n. 36, 
2006. p. 272.
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talvez por isso mesmo). Contudo, o passado que apela ao gosto 
popular não é, em termos gerais, o passado que os historiadores 
profissionais investigam e revelam. Atualmente, as áreas em franca 
expansão são a equivocadamente denominada “história familiar” – 
isto é, a pesquisa genealógica privada –, o chamado “patrimônio” 
e esse gênero de documentários televisivos a que na Inglaterra se 
chama infotainment. Carr não conheceu nem previu estas áreas.78

No início do século XXI, em um livro que também carrega certo 
tom de manual ou de avaliação geral, Chartier dá conta do sucesso 
dessas “áreas” de que E. Carr não tratou, nem poderia tratar. A partir do 
que se discute na França, Chartier dedica algumas páginas às diferenças 
entre história e memória: enquanto a memória é tratada como produção 
vinculada às demandas existenciais das comunidades, a história é ins-
crita na ordem de uma reflexão crítica e pública.79  

Em seu parecer, as distâncias entre história e memória foram me-
didas com maior clareza com a publicação do livro de Paul Ricoeur, A 
história, a memória, o esquecimento. De fato, essa é uma obra de refe-
rência, destinada a permanecer por muito tempo no ranking das notas 
de rodapé. Por outro lado, não deixa de ser significativo perguntar-se 
sobre a eleição desse divisor de águas. Antes de Ricoeur, a distinção 
entre história e memória já havia sido posta e reposta, como se percebe, 
por exemplo, na abordagem de Pierre Nora.  

Suspeita diante da história, a memória é tratada por Nora como 
objeto de estudo. É por isso que ele adverte: “não se celebra mais a 
nação, mas se estudam suas celebrações”.80 Os “lugares de memória” 
existem porque, no mundo contemporâneo, não há mais a rede mnemô-
nica que havia nas sociedades tradicionais. Sem essa memória vivida no 
cotidiano, os processos de modernização criaram lugares para lembrar, 
já que o próprio existir em sociedade não carregava mais a potência da 

78  FERNÁNDEZ-ARMESTO, Felipe. Epílogo: que é a história hoje? In: CANNADINE, David 
(org.). Que é a História hoje? Lisboa: 2006. p. 195.

79   CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. p. 24.
80  NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, 

São Paulo, n. 10, 1993. p. 9.
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recordação coletiva e compartilhada. Daí o excesso recordativo, identi-
ficado como característica de um mundo fragmentado, perdido e em 
busca de um sentido para o tempo. Os “lugares de memória” são, por-
tanto, “rituais de uma sociedade sem ritual; sacralizações passageiras 
numa sociedade que dessacraliza”.81 No Brasil, como em outras partes 
do mundo, o termo fez sucesso e passou a ser usado não mais como re-
curso teórico, mas como solução conceitual para explicar museus, mo-
numentos, arquivos, comemorações. Ora, nem é preciso dizer que a po-
tência analítica da proposta entrou em declínio, na medida em que passou 
a frequentar explicações institucionais de variadas maneiras. Ignorou-se 
que Nora não pretendia criar uma teoria universal. 

De qualquer modo, salta aos olhos a segurança de Chartier 
quando proclama a independência da história. Isto, a meu ver, não vem 
apenas por um suposto aperfeiçoamento de técnicas ou teorias, mas 
através de tensões constituídas pelo lugar que o termo memória vem 
ocupando no mundo contemporâneo. A “defesa da memória” assumiu 
proporções tão inesperadas que o tema passou a ser tratado de outra 
maneira. Tornou-se tarefa da teoria da história “desnaturalizar” o valor 
positivo da memória, não simplesmente como reação de um corporati-
vismo disciplinar, mas para estudar as vias através das quais foram se 
constituindo certas necessidades ou certas demandas que passaram a se 
apresentar na qualidade de valores imprescindíveis.

Chartier avalia que a nossa conexão com o passado “está amea-
çada pela forte tentação de criar histórias imaginadas ou imaginárias...”. 
Daí vem a necessidade de estabelecer a reflexão sobre as condições que 
dão à escrita da história um poder de estruturar explicações e “represen-
tações” em torno da “realidade que foi”: “... essa reflexão participa do 
longo processo de emancipação da história com respeito à memória e 
com respeito à fábula, também verossímil”.82 

“A necessidade de afirmação ou de justificação de identidades 
construídas ou reconstruídas, e que não são todas nacionais, costuma 

81  Ibid. p. 11.
82  CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. p. 31.
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inspirar uma reescrita do passado que deforma, esquece ou oculta as 
contribuições do saber histórico controlado”.83 “Controlado”, nesse 
contexto, significa metodicamente pesquisado, com base em discussões 
teoricamente orientadas e debates sobre a ética dos que produzem sa-
beres sobre o pretérito. Mas não é proposta apenas lançar a história 
contra a memória. O que se quer passa por uma postura bem mais com-
plexa diante do desvio mnemônico realizado como parte integrante de 
muitos movimentos sociais: “Esse desvio, impulsionado por reivindica-
ções frequentemente muito legítimas, justifica totalmente a reflexão 
epistemológica em torno de critérios de validação aplicáveis à ‘ope-
ração historiográfica’ em seus diferentes momentos”.84 

A referência ao termo “operação historiográfica” adquire, desse 
modo, valor central. Há, em toda obra de Chartier, uma declarada fi-
liação à de Michel de Certeau, uma apropriação rigorosa e, ao mesmo 
tempo, afetiva, em um movimento criativo e propositivo. Não se pode 
dizer o mesmo sobre a obra de Paul Ricoeur, mas, a respeito de seu livro 
há pouco citado, a situação assemelha-se: Certeau emerge como base 
confiável para se pensar as tramas envolvidas na escrita da história. 
Refiro-me a isso de maneira mais detalhada porque é em Certeau, penso 
eu, que a teoria da história encontrou mais força para se tornar passível 
de investidas historiográficas, tornando-se, também, objeto de crítica. 

Seria uma tarefa longa inventariar as posições que, nas últimas 
décadas, fazem essas fronteiras entre história e memória, com argu-
mentos mais ou menos semelhantes. Cito, apenas como exemplo, Jean-
Pierre Rioux, em seu texto sobre a moda da “emoção patrimonial”, que 
dá existência ao “self-service da celebração”:

É verdade que a memória sempre foi imperiosa e provocadora. 
Mas hoje ela desnuda e trespassa mais do que nunca. Causa 
também arrepios, jogando alternadamente com a nostalgia e a 
inquietação. Os Gregos haviam-no pressentido: a pequena Clio, 

83  Ibid. p. 30.
84  Idem.
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filha de Mnemósina e de Zeus, distrairá os deuses e conviverá 
com os poetas. O seu sopro, dizia Hesíodo, há de afagar para 
sempre os mortais, anunciando-lhes “o que será e o que foi”.85 

Seguindo a argumentação de Pierre Nora, Rioux tenta mostrar 
que, apesar da rede de seduções, não há união possível entre os proce-
dimentos do saber histórico e a produção social das memórias: “colocar 
esta incompatibilidade de humor entre filha e mãe, entre Clio e 
Mnemósina, é um primeiro dever para o historiador”.86  

O livro de Beatriz Sarlo, Tempo Passado, inexplicavelmente au-
sente da bibliografia de Chartier, é certamente uma leitura que tem 
lastro e abertura para nutrir a renovação dos debates. Sua argumentação 
gira em torno do perigo que reside na supervalorização de relatos dos 
oprimidos por ditaduras recentes. E o que estaria em perigo? A própria 
história, em seu intuito de fazer pensar historicamente.

Não é o caso de identificar a origem da reflexão sobre a diferença 
entre história e memória, mas apenas de localizar, minimamente, a 
questão. A meu ver, isso não está presente nos debates dos últimos 20 
ou 30 anos apenas como consequência de um suposto aperfeiçoamento 
de técnicas ou teorias, mas através de tensões constituídas pelo lugar 
que o termo memória vem ocupando no mundo contemporâneo. A “de-
fesa da memória” assumiu proporções tão inesperadas e espetaculares 
que, no âmbito da produção historiográfica, o tema passou a ser recor-
tado de outra maneira. Além de se consolidar a ideia de tratar a memória 
como objeto de pesquisa, emergiu mais uma carência no âmbito da te-
oria da história: mostrar que, mesmo fazendo parte dos jogos mnemô-
nicos, a operação historiográfica não se confunde com a recordação de 
fatos mais ou menos isolados.

Em outros termos: tornou-se tarefa da teoria da história “desna-
turalizar” o valor positivo da memória, não simplesmente como reação 
defensiva de um corpo disciplinar, mas para evitar a transformação de 

85  RIOUX, Jean-Pierre. A memória coletiva. In: RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean-
François. Para uma história cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998. p. 307.

86  RIOUX, Jean-Pierre. A memória coletiva... Op. cit., p. 307.
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todos os usos do passado em atividades da lembrança. Aí, vem se com-
pondo, na escrita da história, o desafio de estudar as vias através das 
quais foram constituindo-se certas necessidades ou certas demandas 
que, nas práticas da recordação, passaram a se apresentar na qualidade 
de valores imprescindíveis.

Está em jogo a positividade transbordante da memória, sua impe-
riosa sedução para ser testemunha inquestionável do passado. Coisa 
que pode transformar a história em uma confusão de versões defendidas 
com a voracidade de quem se sente portador de uma defesa inquestio-
nável. Chartier localiza a obra de Paul Ricoeur A história, a memória, o 
esquecimento como um divisor de águas: depois dela, há um funda-
mento de peso para se trabalhar com o tema. Obviamente, seria algo 
impertinente, ou infecundo, ficar imaginando outras fronteiras, que, 
sem dúvida, são igualmente (ou mais) legítimas, como Pierre Nora, Le 
Goff ou De Certeau. 

O que quero destacar, longe de propor fronteirais alternativas, e 
apenas rapidamente, é que as posições mais incisivas sobre os perigos 
da memória no século XX não vieram da teoria da história, nem da fi-
losofia, e sim da literatura. Basta citar George Orwell, Jorge Luís Borges 
ou Thomas Mann, autores que só recentemente têm chamado a atenção 
da historiografia. Refiro-me não a uma atenção para tratar a literatura 
como “fonte” (de pesquisa ou de doutrinação), mas como texto de posi-
cionamento teórico e metodológico para o estudo das historicidades. 

Não é de se estranhar, portanto, que, no plano da teoria, o livro-chave 
tenha vindo de uma autora que tem intimidade com a chamada “crítica lite-
rária”. Tempo Passado, de Beatriz Sarlo, logo se vê, é um livro corajoso, 
sobretudo porque mexe em algo demasiadamente delicado: a memória dos 
torturados. Seu destemor se concentra precisamente em afirmar que a his-
tória é um conhecimento necessário e indispensável. A autora não faz con-
cessões às conveniências das políticas acadêmicas: “o espaço de liberdade 
intelectual se defende até mesmo diante das melhores intenções”.87 O olhar 
é certeiro, e o alvo é o clã dos intelectuais. Como pensadora atuante, ela sabe 

87  SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 
Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 20.



Coleção da Pós-Graduação78

que a sobrevivência da intelectualidade nos dias atuais passa pelo exercício 
de cortar a própria carne.

“Não há equivalência entre o direito de lembrar e a afirmação de 
uma verdade da lembrança; tampouco o dever de memória obriga a 
aceitar essa equivalência”.88 Uma crítica, portanto, à volta do valor ab-
soluto do documento. Documento que, nesse enraizamento ontológico 
da memória, aparece não somente como fonte autêntica, mas como o 
próprio conhecimento. Ou pior: passa a funcionar na qualidade de cri-
tério da autenticidade a respeito do pretérito. Em outros termos, aquilo 
que deveria ser objeto de interpretação histórica transforma-se no pró-
prio ato de conhecer, como se o passado fosse algo revelado. 

Tempo Passado, explica Beatriz Sarlo, inspira-se em uma ob-
servação de Susan Sontag: “Talvez se atribua valor demais à me-
mória e valor insuficiente ao pensamento”. Mas nada é tão simples 
assim. Ao concluir que “é mais importante entender do que lembrar”, 
a autora adverte que, para entender, “é preciso lembrar”.89 No final 
das contas, está se compondo não uma condenação à memória, mas 
uma reflexão sobre a defesa da memória, sobretudo aquela defesa 
que só sabe se defender, sobre a qual não se pode exercer o pensa-
mento e através da qual o poder repressivo exerce controle, nas insti-
tuições ou nas relações cotidianas. Há, é verdade, uma confiança 
exagerada na história. Certas vezes, Beatriz Sarlo atribui à história 
uma espécie de messianismo científico. Mas, de qualquer modo, vale 
a pena observar os seus argumentos.

No Brasil, uma das primeiras manifestações sobre os perigos da 
autoridade da memória diante da pesquisa histórica veio de José 
Honório Rodrigues, em 1981: “Ultimamente, tem havido verdadeiro 
abuso da palavra ‘memória’, sobretudo quando aplicada à defesa do 
patrimônio histórico. Ora, na verdade, esse uso da palavra desprestigia 
e menospreza a cultura histórica”. Como era do seu feitio, ele argu-
menta que, a partir da ignorância sobre o papel e a responsabilidade 
pública do “Arquivo Nacional”, os erros começaram a aumentar. 

88  Ibid. p. 44.
89  Ibid. p. 22.
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Exemplo: “Fundação Pró-Memória! Pró-memória de quê e de quem? A 
iniciativa dessa ideia não honra o Ministério da Educação e Cultura e 
surgiu de alguma cabeça sem nenhuma experiência de historiador”.90

Assim como E. Carr, José Honório não previu o sucesso da me-
mória, mas chegou a identificar o problema diante dos rumos institucio-
nais. De qualquer modo, sua preocupação é um indício dos temas que 
seriam posteriormente tratados, obviamente não a partir do que ele en-
tendia como história, mas certamente com preocupações que ele, ao seu 
modo, tentou explicitar.

90  RODRIGUES, José Honório. Filosofia e história. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 45.



Capítulo X

OS TRABALHOS DA MEMÓRIA
NO ENSINO DE HISTÓRIA

Fomos empurrados para definir aquilo que se chamam ‘identi-
dades'. Deram-nos para isso um espelho viciado. Só parece re-
fletir a ‘nossa' imagem porque o nosso olhar foi educado a iden-
tificarmo-nos de uma certa maneira. [...] Onde deveríamos ver 
dinâmicas vislumbramos essências, onde deveríamos descobrir 
processo apenas notamos imobilidade.

Mia Couto91

Quando é transformada em bandeira de luta, em salas de 
aula e nas chamadas “instituições culturais”, a atual “defesa da me-
mória” gera uma confusão que merece ser melhor explicitada. 
Refiro-me à volta (ou à revolta) de narrativas que identificam o pas-
sado com a “testemunha”, com base na própria legitimidade da me-
mória e, portanto, sem o reconhecimento das particularidades autole-
gitimadas. Urge, então, o debate sobre a chamada “diversidade da 
memória”, que, pelo menos em princípio, não se confunde (ou não 

91  COUTO, Mia. Pensatempos: textos de opinião. Lisboa: Editorial Caminho, 2005. p. 156.
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deveria se confundir)  com escrita da história. Depois do século XX, 
pelo menos uma conclusão parece ser mais consensual entre os teó-
ricos: a história não é escrita com o intuito de exibir as variações 
mnemônicas e sim no vínculo inegociável com problematizações 
sobre as relações que o presente estabelece com o passado, incluindo 
aí as maneiras de lembrar socialmente compartilhadas, em jogos de 
acordos e disputas. 

O tempo mudou, mudando também a contagem do tempo. Nas 
últimas décadas, e por muitos meios, “identidade”, “memória” e “etnia” 
transformaram-se em palavras de ordem. Repito: de ordem. O que antes 
parecia ser em benefício da reflexão historicamente fundamentada vem 
se transformando, muitas vezes, em selo de qualidade para projetos ofi-
ciais (ou alternativos) supostamente participativos. O passado passa a 
ser “resgatado” para servir de alimento aos movimentos de “recons-
trução de identidades” e “valorização étnica”. 

O que prevalece, em muitos casos, é o direito à memória e não o 
direito à história. Ou melhor: o que predomina é a confusão entre esses 
direitos, transformando a história em acúmulo de memória ou dando à 
memória a qualidade de história verdadeira. 

Os museus, nesse caso, tornar-se-iam lugares de ensino de his-
tória na medida em que a memória fosse tratada como fonte de conhe-
cimento e não simplesmente como algo já conhecido. É claro que não 
dá para eliminar a memória, isso seria como esvaziar o ser humano, ti-
rar-lhe a sua condição de ser cultural. Não é possível entender que a 
história está livre das armadilhas mnemônicas. Mas, se um museu pre-
tende ser educativo, necessariamente deve existir o cultivo da crítica 
historicamente fundamentada. Afinal, não se trata apenas de promover 
o reconhecimento, mas o próprio conhecimento, que incomoda na me-
dida em que conhecer não é confirmar o que se sabe.  

Nessa direção, não se deve confundir tema de estudo com defesa 
de um tema. Pensar que estudar os índios é defender os índios é a mesma 
coisa que imaginar que estudar o nazismo é defender o nazismo. Aliás, 
nunca é demais repetir que a qualidade de uma pesquisa não se mensura 
pelo tema e sim pela articulação entre problema, teoria, métodos e fontes. 
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Articulação, vale destacar, que se torna densa na medida em que é cria-
dora e criatura da reflexão crítica, feita na liberdade e para a liberdade de 
se pensar sobre as relações entre passado, presente e futuro. Essas no-
ções, tão elementares para quem pesquisa com critérios e compromisso 
com o saber, precisam ser evidenciadas não somente no ato de pesquisar, 
mas também quando são observadas as maneiras pelas quais as políticas 
públicas partem em defesa do dito “patrimônio histórico” ou de outras 
categorias naturalizadas pela repetição das assessorias de imprensa.

Sendo assim, o debate sobre o conhecimento da história, em salas 
de aula ou em museus, não deveria amenizar a diferença entre história 
e memória. Mesmo com as muitas semelhanças, uma não se confunde 
com a outra. O conhecimento histórico pressupõe um trabalho teorica-
mente orientado e constantemente submetido a critérios publicamente 
discutidos e constantemente passíveis de crítica e autocrítica. A me-
mória é algo muito mais abrangente, vincula-se ao modo pelo qual as 
culturas fazem relações entre passado, presente e futuro. Enquanto a 
história criou o hábito de pensar sobre suas fontes e suas considerações, 
a memória encarrega-se de lembrar, com a crença de trazer ao presente 
o que se passou ou ainda se passa, a partir de certos valores que podem, 
ou não, reivindicar validade universal. A história, sobretudo nas últimas 
décadas, trata a memória como objeto de estudo, como fonte para refle-
xões sobre o modo pelo qual as sociedades lembram, como documento 
sobre o papel das recordações nas várias dimensões da vida cotidiana, 
como a religião, a política, a família, a festa etc. O contrário não se dá, 
ou seja, a memória não estuda a história, assim como a saúde não estuda 
a medicina. Desse modo, cabe perguntar sobre as responsabilidades da 
história diante da memória. 

A defesa de identidade pressupõe a defesa do passado. Quando 
um grupo de pessoas se define em um espaço cultural com fronteiras 
definidas, há necessariamente requerentes de acontecimentos funda-
dores e de determinados jogos de continuidade. O passado é assediado 
e funciona como deferimento para as lutas do presente, legitimando-as 
de uma maneira radical, porque o termo “história” assume a condição 
de sentido do tempo, que se realiza nas pessoas, mas está para além 
delas, na medida em que evidencia uma ordem transcendental. 
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Jay Winter, em suas investidas em torno dos usos contemporâ-
neos da recordação, conclui que “a criação e a disseminação de narra-
tivas sobre o passado surgem de e expressam políticas de identidade”. 
Como exemplo, ele cita o Memorial Nacional do Holocausto no Mall 
de Washington, feito para expressar o “orgulho judeu-americano”: “o 
museu expressa uma história sem medida em uma gramática que vive 
em um hífen, o hífen da política-étnica”. O sucesso foi e é estrondoso, 
chamando grande e variada quantidade de visitantes. O efeito de uma 
estrutura cuidadosamente montada, conforme Winter, não é de pouca 
monta: “... nos inscreve desde o começo em uma família de enlutados, 
que, entre outras coisas, é uma família judia”. E o apelo para o público 
não é de menor proporção: “Orgulho e tristeza étnicos estão presentes 
lá em partes iguais”.92 

O caso citado por Winter é particular, mas também é indício de 
um movimento mais geral de valorização da memória e pode servir 
para inspirar estudos sobre situações diferenciadas. Assim, vale ques-
tionar a respeito do modo pelo qual as recordações fazem parte da cons-
trução de identidades e, portanto, da diversidade cultural convocada na 
qualidade de “direitos culturais”, que não podem ser entendidos sim-
plesmente como o direito de ser diferente. 

É por isso que Alain Touraine adverte que os direitos culturais 
não devem ser considerados como uma extensão dos direitos polí-
ticos. Enquanto os direitos políticos são concedidos a todos os cida-
dãos, os direitos culturais protegem populações específicas: “É o 
caso dos muçulmanos, que exigem o direito de fazer o ramadã; é 
também o caso dos gays e lésbicas, que reclamam o direito de casar”. 
Não se trata, simplesmente, do “direito de ser como os outros”. O que 
se reivindica é a possibilidade de “ser outro”. O multiculturalismo 
entra em colisão com o universalismo abstrato das Luzes. Além de 
visar à proteção da diversidade, afirma que “cada um, individual ou 
coletivamente, pode construir condições de vida e transformar a vida 

92  WINTER, Jay. A geração da memória: reflexões sobre o “boom da memória” nos estudos 
contemporâneos de história. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. Palavra e imagem: me-
mória e escritura. Chapecó: Argos, 2006. p. 71.
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social em função de sua maneira de harmonizar os princípios gerais 
da modernização com as ‘identidades’ particulares”. O “direito à di-
ferença”, segundo Alain Touraine, é um termo incompleto e mesmo 
perigoso, pois a “diferença cultural” não pode ser vista de maneira 
isolada na medida em que se relaciona com uma economia cada vez 
mais mundializada. Assim pensado, o multiculturalismo “exclui a 
ideia de que a modernidade reina acima de todos os atores sociais, e 
igualmente a de que uma única cultura seria capaz de responder às 
exigências da modernidade”.93 

Se, por um lado, a própria afirmação cultural se institucionaliza e 
se legitima como resistência aos sistemas opressivos, não se pode negli-
genciar, por outro lado, o exercício de análise sobre a proliferação da 
intolerância e dos preconceitos que nascem e crescem exatamente no 
chão adubado pelo “direito à diferença”. Conflitos no presente, nessa 
perspectiva, não são somente do presente, porque estão calçados em 
direitos supostamente adquiridos em dívidas que se acumulam no 
tempo. O re-sentimento alimentado pela memória passa a impedir o 
re-pensar sobre a convivência. 

A tão falada “busca das raízes”, ressalta Teixeira Coelho, foi e 
é uma “operação que sempre cobrou seus tributos em sangue”. Mas 
não é fácil cultivar o debate sobre as muitas desigualdades e as várias 
injustiças cometidas em nome de certas “identidades”. Como era de 
se esperar, essa via de questionamento “não é uma ideia nada opor-
tuna para o ideólogo de partido que deve gerar chavões cuja finali-
dade primeira é ajudar seu grupo a conquistar o poder e, uma vez no 
poder, ali se perpetuar”.94 

Por outro lado, mas nessa mesma direção de crítica à ontologia 
da identidade, David Rieff chega a dizer que a liberdade do multicultu-
ralismo, defendida pelos acadêmicos e pelas “ONGs”, acabou incenti-
vando o “multiculturalismo do mercado”. A demanda pelo consumo 

93  TOURAINE, Alain. Um novo paradigma: para compreender o mundo de hoje. Petrópolis: 
Vozes, 2006. p. 171.

94  COELHO, Teixeira. A cultura e seu contrário: cultura, arte e política pós-2001. São 
Paulo: Iluminuras: Itaú Cultural, 2008. p. 15.
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diferenciado ficou “cada vez mais ansiosa por deixar entrar mulheres, 
negros, gays e outros grupos marginalizados”. Na medida em que “o 
capitalismo lucra com as novas mercadorias da diversidade”, esvazia-se 
o sentido contestatório do multiculturalismo.95 

A transformação da memória em mercadoria valeu a pena, 
houve um enorme “boom” de consumo do passado X em filmes, 
livros, artigos e, mais recentemente, na internet e na televisão. 
Há toda uma indústria dedicada a “exibições de grande im-
pacto” em museus, cujos visitantes parecem responder cada vez 
mais a shows espetaculares.96 

Nada garante que as boas intenções do multiculturalismo perma-
necem no decorrer do percurso, como alerta Alain Touraine: “acontece 
que os movimentos sociais se degradam até se transformarem no con-
trário deles mesmos”. Afirmações de crítica à violência contra certas 
minorias descambam para a violência contra outras minorias, que 
passam a ser consideradas como heréticas. 

O que é que faz um movimento deixar de ser “social” para ser 
uma “obsessão da identidade”? – Alain Touraine pergunta. A resposta 
vem a partir de casos específicos, mas se estende a uma infinidade de 
situações: “Quando o movimento de libertação nacional se transforma 
em nacionalismo, quando a luta de classe se reduz a um corporativismo, 
quando o feminismo se limita à supressão das desigualdades entre ho-
mens e mulheres”.97

Se a “defesa da memória” anda sempre de mãos dadas com a 
“defesa da identidade”, caberia, então, propor estudos (públicos e 
independentes) sobre as “defesas da memória”; quer dizer, uma linha 
de pesquisa preocupada com história das muitas formas de lutar pelo 
passado no decorrer do tempo. Estaria em pauta o estudo em torno 
das apropriações do pretérito na constituição das identidades. 

95  WINTER, Jay. A geração da memória..., p. 78. 
96  Idem.
97  TOURANE, Alain. Um novo paradigma..., p. 177.
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Obviamente, o desempenho do conhecimento historicamente funda-
mentado não se faria nas campanhas de pacificação, nem nas convo-
cações de guerra. O importante seria fornecer meios através dos 
quais as lembranças fossem inseridas em um campo de pensamento 
apto a entender a própria construção histórica das tensões social-
mente constituídas. Nessa linha de raciocínio, teríamos uma compre-
ensão mais ampla sobre aquilo que os “gestores da cultura” vêm cha-
mando de “defesa de memórias das minorias”. 

O saber da história na atualidade, com sua precariedade conclu-
siva e sua vocação para a interdisciplinaridade, pode dar alguma con-
tribuição a esse debate na medida em que a memória passe a ser tra-
tada como manifestação de indivíduos ou grupos que se fazem em 
tensões sociais, com interesses que nem sempre são explicitados. 
Assim, a memória perde sua redoma de sacralidade e começa a inte-
grar o campo de investigações sobre as mudanças e permanências das 
sociedades. Além disso, a memória torna-se passível de ser avaliada, 
não em tom jurídico ou laudatório, mas a partir de éticas publica-
mente explicitadas e valores que apontam para o campo do devir. 
Devir não como pagamento de dívida, nem dever do destino, mas 
campo possível, enredado em passados que poderiam ter sido e assu-
miram a condição de utopia. 

Nessa direção, Todorov lançou um desafio que não pode ser ig-
norado. “O passado”, escreve Todorov, “poderá contribuir tanto para a 
constituição da identidade, individual ou coletiva, quanto para a for-
mação de nossos valores, ideais, princípios”. Mas os valores, os ideais 
e os princípios não são autoevidente, ou melhor, não podem ser im-
postos apenas “porque são nossos”.

O passado pode alimentar nossos princípios de ação no presente; 
mas nem por isso nos revela o sentido desse presente. O racismo, 
a xenofobia, a exclusão que hoje atingem os outros não são idên-
ticos àqueles de cinquenta, cem ou duzentos anos atrás, não têm 
nem as mesmas formas nem as mesmas vítimas. A sacralização 
do passado o priva de toda eficácia no presente; mas a assimi-
lação pura e simples do passado ao presente nos deixa cegos 
diante dos dois, e por sua vez provoca a injustiça. Pode parecer 
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estreito o caminho entre sacralização e banalização do passado, 
entre servir ao próprio interesse e fazer exortações morais aos 
outros; e no entanto ele existe.98 

É ingenuidade acreditar que o passado tem como destino diri-
gir-se ao presente. A rigor, é o presente que insiste em se vincular a um 
suposto passado, que daria continuidades e diferenças em relação ao 
que se tem ou ao que se deveria ter. A identificação do esquecimento 
por aqueles que são assediados pelo desejo de lembrar é, portanto, a 
denúncia da memória que se vê sempre de maneira positiva e bem-
-vinda. O esquecimento esquecido (quer dizer, não percebido) é a trans-
formação, a mudança, a presença do presente que se livra efetivamente 
do pretérito, não como ruptura radical, mas como movimento que cede 
espaço ao devir. O esquecimento denunciado, nessa lógica narrativa do 
cultivo mnemônico, é sempre o vilão, que também tem suas memórias, 
seus interesses em produzir o passado. 

História e memória estão no mesmo terreno de construção de 
sentido para o tempo. Ambas são facas de dois gumes: cortam o pre-
sente e o futuro, ao mesmo tempo. A diferença estaria nos procedi-
mentos que regem o uso dos cortes e nas maneiras de fazer as costuras. 
A memória, ao contrário da história, não pensa sobre si mesma de ma-
neira sistemática, não aceita, em princípio, a memória dos outros, 
porque o direito a ter outras memórias já pressupõe, de alguma maneira, 
um exercício metódico que caracteriza a história. Mas a história não é 
simplesmente um saco de gatos. Também está longe de inventários da 
diversidade, das sínteses conciliatórias ou relativismos da charmosa 
preguiça que delineia a pós-modernidade. 

A memória, sempre pronta para se defender de outras lem-
branças, faz parte da própria existência de indivíduos e grupos so-
ciais, apresenta soluções de continuidade e rompimento, fundamen-
tais em qualquer configuração cultural. A história não está livre 
dessas vinculações, é preciso reconhecer. Dependendo das filiações, 

98  TODOROV, Tzvetan. Memória do mal, tentação do bem: indagações sobre o século XX. 
São Paulo: Arx, 2002. p. 207.
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há na escrita da história maior ou menor peso nas alianças com a 
memória, mas sempre emerge uma diferença, através da qual são es-
tabelecidas as fronteiras: a missão da história está em apresentar pro-
blemas, não só como fundamento do próprio saber, mas como prin-
cípio ético de validação do ato de conhecer. 

A saída, desse modo, não seria o esquecimento, ou simplesmente o 
acirramento dos combates mnemônicos, mas a história atenta a esse pro-
cesso social e conflitivo dos modos pelos quais as recordações circulam 
ou deixam de circular. História e memória, nessa perspectiva, até podem 
ser amigas, mas nem tanto, nem por muito tempo, na medida em que 
possuem meios e fins que não combinam. Em seus apetites pelo passado, 
história e memória até sofrem a sedução da via conciliatória e não é raro 
encontrar essa diplomacia, mas, nesses acordos, o que se vê é a diluição 
das fronteiras e a consequente mistura que passa a justificar sem argu-
mentar, que afirma a diferença sem afirmar o direito à igualdade. Não dá 
para ceder impunemente. As cooperações possuem preço, quase sempre 
escondido, como se preço não tivessem. Assim, nunca é demais ressaltar 
que o compromisso do saber histórico tem determinadas exigências, sem 
as quais o saber deixa de ser historicamente definido. 

Enfim, o debate é longo, sobretudo porque é difícil admitir que, 
apesar de tantas mudanças, continua a valer o raciocínio discriminador, 
que procura saldar dívidas do passado com caridades no presente. Essa 
penitência mnemônica, com forte apelo sentimental, tem servido muito 
mais ao mercado da sociedade de consumo do que propriamente a 
transformações nas relações de dominação cultural. 

A luta pelas “memórias das minorias” seria, então, um naciona-
lismo em miniatura? Em certos casos, tudo indica que sim. E, em al-
gumas situações, a defesa mnemônica tem se tornado tão autoritária 
quanto os nacionalismos em tamanho natural, de direita ou de es-
querda. A situação, portanto, não é simples. Solicita intervenções ur-
gentes, porém pacientes, em um longo trabalho de pesquisa sobre os 
movimentos de reivindicação que buscam no passado formas e desejos 
de luta do presente. 

Sendo assim, a história dos negros, dos índios ou de outros 
grupos que no passado sofreram algum tipo de dominação ou massacre 
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não deveria simplesmente ceder aos apelos da memória em seu desejo 
de “resgatar o passado”, dando-lhe o caráter estereotipado que elimina 
contradições e comparações. No Brasil, esse debate vem ganhando 
corpo e alma, mas ainda há uma considerável imprecisão teórica, inclu-
sive nutrida pela própria lei que estabelece a obrigatoriedade do ensino 
de “História e Cultura Afro-Brasileira”.99 

Se fosse possível resumir a multiplicidade de desafios que o en-
sino de história enfrenta ao se sentir envolvido pelas seduções da me-
mória, poder-se-ia afirmar que, apesar do debate, permanece em voga a 
legitimidade autoritária do passado em função de uma liberdade messi-
ânica do presente. Na aparente mudança a favor das diferenças, fica 
intacta a ideia do passado essencialmente autêntico, simplesmente à 
espera do resgate. A chamada “visão crítica” transforma-se em “crítica 
da visão”. Em vez de problematizar o modo pelo qual “vemos” ou dei-
xamos de “ver” os muitos indícios que o passado deixou ou destruiu, o 
papel do conhecimento se resume ao ato de criticar a “visão”, com o 
objetivo de encontrar o ângulo certo e a lente adequada.

99  PEREIRA, Júnia Sales. Reconhecendo ou construindo uma polaridade étnico-identitária? 
Desafios do ensino de história do imediato contexto pós-Lei n. 10.639. Revista Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, n. 41, p. 21-43, 2008.



Capítulo XI

A IDENTIDADE AINDA SERÁ                                
A ESPINHA DORSAL DOS MUSEUS?

Se o passado nos chega deformado, o presente deságua em 
nossas vidas de forma incompleta. Alguns vivem isso como 
um drama. E partem em corrida nervosa à procura daquilo que 
chamam a nossa identidade. [...] Outros acreditam que a afir-
mação de sua identidade nasce da negação da identidade dos 
outros. O certo é que a afirmação do que somos está baseada em 
inúmeros equívocos.

Mia Couto100

O título, desde já esclareço, foi inspirado no texto que Le 
Goff publicou em 1971, na Historical Studies Today: “A História po-
lítica continua a ser a espinha dorsal da história?”.101 Sua preocu-
pação era com o poder de sobrevivência da velha história política, 
cronológica e teleológica, e sobretudo com as dificuldades para se 
fazer circular o debate a respeito de novas propostas sobre o estudo do 
mundo político. Daí, não parece descabida a adaptação da pergunta 

100  COUTO, Mia. Pensatempos: textos de opinião. Lisboa: Editorial Caminho, 2005. p. 14.
101  LE GOFF, Jacques. O imaginário Medieval. Lisboa: Editorial Estampa, 1994. p. 351-367.
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para o intuito aqui constituído, que é uma abordagem a respeito do 
confronto entre a persistência da noção de identidade e os novos desa-
fios da teoria da história diante dos museus.

Antes de tudo, é preciso perceber que o multiculturalismo 
pressupõe o multimemorialismo. Muitas memórias para a afirmação 
de muitas culturas, na medida em que as lembranças convocam legi-
timidades no decorrer do tempo. Assim afirma-se, de algum modo, 
alguma continuidade: se é mais ou menos aquilo que os ancestrais já 
foram e não deixaram de ser, porque deixaram descendentes. A me-
mória assim considerada vive de acreditar em heranças, veladas ou 
reveladas. É assim que o presente se vê ligado ao passado. Sem pas-
sado, é como se a cultura não tivesse força para se afirmar diante das 
outras. Por outro lado, as culturas querem exatamente romper com o 
passado, denunciando-o e afastando-o como formas de estabelecer 
relações justas e em pé de igualdade. 

É assim que movimentos indígenas querem, ao mesmo tempo, 
romper com o passado de massacres e recuperar o passado dos cos-
tumes massacrados. Não é linear o que se quer do pretérito. Ora 
emergem herdeiros convictos, apesar da falta de testamentos. Ora se 
insurgem herdeiros que se deserdam, mesmo com os pais ainda vivos. 
Na construção das “identidades”, os usos do passado são absolutamente 
necessários, mas não se fazem em linha reta.  

Pascal Bruckner102 adverte, nesse sentido, que o tão falado 
“dever da memória” não pode ficar somente no reclamar de vítimas e 
argumentos judiciários, acompanhado por uma querela sem fim entre 
os descendentes dos descendentes. Não esquecer nunca, isso seria per-
petuar ressentimentos e alimentar novos sofrimentos, sobretudo na 
pele dos que já sofreram. A memória, além de se dirigir ao passado, 
deveria fazer alianças com um futuro diferente. Livre do re-sentimento 
e, portanto, livre para re-pensar. Disponível para re-avaliar os critérios 

102  BRUCKNER, Pascal. A tirania da penitência: ensaio sobre o masoquismo ocidental. Rio 
de Janeiro: Difel, 2008. p. 179.



Coleção da Pós-Graduação92

que orientaram as denúncias, os julgamentos, as réplicas, as tréplicas, 
as culpas e as punições. 

Comprometer-se com a circulação da crítica da história deveria 
ser a tarefa dos herdeiros de catástrofes traumáticas, como é o caso da 
escravidão ou dos regimes autoritários. Estaria no desafio de cada dia o 
instável e difícil equilíbrio entre afirmação e negação do passado. O 
dever da memória seria desvinculado do dever de penitência e o conhe-
cimento sobre o passado passaria a ser responsabilidade (primordial, 
mas não isolada) do conhecimento histórico, que não se confunde com 
tribunais, mas não se desvincula de seu fundamento ético de anúncio e 
denúncia sobre os modos pelos quais os seres humanos se relacionam.

A melhor vitória sobre os exterminadores, torturadores, negreiros 
de ontem, é a coexistência, doravante possível, de populações, de 
etnias que os preconceitos, as mentalidades decretavam no pas-
sado incompatíveis, é o acesso dos antigos dominados à categoria 
de semelhantes, seu engajamento em uma aventura coletiva.103 

Antes de “lugares de memória”, do que se precisa é da cons-
trução de “lugares de história”. Monumentos? Museus? Talvez não, 
mesmo com a boa vontade das muitas e variadas renovações. Talvez 
sim, se as maneiras de indagar saírem de certas amarras. Carecemos de 
outras perguntas, como mostra Hugo Achugar: “Existe uma justiça do 
monumento? É possível uma justiça em nossas sociedades democrá-
ticas que dê conta da tensão entre esquecimento e memória?”104 

A questão, sempre carente de mais diálogo, torna-se um desafio 
para a interpretação sobre as lutas sociais e os modos pelos quais a me-
mória assume papel de destaque nas afirmações de grupos em disputa. 
Cito um caso, descrito e comentado pelo prof. Ulpiano Bezerra de 
Meneses, para mostrar a diferença entre colocar “a identidade como 
objetivo” ou fazê-la emergir como “objeto do museu”:

103  Idem.
104  ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte cultura e literatura. 

Belo Horizonte: UFMG, 2006. p. 183.
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Há alguns anos, na gestão de Jaime Lerner como prefeito de 
Curitiba, projetou ele a criação de ‘portais étnicos' (espaços, 
nas entradas da cidade, dedicados às diversas colônias de imi-
grantes que integram a população paranaense). Não conheço 
detalhes do projeto, pois fui apenas consultado de improviso, 
numa reunião de museólogos, sobre dificuldades que estavam 
surgindo no entendimento das diversas comunidades entre si. 
Após reuniões iniciais cheias de cordialidade e expectativas, 
logo entraram em ação os mecanismos de fronteiras e estabe-
leceu-se a Torre de Babel pela valorização identitária, às custas 
da desqualificação uns dos outros. Em resposta à solicitação que 
me foi feita, respondi que o curso que o projeto havia tomado 
era previsível e que a única maneira de mudar o rumo era subs-
tituir a auto-representação narcisística que de si gerariam os 
poloneses, os ucranianos, os italianos, os portugueses etc. pela 
representação que cada comunidade fazia de seu alter ego, ou 
mesmo de seu “outro situacional”: por exemplo, os poloneses 
dos ucranianos e vice-versa, os italianos dos portugueses e vice-
-versa e entrecruzando os focos. Embora a receita fosse drástica, 
seria excepcional oportunidade de trazer à luz o que são, para 
que servem e como funcionam as identidades.105 

Nessa direção, o autor também cita o Tower Museum, na cidade 
de Derry,  Irlanda do Norte. Diante de uma comunidade dividida (pro-
testantes e católicos), o museu aberto em 1972 não teve como missão 
trazer a paz e sim “prover as comunidades daquilo de que elas não dis-
punham: distância para ver o quadro todo das experiências vividas”. 
Não foi trilhado o caminho da preguiça mental que geralmente ronda as 
exposições e, no final das contas, foram constituídos instrumentos de 
diálogo. Não foi fácil, porque a experiência exigia pesquisa e segurança 
teórica: “A exposição Divided history, divided city (1995) foi uma ini-
ciativa honesta e corajosa, que permitiu expor [...] a história mitificada 
de ambos os adversários, registrando versões alternativas e permitindo 
comparação e análise”. O resultado não poderia ser mais alvissareiro: 

105 BEZERRA DE MENESES, Ulpiano. O museu de cidade e a consciência da cidade. In: 
SANTOS, Afonso; KESSEL, Carlos; GUIMARAENS, Cêça. (org.). Museus & Cidades: livro 
do Seminário Internacional. Rio de Janeiro: Museu Histórico Nacional, 2004. p. 266.
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“[...] provocou muita discussão, mas não foi rejeitada por nenhuma das 
comunidades em contenda”.106 

Atualmente, os grupos classificados de “minorias”, que buscam 
delimitar fronteiras a partir das diferentes pretéritos, estão exercitando 
determinadas maneiras de construir sentido para a vida e para a luta 
pela vida, mas o próprio conceito de “minoria” pode levar ao jogo per-
verso da “maioria”. Assim, a memória assume o tom bélico de autoafir-
mação e, ao mesmo tempo, de negação autoritária de tudo aquilo que 
compromete aquilo que se afirma. O movimento a favor da diferença 
descamba para uma cruzada contra a igualdade. Ora, “ser igual” se de-
finiria, em plano ideal, em dar a cada um, de maneira igualitária, o di-
reito de ser diferente, na medida em que a distinção não se transfor-
masse em rebaixamento de ninguém. 

Nesse sentido, vale a pena citar Mia Couto, mais uma vez:

África tem sido sujeita a sucessivos processos de essencialização 
e folclorização, e muito daquilo que se proclama como autenti-
camente africano resulta de invenções feitas fora do continente. 
Os escritores africanos sofreram durante décadas a chamada 
prova de autenticidade: pedia-se que os seus textos traduzissem 
aquilo que se entendia como sua verdadeira etnicidade. Os jo-
vens autores africanos estão-se libertando da ‘africanidade'. Eles 
são os que são sem que necessitem de proclamação. Os escri-
tores africanos desejam ser tão universais como qualquer outro 
escritor do mundo.107

Caberia duvidar não só dos monumentos autoritários, mas da 
própria ação de dar a algo, a qualquer coisa, o sentido de materialidade 
memorável. É por isso que Achugar pergunta como seria “um monu-
mento democrático”, ao mesmo tempo que em se questiona “qual seria 
a memória não autoritária”: “É possível essa memória, esse monu-
mento democrático? Democracia é sinônimo de consenso? É desejável 

106  Ibid. p. 267.
107  COUTO, Mia. E se Obama fosse africano e outras interinvenções. Lisboa: Editorial 

Caminho, 2009. p. 24.
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o monumento consensual? Talvez, a pergunta chave seja: as democra-
cias contemporâneas necessitam de monumentos?”108

“Ao lado de uma língua que nos faça ser mundo”, escreve Mia 
Couto, “deve coexisitir uma outra que nos faça sair do mundo. De um 
lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos 
faça ser asa e viagem”.109 Não é à toa a recorrência quase insistente a 
citações de Mia Couto. Formam, em certa medida, um texto paralelo, 
em diálogo com os argumentos que procuro costurar. Mais especifica-
mente em confluência com o que proponho como debate, destaco a 
posição de Mia Couto em torno da língua nos territórios africanos. Ele 
não nega, evidentemente, que os escritores enfrentam um “drama lin-
guístico”, decorrente da violência colonizadora que retalhou o território 
em nações e tentou padronizar tudo a partir das línguas europeias. O 
que ele nega é a exclusividade desse drama. “A verdade, meus amigos, 
é que nenhum escritor tem ao seu dispor uma língua já feita”, observa 
Mia Couto.110 Então, é sempre preciso criar e recriar, configurar e re-
configurar. Mas, seu raciocínio não para por aí, porque tal falta de aca-
bamento, universal e não somente africana, não é apenas uma caracte-
rística da literatura, porque tem sido o próprio alimento de todas as 
artes, sua razão mais profunda de existir.

 Além disso, há um aspecto político, que Mia Couto expõe a 
partir da constatação do sociólogo indiano André Béteille: “Conhecer 
uma língua nos torna humanos; sentirmo-nos à vontade em mais que 
uma língua nos torna civilizados”. “Se isto é verdade”, conclui Mia 
Couto, “os africanos – secularmente apontados como os não-civilizados 
– poderão estar mais disponíveis para a modernidade do que eles pró-
prios pensam”. O porquê dessa disponibilidade é simples quando se 
constata que quase todos os africanos dominam mais de uma língua 
africana, e, para completar, sabem alguma língua europeia. Assim o que 
normalmente é tido na categoria de problemático pode se transmutar 
em potência do devir: “porque a nossa habilidade de poliglotas nos 

108  ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca..., p. 169.
109  COUTO, Mia. op. cit., p. 25-26.
110  Ibid. p. 26.



Coleção da Pós-Graduação96

pode conferir, a nós africanos, um passaporte para algo que hoje se 
tornou perigosamente raro: a viagem entre identidades diversas”.111 

Também partindo desse tipo de elogio ao verbo viajar, a filosofia 
de Michel Serres entra em sintonia com a ficção de Mia Couto. Ao con-
ceder uma entrevista na casa de Júlio Verne, Michel Serres explica que 
essa é uma casa peculiar, quando comparada com as habitações de ou-
tros intelectuais: “Proust habita sua intimidade, Rousseau depara com 
sua interioridade, enquanto o hábitat de Júlio Verne se estende para o 
exterior do mundo”. Assim, a noção de fronteira passa a ser outra: “nô-
made, Júlio Verne ensina a viajar para que a humanidade construa a sua 
casa primordial e global: o planeta”.112 O racismo seria exatamente a 
perda do desejo de viajar. Desejo que é abafado pela “paixão da per-
tença”, uma espécie de epidemia que se assemelha ao corporativismo, 
mas ainda mais poderosa e trágica, até porque tem sido “pouco descri-
ta”.113 Nesse raciocínio, o racismo consiste em tratar uma pessoa (ou 
tratar a si mesmo) somente a partir de uma das suas pertenças: negro, 
índio, católico, judeu, brasileiro, macho...

“O racismo define-se muito simplesmente”, adverte Michel 
Serres. Trata-se, no final das contas, de uma confusão entre a pertença 
e a identidade: “dizer identidade masculina ou nacional equivale a con-
fundir uma categoria e uma pessoa ou a reduzir o individual ao cole-
tivo”. Quer dizer, o racismo é um “erro de lógica, construtor de um clã 
local” e formador de “um grupo de pressão”.114 

Além disso, ou exatamente por isso, está em jogo no racismo a 
invenção do “estrangeiro”, dispositivo ancestral e moderno, eficaz e 
falho, atraente e repelente, dispositivo cuja ambiguidade precisa ser en-
frentada e cujas características precisam ser melhor explicitadas, inclu-
sive a partir da psicanálise, aliás um dispositivo com o qual a manipu-
lação política cada vez mais explora a fabricação de “verdades” na 

111  COUTO, Mia. E se Obama fosse africano..., p. 26.
112  SERRES, Michel. Júlio Verne: a ciência e o homem contemporâneo – diálogos com Jean-

Paul Dekiss. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. p. 152.
113  SERRES, Michel. Atlas. Lisboa: Instituto Piaget, 1997. p. 202.
114  Ibid. p. 201-202.
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medida em que dá determinados sentidos aos processos de constituição 
dos “sujeitos”.115

Viagem no espaço para um saber mais aberto ao outro, mas 
também viagem no próprio saber, que alimentaria a existência de um 
mundo mais transitável e, portanto, menos intransigente. Disso, Michel 
Serres e Mia Couto não têm a menor dúvida. E até pode-se dizer que 
isso tem sido a bandeira que eles fazem tremular. Não uma bandeira 
branca, cor que sintetiza as outras e convoca o consenso, e sim uma 
bandeira de retalhos costurados. Nem sempre a mesma bandeira, mas 
sempre brincando com os limites, para fazê-los existir sem a velha ne-
cessidade da alfândega e do policiamento. A vida do filósofo e a vida do 
escritor parecem formar uma outra obra, na verdade impossível de ser 
escrita, mas que não se desvia do que eles escrevem. 

Filósofo reconhecido, o francês Michel Serres não se cansa de 
dizer que sua formação básica foi em matemática, acompanhada por 
prolongadas experiências no transporte náutico, no alpinismo e um 
constante esforço para interagir com a física e a química. Ficcionista 
igualmente reconhecido, o moçambicano Mia Couto diz que sua pri-
meira profissão foi de biólogo, que ele não abandonou nem pretende 
abandonar, porque ele não admite para si a ideia de ser apenas escritor. 

115  “[...] Freud foi o primeiro a falar da civilização do ponto de vista do analista, a falar 
de um mal-estar, chamando a atenção para a relação, no mínimo complexa, que o 
humano mantém com seu semelhante, já que o fundamento de todo amor é narcí-
sico e que não há amor entre irmãos sem a rejeição dos estrangeiros. É por isso que 
é sempre possível unir os homens entre si, sob a condição de deixar alguns outros de 
fora, para podermos dirigir nossa agressividade contra eles, uma vez que esta, longe de 
ser mera reação de defesa do indivíduo em perigo, está no âmago do desejo humano, 
instrumento e causa de seu prazer. É como forma de mal-estar na civilização que o 
analista pode abordar o destino do estrangeiro na polis – o racismo –, relacionando o 
inconsciente freudiano com as transformações sociais e históricas do mundo contem-
porâneo. [...] Desde que Freud chamou nossa atenção para o fato de que a segregação 
é anterior à fraternidade, a questão problemática do indivíduo com o grupo não perdeu 
sua atualidade [...]. Enquanto manifestação do mal-estar na civilização, o racismo tem 
a ver não apenas com um determinado dispositivo social como também com a estru-
tura do sujeito, razão pela qual pode ser abordado pela psicanálise como um sintoma 
social e histórico, significado pelo Grande Outro, algo capaz de mudar com o tempo, 
acompanhando as transformações do Grande Outro – tanto no plano pessoal como no 
coletivo”. KOLTAI, Caterina. Racismo: uma questão cada vez mais delicada. Ide, São 
Paulo, [online], v. 31, n. 47, 2008.
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Sua literatura e seu projeto político interagem. Sobre isso, faço uma 
citação particularmente esclarecedora: 

Os que estudam a evolução da nossa espécie sabem que não 
foi exatamente a inteligência que nos fez resistir à extinção. A 
glorificação do saber que se consagrou na forma como a nós 
mesmos nos designamos enquanto espécie traduz apenas uma 
parte da verdade.

A capacidade de produzir diversidade genética foi, sim, a carac-
terística humana que mais e melhor nos permitiu sobreviver. O 
sermos suficientemente diferentes entre nós mesmos (e as dife-
renças de uma para outra geração) ofereceu à evolução um leque 
de escolhas genéticas e produziu respostas adaptativas suficien-
temente diversas para que a Vida pudesse sempre escolher. [...]

Essa habilidade em produzir diversidade, esse é o segredo da nossa 
vitalidade e das nossas artes de sobrevivência. Temos que saber 
manter essa capacidade – agora no plano cultural e civilizacional – 
para respondermos às novas ameaças que sobre todos nós pesam. 
As saídas que nos restam pedem-nos não o olhar do lince, mas o 
olho composto da mosca.116  

No mesmo sentido, Michel Serres adverte que a própria formação 
das disciplinas ditas científicas se vincula à cobrança das tarifas alfan-
degárias, que dizem respeito muito mais à formação de grupos corpora-
tivos do que propriamente à busca do saber. Daí a proliferação de subá-
reas, como história da religião, sociologia da religião, filosofia da 
religião. Para isso, são criados conceitos específicos que se legitimam 
por meio de publicações e públicos delimitados que, com o passar do 
tempo, conseguem, ou não, ter algum poder intelectual, econômico ou 
político. Assim, a criação das fronteiras disciplinares corresponde à in-
venção de fiscais e pedágios.117

116   COUTO, Mia. Pensatempos: textos de opinião. Lisboa: Editorial Caminho, 2005. p. 157.
117   SERRES, Michel. Hermes: uma filosofia das ciências. Rio de Janeiro: Graal, 1990. p. 155-156.
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A compreensão a respeito desse horror aos policiamentos de 
fronteira (no saber e na vida) fica mais clara quando se leva em consi-
deração que ambos participaram de guerras. Michel Serres contra a 
ocupação nazista na França, Mia Couto contra a dominação portuguesa 
em Moçambique. Como se sabe, eles foram vitoriosos (os nazistas de-
socuparam a França, e os portugueses deixaram Moçambique), mas fi-
caram com a decisão de dedicar todo esforço para que nunca mais fosse 
visto aquilo que eles tiveram a obrigação de ver. Nem eles, nem muito 
menos os descendentes. 

Longe dos processos de estetização da guerra e de outras violên-
cias, Serres fez da sua vida de professor uma procura para anular as condi-
ções de possibilidade que fizeram os horrores da sua juventude. Daí a sua 
desconfiança diante dos museus e de qualquer outra maquinação mnemô-
nica que pode, de alguma maneira, fazer do passado uma justificativa para 
enclausurar o presente. Daí seu desgosto com a Andrômaca, personagem 
da tragédia de Racine, a “amante heroica apegada à memória de Heitor, o 
marido morto”. Serres não somente critica esse apego, mas também o re-
pudia: “Ao beijar o filho Astianax, ela lhe diz, todas as manhãs, que, fa-
zendo assim, é como se cobrisse de beijos seu pai, morto: pode-se dar a 
uma criança um presente mais encorajador do que esse na vida?”

Quer dizer: “Viúva-negra, aranha acuada no centro da teia, pega-
josa de tempo morto, ela leva à morte seus próximos e se apodera, no 
final da peça, do poder real, no meio dos cadáveres. Assim o passado 
mata as gerações futuras”. Por isso, o afastamento e mesmo o desprezo: 
“Eu não tenho nenhum respeito por Andrômaca, essa viúva-negra. [...] 
Se quiser que as gerações futuras vivam, viva então, não se contente 
com os mausoléus, museus, marcos e comemorações”. “Eu não tenho”, 
conclui Michel Serres, “nenhuma vontade de conservar, como um ve-
neno reativo, a mínima memória dos horrores que conheci durante as 
guerras de minha juventude”.118 Em outra entrevista, concedida a Bruno 
Latour, Michel Serres deixa isso ainda mais claro quando ele relata que, 
na sua memória, ficaria para sempre o cheiro de pólvora, misturado a 

118  SERRES, Michel. Júlio Verne: a ciência e o homem contemporâneo – diálogos com Jean-
Paul Dekiss. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. p. 165.
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uma náusea indescritível. “A primeira mulher que vi nua”, ele confessa, 
“foi uma jovem que era linchada por uma multidão, até a morte”. As 
poucas fotografias da infância, ele preferia não tê-las: “ainda hoje, 
tenho dificuldade em suportar o que pode evocar essa época, tão na 
moda para aqueles que não a viveram”.119

O grande desafio, no meu entender, não se resume a listagens de 
contraposições entre história e memória. É preciso compreender que os 
usos do passado configuram-se em muitas dimensões da vida humana, 
por meio de carências e suprimentos variáveis no tempo e no espaço, 
dependendo dos modos pelos quais os poderes estabelecem táticas e 
estratégias de negociação. Se hoje se percebe a distinção entre história 
e memória, não se pode ignorar questionamentos sobre os motivos e os 
motes dessa necessidade que antes não havia, até porque as noções de 
passado, presente e futuro ajeitavam-se de outras maneiras. De qual-
quer modo, estão em pauta não somente os critérios do conhecimento, 
mas também o conhecimento dos critérios.

Não é fácil questionar os portadores de memória. Antes de tudo, 
a lembrança carrega consigo um forte recurso de legitimidade que 
afasta e nega outras possibilidades de narrar o passado. Exatamente por 
isso o desafio do saber histórico diante das construções mnemônicas 
carrega muitas dificuldades, tanto no campo dos procedimentos inter-
pretativos, quanto na predisposição que transforma o ensino de história 
no “ensino de memória”. 

Como bem ressalta Durval Muniz, cabe ao historiador a traba-
lhosa tarefa de “violar memórias e gestar a História”: “As memórias 
falam de outros apenas enquanto caminho para falar do próprio indi-
víduo; a História é trabalho de indivíduos que querem conhecer o outro, 
interpretá-lo”. Isso quer dizer que “as memórias nascem de uma relação 
consigo mesmo; a História nasce de uma relação com o outro, com a 
alteridade. As memórias, portanto, constroem identidades; a História 
violenta identidades para descobri-las diferentes internamente”.120 

119  SERRES, Michel. Luzes: cinco entrevistas com Bruno Latour. São Paulo: Unimarco, 
1999. p. 9-11.

120  ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. História. A arte de inventar o passado: 
ensaios de teoria da história. Bauru: Edusc, 2007. p. 207. 
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Se a história violenta a memória, fazendo aparecer diferenças, a 
identidade monolítica é questionada na medida em que a pesquisa his-
tórica abre espaço para a interpretação das várias memórias. Não so-
mente para evidenciar diversidades, mas também para perceber como 
essas diversidades funcionam, legitimam-se e produzem relações de 
poder em várias dimensões da vida. Assim, o desafio está em perceber 
que os particularismos das lutas de reivindicação da memória impedem 
visões comparativas e avaliações mais amplas e profundas no tempo e 
no espaço (recurso básico em qualquer procedimento investigativo da 
escrita de história).

Ancorada na divisão entre sujeito e objeto, entre passado e fu-
turo, a escrita da história tem sido uma “operação historiográfica”, quer 
dizer, tem sido um dispositivo de domesticação do “outro”, como bem 
destaca Michel de Certeau. O “outro” pode ser o “povo”, o “selvagem” 
ou o próprio “passado”. “Outro” que, na mão do historiador da moder-
nidade, pode descambar para reafirmações do “mesmo”. Além disso, ou 
dentro disso, a história não consegue escapar das seduções da memória, 
transformando-as em demandas científicas autolegitimadas. Ou seja: 
enfrentar esse autoritarismo constitutivo da própria história do conheci-
mento histórico seria a condição de possibilidade para a história ter 
mais potência de interação diante da memória (note-se que me refiro à 
potência e não ao poder).

O direito de “ser outro” aparece na interpretação, quer dizer, 
emerge no trabalho crítico para se compreender que as lembranças se 
constituem de tensões sociais, em situações vinculadas aos conflitos de 
valores e perspectivas. Ao labor do ensino de história não caberia, por-
tanto, a aderência a uma causa específica das reivindicações mnemô-
nicas, exatamente porque sua contribuição estaria na capacidade de 
propor conhecimento sobre a sociedade, explicitando questões e pro-
blemas que a sociedade, muitas vezes, não quer mostrar ou simples-
mente não deseja saber. 



Capítulo XII

E O MUSEU DOS QUE NÃO TÊM?

A historiografia, de modo muito claro, tem (ao menos) três di-
mensões: a científica, a memorial e a retórica. Duvido apenas 
que elas realmente se excluam, assim como o senhor parece 
supor. As dificuldades não provêm, em primeiro lugar, do fato 
de que essas funções e dimensões acabam sendo absolutizadas, 
confundidas, contrapostas umas às outras de forma excludente? 
É possível dizer, por exemplo, que a recente querela dos histo-
riadores na Alemanha foi decorrência de uma tal confusão ou 
de uma tal absolutização: algumas posições defenderam a di-
mensão memorial; outras, a dimensão científica. Alguns escre-
veram a história do Holocausto para dar testemunho do maior 
crime da história da humanidade e com isso fixá-lo como tal na 
memória; outros quiseram tratar esse acontecimento de maneira 
comparativa e explicá-lo por via causal. Contudo, talvez não se 
possam separar essas duas dimensões, a científica e a memorial, 
de maneira tão radical — somente de modo a apenas prejudicá-
-las mutuamente, talvez. 

Aleida Assmann121

121  ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cul-
tural. Campinas: Unicamp, 2011. p. 156-157.
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A luta pela “memória das minorias” seria um nacionalismo 
em miniatura? Tudo indica que sim. E, em alguns casos, a defesa mne-
mônica tem se tornado tão autoritária quanto os nacionalismos em ta-
manho “natural”. A musealização, nesse sentido, é uma espécie de valor 
universal, como se todas as matrizes culturais devessem valorizar o 
museu, ou, por meio do museu, valorizar-se. Aqui, nem memória e 
muito menos história e sim a disseminação de uma prática que pretende 
ser identidade temporal, em sintonia com a composição de conectores 
específicos entre passado, presente e futuro, particularizados em reação 
à escrita globalizante e, por isso mesmo, excludente. 

Imaginários que entram em choque frontal com a ideia de objetos 
musealizados passam a absorver o ideal da “diversidade cultural” e 
também fazem museus, mais uma vez cedendo aos caprichos de um 
iluminismo perverso, calcado numa razão autocentrada, que reconhece 
o direito de existência do outro na medida em que o outro aceita fazer 
parte do mesmo, na qualidade de “reconhecido”. Daí se percebe, por 
exemplo, uma sequência de propostas a respeito dos índios no Brasil 
que pode ser dividida em três fases: 1– o outro do passado diante de nós 
do presente: museu com peças indígenas; 2 – o outro do passado, do 
presente e do futuro, como herança e esperança de todos nós: museu do 
índio e para o índio; 3 – o outro a partir do mesmo: museu de índio, feito 
pelo índio (proposta que vem ganhando força nas últimas décadas e 
gerando avaliações e debates).122 A divisão, não deixo de reconhecer, é 
generalizante e por isso mesmo artificial, mas pode servir como provo-
cação para um debate.

122  “O conceito de museu, que vem sendo refinado na última década pelos museólogos, 
tem sido também discutido pelos índios. Quase todos identificam a instituição como 
um lugar de conhecimento, de pesquisa, de estudo, de guardiã da memória. No en-
tanto, os índios, hoje, não aceitam mais passivamente que os museus construídos por 
não-índios tenham o monopólio do discurso histórico que lhes diz respeito. Querem 
deixar de ser apenas um objeto “musealizável”, para se tornarem também agentes orga-
nizadores de sua memória”. FREIRE, José Ribamar Bessa. A descoberta do museu pelos 
índios. In: ABREU, Regina; CHAGAS, Mário (org.). Memória e patrimônio: ensaios con-
temporâneos. Rio de Janeiro: DP&A, 2003. p. 250.
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A primeira fase é ocupada pelo modelo tradicional de museu do 
século XIX, que lida com a noção de atraso e progresso — fenômeno 
que foge do que me proponho a discutir. Sobre a segunda fase, cito 
Darcy Ribeiro, em seu diário de campo: “Iniciei, hoje, o saqueio dos 
artefatos dos índios”. Ele mesmo confessa que era um “trabalho in-
feliz”: “[...] acabo de trocar dúzias de flechas, muitos arcos e, sobre-
tudo, muita plumária por umas faquinhas, miçangas, tesouras, cani-
vetes, pedaços de ferro para flechas e outras bobagens que eles 
adoram”. A troca, reconhece o antropólogo, era injusta: “Levarão 
anos para refazer a coleção, precisarão abater milhares de pássaros 
diferentes, ir arrancando cuidadosamente as penas e as conservando a 
todo o custo para aos poucos, refazerem seus tesouros, até que venha 
outros surrupiá-los”. Também em tom confessional, ele conclui que a 
coleta dos materiais não é totalmente descabida: “só me consola saber 
que vão para um museu”.123 

Impressiona o tom de autocrítica. E não menos impressionante 
é a discrepância entre a teoria e a prática. Em outro texto, também 
muito elucidativo, o antropólogo explica por que os índios não se 
(pre)ocupam com a preservação museológica: “Vivendo a vida indí-
gena e tratando de colecionar objetos com propósitos museológicos, 
sentimos a estranheza que provocava nos índios a nossa ocupação”. 
Era uma maneira estranha de se relacionar com o mundo porque, para 
eles, “retirar aquelas coisas do uso corrente e retê-las seria como 
perder a fé de que os homens sejam capazes de continuar a fazê-las. O 
importante para os índios não é deter o objeto belo, mas ter os artistas 
ali, fazendo e refazendo a beleza, hoje como ontem, amanhã e sempre”. 
Ou seja: os índios não colecionavam objetos. Cada objeto represen-
tava quem o fez e lembrava “os dias em que foi feito”: “pode ser tido 
e retido, mas jamais colecionado”.124 Assim, seria um absurdo acu-
mular e exibir artefatos em museus, na medida em que cada coisa era 

123  RIBEIRO, Darcy. Diários índios: os Urubu-Kaapor. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996. p. 259. 

124  RIBEIRO, Darcy. Arte índia. In: RIBEIRO, Berta. Suma etnológica brasileira: arte índia. 
Petrópolis: Vozes, 1986. v. 3, p. 30.
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feita para ser usada, para atender as mais variadas demandas da vida 
e da morte, sem separação nítida entre beleza e utilidade, entre sa-
grado e profano, ou ainda entre passado e futuro. 

Darcy Ribeiro criou o museu do índio, com a missão de com-
bater estereótipos diante dos “primeiros habitantes do Brasil”. Esse é 
o caso exemplar do segundo tipo de museu (o outro do passado, do 
presente e do futuro, como herança e esperança de todos nós: museu 
do índio e para o índio). Ele, aliás, fez questão de ser lembrado como 
o arauto desse segundo tipo de museu, como se vê em seu livro de 
memórias: “Outro feito meu muito bonito foi a criação, no Rio de 
Janeiro, do Museu do Índio, saudado internacionalmente como o pri-
meiro museu voltado, especificamente, contra o preconceito”.125 Para 
ele, obviamente, a solução. Mas o tempo mostraria que a solução era 
provisória e, mais do que isso, questionável, sobretudo com o cresci-
mento de movimentos organizados no sentido de valorizar os povos 
indígenas, denunciando injustiças seculares e chamando atenção para 
a continuidade em relação ao crime organizado patrocinado por 
grandes latifundiários interessados em tomar posse de áreas onde, há 
muito tempo, viviam esses povos. 

Contrariando as previsões de Darcy Ribeiro, a situação da preser-
vação da memória indígena “avançou” para o terceiro tipo (o outro a 
partir do mesmo: museu de índio, feito pelo índio). Nesse caso, o artifício 
do deslocamento de artefatos se transfigura em algo naturalizado: a perda 
de outrora passa a ser vista como ganho do porvir, o isolamento de arte-
fatos em lugares feitos para lembrar começa, então, a fazer sentido em um 
mundo de memórias perdidas. E tal processo de significação dos “ou-
tros”, que não é homogêneo, continua a ser conduzido pelos cientistas 
sociais, mas não somente por eles, porque “ongs”, museus, pedagogos e 
outros meios de disciplinamento do imaginário começaram a interferir na 
maneira pela qual os “outros” passaram a se apresentar, contribuindo de 
modo decisivo para a dominação do pensamento atrelado à “invenção de 

125  RIBEIRO, Darcy. Confissões. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 195.
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acervos” que caracterizou e caracteriza o imperialismo do pensamento 
topográfico e taxonômico. 

Se, nessa terceira fase, defende-se o “museu dos índios feito 
pelos índios”, será, então, justo acolher as posições correlatas? Museu 
dos negros feito pelos negros? Museu dos brancos feito pelos brancos? 
Museu dos imigrantes italianos feito por imigrantes italianos? Passaria 
a funcionar uma lógica que dá ao museu a característica de instituição 
defensora de identidades específicas? Estar-se-ia em defesa de naciona-
lismos em miniatura? Mas, o que é essa nova configuração do naciona-
lismo? Quais as relações com o antigo? Em que medida, há uma conti-
nuidade ou uma ruptura? Como ficaria, nesse caso, a função (auto)
crítica que se atribui atualmente à instituição museológica? Quais as 
implicações da existência de museus divididos a partir de reivindica-
ções específicas? As divisões identitárias não seriam tributárias da epis-
temologia cartesiana por vias não reconhecidas? Como se vê, a situação 
ganhou uma complexidade que está a exigir novas reflexões, que, entre 
muitos desafios, certamente não poderão fugir do debate sobre as (im)
possibilidades de “descolonizar os museus”.126

Mais ou menos partir da década de 1970, a luta pela terra dos 
índios se juntou à luta de outros despossuídos, pobres do campo que 
foram ficando cada vez mais pobres com a chamada modernização da 
agricultura em sua ânsia pelos mercados internacionais e seu correspon-
dente desprezo por qualquer tipo de “produção familiar”. Mas, se surgiu 
uma certa unidade na luta pela terra, surgiram também as diversidades 
culturais, lideradas não só pelos índios, mas também pelos negros, por 
exemplo. Juntamente com os índios, os negros conquistaram, através de 
lutas profundas e variadas, direitos de posse da terra a partir de provas 
históricas a respeito da existência de quilombos, por exemplo. Assim, 
foram se fazendo subdivisões culturais e históricas que separaram ne-
gros e índios em legislações e legitimidades específicas dentro da 
grande legião de sem terras ou de ameaçados de perdê-las. Os que não 

126  RIBEIRO, Antônio Pinto. Podemos descolonizar os museus? In: RIBEIRO, Antônio Sousa; 
RIBEIRO, Margarida Calafate. Geometrias da memória: configurações pós-coloniais. 
Coimbra: Edições Afrontamento, 2016.
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são índios ou negros cairiam na fila longa e lenta da reforma agrária? 
Para essas pessoas (ou dessas pessoas), sem vinculação étnica reivindi-
cada, não haveria projetos museológicos? A “identidade de classe” não 
seria capaz de movimentar aqueles sentimentos que articulam negros de 
um lado e índios de outro? Por que não pensar em um museu dos sem 
terra? Como pensar uma militância museológica em torno dessas per-
guntas? Seriam perguntas adequadas? O pensamento de Achille 
Mbembe sobre o que seria um “antimuseu” ajuda a responder e, mais 
do que isso, propicia uma melhor avaliação das perguntas. Pessoas 
transformadas em “escravos” na modernidade pelo funcionamento do 
capitalismo poderiam estar em museus?

Ora, seria precisamente necessário vigiar no escravo a sua força 
escandalosa. Paradoxalmente, essa força tem origem no fato de 
ser um escândalo que nos recusamos a reconhecer como tal. 
Inclusive na recusa de o reconhecer como tal, é este escândalo 
que outorga a esta figura da humanidade a sua força insurre-
cional. Foi para salvaguardar neste escândalo o seu poder de 
escândalo que o escravo não pode regressar ao museu. A his-
tória da escravatura atlântica convida, assim, a fundar uma nova 
instituição que será o antimuseu.127

127  MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Lisboa: Antígona, 2017. p. 228.



Capítulo XIII

SOBRE O RISCO DE REDUZIR                              
O DIFERENTE AO SEMELHANTE

É em particular o caso do grande santuário d'Ise. O templo da deusa 
Amaterasu, ancestral mítica da casa imperial, é reconstruído de 
forma idêntica em madeira de cipreste do Japão a cada 20 anos. 
Instaurada no século VIII, o rito continuou até hoje (sem dúvida, 
com períodos de interrupção). A próxima reconstrução está prevista 
para 2013. Conta sobretudo a permanência da forma. O dilema oci-
dental “conservar ou restaurar” não existe. Em compensação, um 
japonês que visita Paris será (mais exatamente teria sido outrora) 
chocado pelo esforço desenvolvido para conservar os objetos e os 
monumentos históricos contra o desgaste do tempo. De fato, a polí-
tica cultural japonesa não tinha por primeira preocupação nem a vi-
sibilidade dos objetos nem a manutenção desta visibilidade. Ela re-
pousava sobre uma outra lógica que era a da atualização. [...] Como 
o templo de madeira, a arte tradicional existe na medida em que ela 
está no ou dentro do presente. Decorre daí que estas noções, tão 
centrais na constituição do patrimônio do ocidente, de “original”, 
de “cópia”, de “autenticidade”, não existem ou não são, em todo 
caso, portadoras dos mesmos valores no Japão. Seguramente, o pas-
sado contava, mas a ordem do tempo operava de outra forma que 
na Europa. De um tempo que não era linear, derivava uma outra 
figuração de permanência e uma outra relação com o vestígio.

François Hartog128

128  HARTOG, François. Tempo e patrimônio. Revista Vária História, Belo Horizonte, v. 22, 
n. 36, jul./dez. 2006. p. 267.
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Pensar que a musealização (com toda sua multiplicidade de 
propostas) constitui um valor universal implica entrar em contra-
dição com o direito à diversidade. Especificamente no caso do 
Brasil, o debate precisa de mais oxigênio no sentido de interpretar 
aquilo que comumente é taxado de “afirmação étnica” em conexão 
com as chamadas “renovações da museologia”. Melhor dizendo, 
seria interessante interpretar as relações de poder (locais, nacionais 
e internacionais) que motivaram, por exemplo, a criação do “Museu 
Maguta”. Apenas para propor o aprofundamento da reflexão, cito o 
valioso depoimento da antropóloga que se envolveu no trabalho de 
constituição do museu:

Os objetos escolhidos foram os que têm para os ticuna maior 
significação cultural e afetiva. Essas particularidades, portanto, 
fazem dessa iniciativa um instrumento de autogestão da cultura, 
opondo-se às concepções mais tradicionais de museus etnográ-
ficos, onde os objetos são coletados e apresentados sob a ótica 
da sociedade dominante, predominando, muitas vezes, o inte-
resse pessoal ou a curiosidade de um de seus produtores. Por 
outro lado, é um museu que não se afirma em princípios de 
poder e autoridade, de luxo ou consumo. Sua força reside muito 
mais numa profunda e persistente vontade dos índios de se tor-
narem visíveis como índios ticunas, de se comunicarem com os 
membros de outras sociedades e conquistarem o espaço social e 
cultural a que têm direito.129 

Não menos significativo a respeito da institucionalização da 
memória em conexão com situações de conflito, mais especifica-
mente no caso o conflito que gerou o museu Maguta, é o depoimento 

129  GRUBER, Jussara. Museu Maguta. Riracema: Revista de Arte e Cultura, n. 2, ano 2, Rio 
de Janeiro, 1994. Apud ABREU, Regina. Tal antropologia, qual museu? In: ABREU, 
Regina; CHAGAS, Mário; SANTOS, Myrian Sepúlveda dos (org.). Museus, coleções e 
patrimônios: narrativas polifônicas. Rio de Janeiro: Garamond, MinC/IPHAN/DEMU, 
2007. p. 162-163. 
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do ticuna Constantino Ramos Lopes Cupeatücü, quando foi convi-
dado para participar do “Seminário Patrimônio Cultural: coleções, 
narrativas e memória social”, organizado no Programa de Pós-
Graduação em Memória Social da UNIRIO:

No final de 1988, saí da aldeia para trabalhar como professor na 
cidade de Benjamin Constant. Mas, então, a Jussara me chamou 
para que eu assumisse o museu. Ela me explicou o que eu iria 
fazer, o prédio onde eu ia trabalhar e me ensinou sobre o que 
era museu. Ela me mostrou uns livros que tinham fotos de ex-
posições. Com a orientação dela entendi o que era museu e saí 
para fazer reuniões na aldeia e explicar para eles o que era o 
museu, explicar que precisava das zarabatanas, da igaçaba, da 
arte em geral, de tudo o que ia ser colocado dentro do museu. Os 
parentes me perguntavam o porque disso e eu respondia que era 
para o museu, que a gente tinha uma casa onde seriam colocados 
tudo o que eu estava pedindo. A antropóloga Jussara tinha traba-
lhado do Museu Nacional, então, ela tinha fotografias dos pentes 
que os índios faziam, dos colares de dentes que os antigos faziam, 
de uma agulha que servia para os antigos tecerem panos de al-
godão. Ela me passou essas fotografias, e eu mostrei para os pa-
rentes, procurando quem fizesse aqueles objetos para colocar no 
museu. Eu dizia que iria colocar o nome de quem fizesse coisas 
bonitas no museu, o nome em português e na língua ticuna, o 
nome da aldeia e a idade de quem doou. Eles perguntavam: “Por 
que você quer isso?” E eu explicava que era para a informação, 
porque cada peça teria o nome da pessoa que fez e número do 
registro – coisas que eu aprendi. Isso durou três anos, de 1989 a 
1994. Consegui coletar do meu próprio povo 380 peças, dessas 
foram escolhidas as mais bonitas e 170 ficaram na exposição. [...] 
Depois que ele foi escolhido “museu-símbolo”, houve uma di-
visão entre alguns assessores dos índios ticuna. Eu acabei ficando 
na ONG dos Professores, continuo trabalhando com a questão 
da memória junto aos professores indígenas e dentro das escolas. 
Não estou mais dentro do museu, mas dentro das escolas ticuna, 
quem sabe, de repente, criamos de novo um outro museu?!130

130  ABREU, Regina. Tal antropologia, qual museu? In: ABREU, Regina; CHAGAS, Mário; 
SANTOS, Myrian Sepúlveda dos (org.). Museus, coleções e patrimônios: narrativas po-
lifônicas. Rio de Janeiro: Garamond, MinC/IPHAN/DEMU, 2007. p. 165 e 167. 
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Apresentado e autoapresentado como ruptura no modo de con-
duzir a criação e a existência de museus no Brasil, o Maguta é, por outro 
lado, uma continuidade em relação ao trabalho de Darcy Ribeiro, na 
medida em que coloca em contato maneiras diferenciadas de tratar os 
artefatos como materialidades significativas para a composição de 
tramas entre o passado e o presente, dando um sentido institucional aos 
usos da memória em interação com as demandas sociais e políticas que 
caracterizam determinada circunstância. Levando-se em consideração 
que, nas formas de valorizar certos grupos culturais, as apropriações 
são variadas, incluindo a incorporação de dinâmicas alienígenas como 
estratégia de resistência, o museu Maguta entra em sintonia com as 
demandas de construção da identidade por meio da memória, consti-
tuindo-se como criador e criatura de parâmetros. Se, por um lado, essa 
experiência faz parte de um movimento mais geral de aproveitamento 
do passado em certas reivindicações do presente, por outro, não se deve 
desprezar que a chamada “cultura da memória” no mundo contempo-
râneo guarda vínculo com o próprio desenvolvimento da modernidade 
capitalista, desmemoriada e fragmentada. Trata-se, portanto, de algo 
particular e geral, que está a exigir estudos interdisciplinares a respeito 
dessa maneira de valorizar o pretérito, não simplesmente como parte de 
demandas acadêmicas, mas como instrumento na confecção das cha-
madas políticas culturais.

Torna-se tarefa relembrar que o campo intelectual, mesmo com 
sua tendência corporativa, faz-se na autocrítica pública. Do mesmo 
modo, o museu não deveria se transformar em algo essencialmente 
necessário e elogiável. Refiro-me à tradição etnocêntrica, que con-
tinua interferindo no que os “outros” devem ou podem fazer, devem 
ou podem lembrar. Daí a urgência de se pensar sobre a idealização 
em torno da positividade universal e abstrata do conceito de museu, 
como se todos tivessem a obrigação de se submeter a essa lógica de 
conservação e exibição de materialidades. O modo pelo qual os ob-
jetos são concebidos e usados não deveria ser abduzido por um único 
padrão, mesmo quando se percebe que, hoje, os museus possuem 
muitas vias para “musealizar”. A mesma coisa pode se afirmar sobre 
o ensino de história e a educação em geral, que se veem embalados 
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pelo esvaziamento do conceito de diversidade, como se diversidade 
fosse uma fórmula a ser sempre aplicada, em qualquer circunstância, 
como se isso fosse uma alternativa diante das identidades. É preciso 
observar que “diversidade cultural” pode ser convocada em variadas 
situações como solução “politicamente correta”, mas de modo incon-
sequente, dando a problemas graves uma fórmula artificial, “com 
muita frequência reduzida à dimensão de um slogan”.131 

Como lidar, então, com esses novos desafios? A questão, ob-
viamente, precisa alimentar-se do debate, assim como debate precisa 
se nutrir de experiências variadas, como aquela que chamou a atenção 
de François Hartog em sua reflexão sobre a necessidade de se per-
ceber que a palavra “patrimônio” deve se livrar da sua paternidade 
eurocêntrica, como vê no trecho citado em epígrafe a respeito do 
“grande santuário d’Ise”, que “é reconstruído de forma idêntica em 
madeira de cipreste do Japão a cada 20 anos”. “Isto”, conclui Hartog, 
“é só um esquema rápido, um simples esboço de um olhar afastado, 
mas é suficiente para desfazer a evidência do conceito europeu de 
patrimônio”.132 Desfazer essa evidência, entretanto, não é tarefa 
fácil. Exige autocrítica, já que as noções de memória constituídas na 
modernidade assumiram novas dimensões: não estão mais somente 
no âmbito das nacionalidades, mas também no território das reivindi-
cações sociais que assumiram demandas culturais. Se tais reivindica-
ções são eticamente justas no plano daquilo que poderíamos chamar 
de justiça social, os apelos culturais correm o risco de homogeneizar 
o outro, como se o outro, para ser reconhecido, tivesse que seguir 
procedimentos do mesmo. Aqui, a questão básica é o objeto — con-
ceito que pressupõe o sujeito construtor, autocentrado, senhor do 
saber e do fazer. Nesse sentido, seria uma postura etnocêntrica 
afirmar que todas as culturas possuem “objetos”, já que os artefatos 
nem sempre assumem o caráter de objeto feito pelo sujeito. 

131  BERNARD, François de. Por uma redefinição do conceito de diversidade cultural. In: 
BRANT, Leonardo. Diversidade cultural: globalização e culturas locais: dimensões e 
perspectivas. São Paulo: Escrituras: Instituto Pensarte, 2005. p. 73.

132  HARTOG, François. Tempo e patrimônio. Vária História, Belo Horizonte, v. 22, n. 36, 
jul./dez. 2006. p. 267.
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A respeito da diversidade de apropriações (ou desapropriações 
ou impropriedades) do conceito “patrimônio”, tão significativa quanto 
a apreciação de Hartog há pouco citada é o texto de Priscila Faulhaber 
a respeito do seu “trabalho de campo”: “Os artefatos são representados 
como instrumentos com os quais os Ticuna podem transportar-se, em 
viagens análogas às descritas nos rituais de iniciação xamânica”. Assim, 
“limites espaciotemporais” são peculiares e permitem o trânsito com 
“outros mundos”: “O uso cerimonial de tais artefatos tem duração res-
trita; faz sentido dentro do contexto para o qual foram produzidos. 
Quando já cumpriram sua missão, eles são destruídos”. 

“Um Ticuna, durante a festa de sua filha mais nova”, observa 
Priscila, “desencadeou a destruição de todos os objetos usados naquele 
dia: a queima da vestimenta de uma máscara O’ma e o desmantela-
mento, com batidas de paus, do casco de tracajá utilizado como tambor 
ritual”. Ele considerava que não teria mais filhos. Só preservou “a cara 
da máscara denominada O’ma e a cara e a vestimenta da máscara deno-
minada Tchowicu”, porque Priscila pediu. Pediu não para si, vale des-
tacar, e sim para ela levá-las ao Museu Goeldi e lá deixá-las como parte 
do acervo. Ele aceitou a proposta “mediante pagamento de 50 reais, 
preço estipulado pelos próprios Ticuna”.133

Se há várias maneiras de definir patrimônio, é preciso indagar 
sobre o que significa falar em patrimônio dos índios. Partindo das cul-
turas que aqui existiam antes da chegada dos europeus, emerge o de-
safio de pensar sobre vias mnemônicas que não combinam com as pos-
sibilidades museológicas. Como muito bem reconheceu Darcy Ribeiro, 
os índios estavam envolvidos em outras maneiras de compor relações 
entre sujeitos e objetos. Ou melhor, o mundo não estava dividido entre 
sujeito e objeto, já que a pele fazia parte da paisagem. O museu será, 
portanto, um dispositivo de retirada de vida dos objetos. A esse propó-
sito, Achille Mbembe vem alertando que “a exposição de humanidades 
submissas ou humilhadas sempre obedeceu a algumas regras básicas de 

133  FAULHABER, Priscila. O etnógrafo e seus “outros”: informantes ou detentores de conheci-
mento especializado? Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n. 36, jul./dez. 2005. p. 124.



Coleção da Pós-Graduação114

lesão e violação”.134 Por isso, é preciso não ignorar que “o museu é um 
espaço de neutralização e de domesticação de forças que estavam vivas 
antes da sua museificação”.135 Não será ético continuar assim, retirando 
dos objetos os seus “fluxos de energia”.136 

Daí a impossibilidade do dispositivo museológico: pesquisar para 
expor, expor para pesquisar; expor para ensinar; ensinar para expor. 
Exposto, o objeto perde algo pela captura de um olhar que se dirige ao 
que se expõe. A exposição, mais do que solicitar um ângulo de visibili-
dade, engendra-se numa maneira de olhar, vinculada ao cálculo explora-
tório que transforma o objeto em objeto exibido. Essa é a condição mu-
seológica. E é dessa condição que é preciso se desviar, principalmente se 
o intuito não está no campo turístico e sim no campo do conhecimento 
histórico. Pode-se pensar, com Achille Mbembe, que não se trata apenas 
de fazer um museu diferente, porque o diferente continuaria a ser um 
museu. Propõe-se algo mais radical: o “antimuseu”, que não é apenas 
oposição ao museu. Abrigar o outro nas instituições já existentes; fundar 
outra instituição para colecionar o outro — tudo isso seria uma continui-
dade colonial. Não se trata de quantidade nem de coleção, o que equivale 
a dizer que não há interesse de “conquista de espaço”, principalmente 
quando o espaço já traz em si o atributo museológico. 

Não se trata, portanto, de profanar o museu de outras maneiras e 
muito menos de sacralizá-lo por outras vias, como já se fez e continua 
se fazendo, em experimentações que ajudam e continuam ajudando a 
reconhecer como as tentativas de renovação do verbo expor vão am-
pliando as fronteiras do museu.137 Sacralizar e profanar são verbos que, 
de qualquer maneira, precisam ser repensados, já que as suas potências 
no espaço museológico não param de diminuir, na medida em que seus 
sentidos não param de se repetir, numa espécie de institucionalização 
do mercado das excentricidades autolegitimadas e, ao mesmo tempo, 

134  MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Lisboa: Antígona, 2017.  p. 226.
135  Ibid. p. 227.
136  Idem.
137  ROLNIK, Suely. Despachos no museu. Sabe-se lá o que vai acontecer... In: RAGO, 

Margareth; ORLANDI, Luiz Lacerda; VEIGA-NETO, Alfredo (org.). Imagens de 
Foucault e Deleuze: ressonâncias nietzschianas. Rio de Janeiro: DP&A, 2002. 
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submetidas às expectativas de públicos específicos. A relação sujeito/
objeto e o vínculo tempo/narrativa, que já foram fartamente trabalhadas 
pela filosofia no século XX, não podem mais ser ignoradas e isso certa-
mente terá importância para se reavaliar as tramas nas quais se produz 
e se reproduz a Marca humana.138

Será preciso enveredar por um antiarquivo, uma história dos ob-
jetos que seja sensível às possibilidades da “dimensão espectral”. Um 
desafio que não se reduz aos modelos museológicos e, talvez por conta 
disso, enfrenta o império pedagógico não com pedagogias alternativas 
ou identitárias, e sim com uma historicização sem filosofia da história. 
O desafio lançado por Mbembe não é pequeno, e por isso mesmo está a 
exigir um esforço teórico, para que seja levado à frente sem a costu-
meira dissociação entre teoria e prática (sem a reiterada reação disci-
plinar que vai compartimentando saberes em nome do poder, sem as 
saídas fáceis e de última hora, sem soluções que se exibem novas, mas 
na verdade são velhas). O que está em pauta é o compromisso ético, 
inalienável do compromisso de uma história dos objetos tal como aqui 
estou propondo. A neutralidade será assim o silenciamento da ética que 
fundamenta a teoria da história.

O escravo deve continuar a assombrar o museu, tal como existe 
nos nossos dias, pela sua ausência. Convém que esteja por todo e 
lugar nenhum, enquanto as suas aparições ocorrem sempre como 
ruptura e nunca no seio da instituição. É, assim, que se pode pre-
servar no escravo a sua dimensão espectral. É também assim que 
se pode evitar que sejam tiradas consequências fáceis a partir do 
acontecimento abominável que foi o tráfico de escravos. Quanto 
ao antimuseu, não é de todo uma instituição, mas a figura de um 
lugar-outro, o da hospitalidade radical.139

Não se deve imaginar uma “pureza” ou uma simples “perma-
nência” de valores, já que não se podem desconsiderar as trocas e as 

138  ROTH, Philip. A marca humana. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.  p. 266.
139  MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Lisboa: Antígona, 2017. p. 228.
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tensões historicamente situadas. Isso quer dizer que, no âmbito das 
táticas da memória, há um hibridismo, a ser transformado em tema de 
reflexão. Sem o debate, a tendência passa a ser o predomínio de um 
“imperialismo museológico”, incapaz de perceber que a memória não 
está submetida a uma única gramática. Assim, não se trata simples-
mente de fazer museus diferentes, mas abrir espaço para algo que di-
fere dos museus, na medida em que parte de outras referências de 
tempo e de espaço. 



Capítulo XIV

A HISTORICIDADE: NÃO SEM O OUTRO

Com a imaginação espicaçada pelo ódio, as democracias liberais 
não param de alimentar todo tipo de obsessões acerca da verda-
deira identidade do inimigo. Mas afinal quem é ele? Será uma 
nação, uma religião, uma civilização, uma cultura ou uma ideia?

Achille Mbembe140

“Fazemos”, escreve Michel Serres, “história das ciências, his-
tória das religiões, história das literaturas etc.”. Mas isto, é preciso res-
saltar, não se trata apenas do desenvolvimento natural do saber. “Os 
proprietários da região história pilham, arrombam, invadindo os territó-
rios vizinhos. Estes territórios são vistos do lugar dominante, reescritos 
na linguagem da história, passam sob suas categorias, que é o mesmo 
que dizer passar vergonha”. “Fazemos”, argumenta Michel Serres, “fi-
losofia da história, das ciências, e por aí vai”. Assim os centros de lin-
guagem dominante vão se deslocando: “Fazemos linguística aplicada à 
filosofia, à história, às ciências etc. Novo deslocamento do saber, pre-
julgado como maior”. 

140  MBEMBE, Achille. Políticas da inimizade. Lisboa: Antígona, 2017.  p. 89.
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“Fizemos”, continua Michel Serres, “filosofia das religiões, da 
antropologia ou da linguística religiosas, e a partir daí o quanto se 
queira”. Daí, mais deslocamentos, criando campos supostamente mais 
corretos. Por exemplo: “Descobrir uma dinâmica global do sagrado, 
em seguida discorrer daí sobre a história, ciências, línguas, e até mesmo 
psicologia, segundo as categorias da nova língua”. Conclusão: “Basta 
repartir o bloco cultural em lugares ou continentes para inventar, a 
partir desse recorte, genitivos que são os traços de uma hegemonia.” 
Em outros termos:

Uma hora é Esparta, que a detém, outra hora é Atenas, em se-
guida Tebas. Ou a economia, ou a história, ou a língua, e por aí 
vai, o quanto se queira. É o conflito das faculdades. Ou o poder 
é tomado pela faculdade de teologia, ou então pela de filosofia, 
ou ainda pela de história. Não é pelo fato hoje em dia, de a 
presidência ser mantida pela história, que se passou a ter melhor 
conhecimento da cultura. Ela é simplesmente atravessada, em 
sentido unívoco, e é preciso pagar a cada vez que se passar por 
uma alfândega. De acordo com quem triunfa nesse conflito, o 
uniforme dos alfandegários muda, ou então muda a divisa sob a 
qual apresentamos nossa moeda.141

Mas, ainda há algo mais específico, que não diz respeito aos 
domínios entre zonas de saber, como sociologia e história, história e 
filosofia. Refiro-me ao saber histórico que se divide ao sabor da cir-
cunstância corporativa, na medida em que o campo vai crescendo e 
novas demandas são postas. Em outros termos: temas que se trans-
formam em subáreas, com jargão próprio e, de acordo com o número 
de adeptos, pode sonhar com o status de área específica. História Oral, 
História das Mulheres, História dos Índios, Ensino de História, 
Historiografia, isso sem falar na tendência pelas fronteiras cronoló-
gicas, como História Colonial ou História do Império, com a criação 

141  SERRES, Michel. Hermes: uma filosofia das ciências. Rio de Janeiro: Graal, 1990. p. 155-156.
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de congressos específicos e, se o grupo de pressão se articula com mais 
rigor sistemático, cada tema vai criando a sua ong.

Essas divisões trazem implicações teóricas e metodológicas que 
não são avaliadas com a devida continuidade. O motivo é simples e 
praticamente inconfessável: cada sistema de cooperativa do saber nasce 
com a síndrome do enjeitado, como se a história fosse um poder que 
não valoriza, como deveria valorizar, determinado recorte de pro-
blemas. Daí a comunidade já tem, em si, o pressuposto de se juntar para 
se valorizar, para mostrar para a história (a grande área) que um tema 
tem inestimável valor e precisa, inclusive, de fóruns específicos de de-
bate. Dos fóruns, vão se (re)afirmando redes de epistemologia evolu-
tiva, com autores canonizados e avaliações historiográficas específicas 
no sentido de mostrar que a especificidade temática tem, afinal, a sua 
própria história, com precursores nacionais e, o mais importante, inter-
nacionais. O grupo formado, então, vai constituindo as suas lutas in-
ternas, tornando-se ainda mais vigoroso, mas sempre com a possibili-
dade de mais uma subdivisão (também inoculada com o vírus do 
rejeitado, que passa a gerar sistemas reativos que se articulam em nome 
da liberdade do saber).

Essas considerações, nitidamente em traços de caricatura, são ge-
rais e até mesmo generalizantes. É que as tomo apenas como introdução 
a um problema identificado por Michel de Certeau que ressalto aqui 
para atrelar, de modo mais específico, as particularidades da memória 
às subdivisões da história. Dito de forma mais direta: as reclamações da 
história diante da fragmentação particularista da memória (vinculada a 
interesses mais ou menos grupais) também devem se dirigir à própria 
história. De Certeau adverte, nesse sentido, que certos fracionamentos 
da história podem eliminar o cerne crítico que a escrita da história foi 
constituindo, como recursos que procuram problematizar mesmo na 
medida em que dá atenção ao outro. O lugar do sujeito que escreve 
história teria, nessa perspectiva, o compromisso com esse “outro” fun-
damental, diferente e, o mais importante, irredutível ao “mesmo”. 

“História das mulheres, dos negros, dos judeus, das minorias cul-
turais, etc.”, nessas histórias, quem é o “sujeito historiador”? Michel de 
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Certeau pergunta e dá duas respostas. Primeira: pode-se defender que 
“o status pessoal do autor é indiferente (em relação à objetividade de 
seu trabalho)”. Segunda: pode-se defender que “somente por seu inter-
médio [o intermédio do autor], o discurso é credenciado ou invalidado 
(dependendo de ser, ou não, “parte integrante” dele)”. Mas não se trata 
de uma coisa nem de outra, adverte Michel de Certeau, a partir da sua 
posição de historiador e de historiador que transita na psicanálise. 
Portanto, com base na reflexão sobre o “outro”, ainda pouco cultivada 
na historiografia, parecendo até que a historiografia tem medo do 
“outro” e, nesse medo, ela não o admite, não o aceita como parte cons-
titutiva da escrita da história.

[...] esse debate exige, precisamente, a explicação do que foi dis-
simulado por uma epistemologia, a saber, o impacto das relações 
de sujeitos com sujeitos (mulheres e homens, negros e brancos, 
etc.) no uso das técnicas, aparentemente, “neutras” e na organi-
zação de discursos, talvez, igualmente científicos. Por exemplo, 
em decorrência da diferenciação entre sexos, será que se deve tirar 
a conclusão de que a historiografia produzida por uma mulher é 
diferente da que é elaborada por um homem? Evidentemente, não 
vou responder, mas constato que essa indagação envolve o lugar 
do sujeito e obriga a abordá-lo, contrariamente à epistemologia 
que construiu a “verdade” da obra a partir da não pertinência do 
locutor. Interrogar o sujeito do saber é, igualmente, ter de pensar o 
tempo, se é verdade que, por um lado, o sujeito organiza-se como 
uma estratificação de tempos heterogêneos e, por outro, seja mu-
lher, negro ou basco, ele é estruturado por sua relação com o outro. 
O tempo é precisamente a impossibilidade da identidade ao lugar; 
deste modo começa uma reflexão sobre o tempo. O problema da 
história inscreve-se no lugar desse sujeito que é, em si mesmo, 
dinâmica da diferença, historicidade da não identidade de si.142

A diferença temporal e espacial seria, então, a condição de possi-
blidade que dá à escrita do historiador as vias da crítica que, necessaria-
mente, alimenta-se da autocrítica. Longe de apenas valorizar o passado 

142  CERTEAU, Michel de. História e psicanálise. Belo Horizonte: Autêntica, 2011. p. 66.
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pelo presente ou o presente pelo passado, o regime escriturário estaria 
diante do inesgotável desafio de pôr em pauta uma dúvida sistematica-
mente reposta sobre as diferenças. Não sem o outro — eis um princípio 
sem fim. Mas qual outro? Não o incluso pela diferença numa imagi-
nação liberal onde o todo é feito com partes que se encaixam, como se 
fosse um jogo de quebra-cabeça. E muito menos o fantasma que Achille 
Mbembe identifica na epígrafe deste capítulo. Tratar-se-ia do outro re-
cíproco, igual e diferente, longe das identidades concorrentes que o li-
beralismo esconde e mostra, administra e põe à venda, e ainda mais 
longe das identidades não identificadas (mas apenas estereotipadas), 
quer dizer, seres não identificados que caem na vala comum dos cha-
mados de “estrangeiros”. 

A história tal como pensa Michel de Certeau seria fundante nesse 
sentido de cultivar práticas a partir das quais os outros (con)vivam a 
partir de outras relações, sem as fronteiras farpadas que, por exemplo, 
erguem-se para definir centro e periferia. Nessa perspectiva, museus 
deveriam existir de outra maneira e, a rigor, nem deveriam existir como 
proposta, quer dizer, como instituição a ser criada. No lugar de museus, 
outros lugares de pensamento sobre a cultura material, outros lugares 
não simplesmente de exibição de objetos, talvez de conservação, mas 
não de exibição (o título do próximo capítulo, aliás, é explicitamente 
propositivo nesse rumo que procura se desviar das exibições autocen-
tradas: a história do devir em um museu qualquer). 

Em nome do objeto, esse é o título do livro, vale sublinhar. E 
não “em nome do museu”. É ao objeto que me dirijo, em museus ou 
em qualquer outro lugar (inclusive nas delegacias, como será visto no 
capítulo 18). Também não proponho “musealizações”, mas apenas 
vias de acesso à história da cultura material, longe de qualquer desejo 
de cercamento (sub)disciplinar. Quanto ao subtítulo, museu, memória 
e ensino de história, não tem nada a ver com a defesa dessas instân-
cias de poder. Pelo contrário, porque o que me interessa pensar é a 
limitação desses termos, a pobreza epistemológica dos cercamentos 
museu, memória e ensino de história. Tudo o que aqui está não tem a 
menor pretensão de endossar a existência desses compartimentos. Se 
assim os dispus, é para exibi-los em suas pretensões coloniais: cada 
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território tentando colonizar o vizinho, como foi visto com Michel 
Serres e Michel de Certeau.

Uma hora o que importa é a defesa da memória. Surgem especia-
listas em “patrimônio” ou coisa parecida, proliferam militantes de uma 
“educação patrimonial”. Outra hora, a depender de quem mais se arti-
cula, mais importante é o ensino de história. Uma procissão de devotos 
canta e reza para a canonização do ensino de história como o padroeiro 
da história e da memória. “Uma hora é Esparta, que a detém, outra hora 
é Atenas, em seguida Tebas. Ou a economia, ou a história, ou a língua, 
e por aí vai, o quanto se queira”.143

Depois, antes, ou simultaneamente, a museologia, que pode dizer 
que tem seu destaque porque, por exemplo, há museus históricos e uma 
educação museológica que só os museólogos sabem fazer. A palavra 
interdisciplinar ameniza as disputas, mas, no geral, apenas faz parte do 
jogo do isolamento autocentrado. De repente, tudo entra em crise, por 
motivos variados. A pedagogia aproveita e retoma o poder que talvez 
nunca tenha perdido. “Ou o poder é tomado pela faculdade de teologia, 
ou então pela de filosofia, ou ainda pela de história...”144

Surgem novas genealogias de epistemologias que se vendem 
como novas ou mesmo para além do epistemológico, a depender de 
quem tem mais disposição para mobilizar adeptos, preencher formulá-
rios e concorrer em editais, que já fornecem o palco onde se dará a 
disputa do mesmo diante do mesmo. “De acordo com quem triunfa 
nesse conflito, o uniforme dos alfandegários muda, ou então muda a 
divisa sob a qual apresentamos nossa moeda”.145 Pode-se argumentar 
que assim é que os campos de saber funcionam e se repetem com ares 
de novidade. Para Michel Serres, poderia ser diferente. 

143  SERRES, Michel. Hermes: uma filosofia das ciências. Rio de Janeiro: Graal, 1990. p. 155.
144  Idem.
145  SERRES, Michel. Hermes: uma filosofia das ciências. Rio de Janeiro: Graal, 1990. p. 156.



Capítulo XV

A HISTÓRIA DO DEVIR EM UM MUSEU QUALQUER

Um fama tinha um relógio de parede e dava-lhe corda todas as 
semanas COM GRANDE CUIDADO. Passou um cronópio e ao 
vê-lo pôs-se a rir, foi para casa e inventou o relógio-alcachofa ou 
alcaucil, que pode e deve dizer-se de uma e outra maneira.
O relógio-alcaucil deste cronópio é um alcaucil da espécie grande, 
preso pelo caule a um buraco da parede. As incontáveis folhas do 
alcaucil marcam a hora atual e além do mais todas as horas, de 
maneira que basta o cronópio arrancar-lhe uma folha para saber 
a hora. Como ele as vai arrancando da esquerda para a direita, a 
folha marca sempre a hora exata, e cada dia o cronópio começa a 
tirar uma nova rodada de folhas. Ao chegar ao coração, o tempo 
já não se pode medir, e na infinita rosa roxa do centro o cronópio 
encontra um grande prazer, então come-a com azeite, vinagre e 
sal, e põe outro relógio no buraco.

Julio Cortázar146

No âmbito dos questionamentos da filosofia na segunda me-
tade do século XX, a história tem sido alvo de avaliações que procuram 
pôr em evidência a submissão da escrita da história ao tempo proces-
sual da memória, tanto da memória nacional, quanto da memória de 

146  CORTÁZAR, Julio.  Histórias de cronópios e de famas. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005. p. 103.
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identidades mais restritas. Estão em pauta, nessa valorização do trânsito 
universal, as restrições que tanto Michel Serres quanto Deleuze fazem 
ao conhecimento que os historiadores produzem. Aliás, Deleuze deixa 
isso muito claro: “Pensa-se demasiado em termos de história, pessoal 
ou universal. Os devires são geografia, são orientações, direções, en-
tradas e saídas”. Por exemplo, há um devir-mulher, “que não se con-
funde com as mulheres, o seu passado e o seu futuro, e é necessário que 
as mulheres ingressem neste devir, para escapar ao seu passado e ao seu 
futuro, à sua história”. Haveria, também, um devir-revolucionário, “que 
não é idêntico ao futuro da revolução e que não passa forçosamente 
pelos militantes”. Nesse mesmo rumo, a própria filosofia poderia ser 
outra, com um “devir-filósofo que não tem nada a ver com a história da 
filosofia e que passa mais por aqueles que a história da filosofia não 
chega a classificar”.147

Isso, entretanto, não é a negação da história como um todo, mas 
uma crítica a respeito da dificuldade que a história tem para se livrar da 
“Filosofia da História” e, a partir dessa liberdade, criar pontos de fuga 
diante das amarras identitárias. O que Deleuze tenta afastar é exatamente 
a lógica exemplar do passado, que cria barreiras ao devir em nome de 
certo conhecimento que, longe da vontade de criar, costuma agir como 
ressentimento, enclausurado numa lógica de causa-consequência. No 
seu entendimento, a história tem se esforçado para captar o aconteci-
mento, ou melhor, o acontecido pronto. Daí sua insistência para fazer 
distinções entre história e devir. O desafio para a escrita da história, 
nessa perspectiva, reside na incorporação de outro regime de temporali-
dade, aberto ao espaço, não só do presente, mas também da presença do 
tempo. Assim, é plausível imaginar uma perspectiva capaz de “remontar 
o acontecimento”, quer dizer, “instalar-se nele como num devir” e, além 
disso, “em nele rejuvenescer e envelhecer a um só tempo”.148

Dessa inquietude a respeito das possibilidades de lidar com o 
tempo, surgem as mais variadas propostas. Preocupado com as im-
bricações entre museu e sociedade de consumo, Garcia Canclini 

147  Deleuze e Parnet (2004, p. 12).
148  Deleuze (1992, p. 211).
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chegou a propor o que poderia ser o “museu da globalização”, que 
tivesse a capacidade de refletir criticamente sobre as redes que não 
param de se multiplicar. Na entrada, os visitantes cortariam as eti-
quetas de suas roupas e, através de colagens, fariam um patchwork, 
mostrando onde se localizam, por exemplo, as fábricas de Liz 
Claiborne, Banana Republic, Gap ou Calvin Klein: “neste caso se-
riam captadas as várias identidades transnacionais levadas na roupa e 
o deslocamento da origem nacional dos logos (Estados Unidos, 
França, Alemanha) para as sedes das fábricas em Jacarta, México ou 
El Salvador”. Seria, como ele diz, uma “performance interativa”, 
porque a exposição mudaria conforme o fluxo de visitantes, ou me-
lhor, a partir do trânsito das etiquetas. 

“Seria mais forte”, escreve Canclini, “se aqueles que chegassem 
com um logo atravessando sua camiseta ou sua calça, de um lado a 
outro, entregassem a peça, como dando parte de seu “corpo” usado para 
publicidade”. Assim, a exposição seria formada pelos corpos desnudos 
dos visitantes, circulando e servido de tela para projeções de “cenas de 
trabalho multicultural nas oficinas de países asiáticos e latino-ameri-
canos, onde são cortadas e costuradas as peças e produzidos os eletro-
domésticos e os computadores”. 

A projeção se daria com o ritmo monótono do trabalho em série. 
E seria interrompida a cada dez minutos por uma música new age, 
momento em que aconteceriam outras projeções: propagandas de 
“ongs que defendem a ecologia, opõem-se aos alimentos transgênicos 
ou oferecem-se para integrar campanhas de compaixão mundial 
nesses mesmos países”. Ressalva: “Aqueles que não suportassem a 
confusão ou a violência poderiam vê-las à distância numa sala anexa, 
onde seriam projetadas, em grandes telas, as imagens captadas pelas 
câmaras de vídeo vigilância”.149 

Uma boa possibilidade, é claro. Mas não seria esse um museu 
do devir, apesar de apontar para a supressão de amarras da identidade. 

149  Canclini (2008,  p. 71).
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O espetáculo que a proposta museológica quer criticar acaba entrando 
no jogo espetacular. A crítica, no final das contas, usa os recursos da 
coisa criticada. Uma contraposição que, em certo sentido, repõe a 
força do contraposto.

Seria possível, afinal, um museu do devir? Sim, na medida em 
que a identidade (nacional ou de qualquer outro tipo) deixasse de ser 
a espinha dorsal. Assim, o passado poderia ser estudado sem ser de-
finido ou defendido. Não seria, portanto, apenas um museu de diver-
sidades, no sentido de mostrar a multiplicidade de identidades. Seria 
algo que, a partir do passado, não estaria com a preocupação de fazer 
do passado apenas uma legitimidade para reivindicações do presente, 
descambando para linhas de causa e consequência. O desafio pas-
saria a ser não a exibição das diferenças, mas o pensamento sobre os 
interesses dos que dividem as coisas e estabelecem as fronteiras. 
Também teria lugar a própria abertura para o trânsito, a aventura da 
crítica que nunca poderá deixar de perceber que o poder da memória 
não se desvincula da memória do poder. 

“O ser que vem”, conclui Agamben, “é o ser qualquer”.150 
Como? Em algo que instaura em certas maneiras de ser, que não se 
juntam em grupos de pressão programada: “As singularidades quais-
quer não podem formar uma societas porque não dispõem de ne-
nhuma identidade para fazer valer, de nenhuma ligação de pertença 
para darem a reconhecer”. O Estado — destaca Agamben — pode 
reconhecer e aceitar as mais variadas identidades. O que o Estado 
não consegue tolerar é a singularidade: pessoas em comunidades, 
mas “sem reivindicar uma identidade”. Para o Estado, é insuportável 
“que alguns homens co-pertençam sem uma representável condição 
de pertença (mesmo que sob a forma de um simples pressuposto)”. 
Sendo assim, “a singularidade qualquer, que quer apropriar-se da 
própria pertença, do seu próprio ser-na-linguagem [...] é o principal 
inimigo do Estado”.151

150  Agamben (1993, p. 11). 
151  Agamben (1993, p. 67).
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Seria possível um museu com singularidades? Talvez. O museu 
qual-quer, isso é certo, estaria atento às relações entre memória, esque-
cimento e poder. Mas, sendo um qual-quer, seria pouco afeito ao seu 
estatuto institucional. Ao ser qual-quer, o museu talvez conseguisse ser 
memória sem ser “lugar de memória”, passando a ser espaço presença 
do tempo, tanto de passado, quanto de presente e devir. 

Um museu qual-quer nunca seria qualquer museu. Antes de tudo, 
trataria de compor problemáticas historicamente fundamentadas, inclu-
sive levando em consideração que sua vida institucional não está acima 
do presente com o qual interage. Já que se define como instituição de 
pesquisa (para ser, a partir disso, espaço educativo), enfrentaria a teoria 
como ferramenta possível, percebendo as dinâmicas que circulam no ca-
pitalismo atual. Se é buscada uma história que incorpora o devir, e o 
trânsito pelas diversidades, não se pode ignorar que o mercado atual con-
tinua fazendo o que ele sempre fez: transformar tudo em mercadoria. 

É por isso que o filósofo Peter Pál Pelbart alerta: muito do que 
parecia alternativo diante da sociedade de consumo passou a ser, 
também, objeto de compra e venda, inclusive termos como “devir”, “di-
versidade”, “ecologia”, “multiculturalismo”, “crítica”.152 Aliás é de Pál 
Pelbart uma das melhores observações sobre o ato de exibir objetos 
classificados como “indígenas” e postos à disposição do mercado mu-
seológico. Ele conta que, em 2000, foi convidado por uma ong indígena 
para acompanhar a vinda a São Paulo de duas tribos do Xingu (Xavante 
e Mehinaku), cuja intenção era marcar presença na comemoração dos 
“500 anos do Descobrimento”.

Pretendiam [os índios] apresentar a força de seu ritual e oferecer 
ao presidente uma carta aberta em que declaravam nada ter para 
comemorar. Mas como evitar que a apresentação de seu ritual, uma 
vez levada a um palco iluminado se diluísse na mera espetaculari-
zação, inclusive televisiva? A forma de vida que queria salvaguar-
dar-se corria o risco óbvio de ser deglutida como folclore. É o que 
aconteceu com a maravilhosa exposição de arte indígena na Oca 

152  PELBART, Peter Pál. Vida capital: ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2011. p. 148.
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do Ibirapuera, que tive o triste privilégio de visitar ao lado dos índios 
“vivos”. Na saída o cacique Xavante me desabafou, num diagnós-
tico de inspiração fortemente nietzschiana: “tudo isso é para mos-
trar a vaidade de conhecimento do homem branco, não a vida dos 
índios”. Nunca ficou tão claro o quanto a assepsia de um museu 
encobre de violência e genocídio — tema benjaminiano por exce-
lência. O domo branco de Niemeyer, a superfície lisa, as curvas sen-
suais dos corrimãos metálicos, a luminosidade cuidada — tudo ali 
ajudava a ocultar que cada objeto exposto era espólio de uma guerra. 
Não havia uma gota de sangue em toda a exposição. A morte fora 
expurgada dali, mas também a vida. Não reencontramos, nessa mu-
seologização da cultura indígena, nosso vampirismo insaciável?153 

Entendendo que se vive em um capitalismo que mistura trabalho 
escravo com a venda e o consumo do “politicamente correto”, pensar 
sobre as seduções da memória no ensino de história significa enfrentar 
um desafio continuado. Daí é que vem a necessidade de ver o presente 
com termos que permitem uma visão que antes estava embotada por pa-
lavras desgastadas pelo consumo desenfreado. Daí a palavra “qualquer”.

Para ser chamado de “qualquer”, um museu teria como funda-
mento inalienável a pesquisa histórica, não de modo esporádico para a 
montagem das chamadas exposições temporárias, mas com projetos 
continuados que podem, ou não, gerar exposições. Seria, necessaria-
mente, um centro de estudos sobre as conexões entre memória e cultura 
material. Assim, estaria muito longe de simplesmente fazer a montagem 
de uma arena, para açular os ânimos da identidade. Sua missão estaria 
em fundar um lugar de história do acontecimento livre do sentido evo-
lutivo ou regressivo do tempo. Teria, obrigatoriamente, que se referir 
aos jogos do poder, mas sem a menor vontade para fazer parte de cam-
peonatos oficiais e muito menos alternativos. Fora do jogo e imerso no 
tempo, sua força não estaria no poder e sim na potência.

153  PELBART, Peter Pál. Vida capital: ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2011. p. 148.



Capítulo XVI

A IMPOSIÇÃO DA PALAVRA NA 
EXPOSIÇÃO DO OBJETO

Os famas para conservar suas lembranças tratam de embalsamá-
-las da seguinte forma: após fixada a lembrança com cabelos e 
sinais, embrulham-na da cabeça aos pés num lençol preto e a 
colocam contra a parede da sala, com um cartãozinho que diz: 
“excursão a Quilmes”, ou “Frank Sinatra”.
Os cronópios, em compensação, esses seres desordenados e 
frouxos, deixam as lembranças soltas pela casa, entre gritos ale-
gres, e andam no meio delas e quando passa alguma correndo, 
acariciam-na com suavidade e lhe dizem: “Não vá se machucar”, 
e também “Cuidado com os degraus”. É por isso que as casas dos 
famas são arrumadas e silenciosas, enquanto nas dos cronópios há 
uma grande agitação e portas que batem. Os vizinhos sempre se 
queixam dos cronópios, enquanto os famas mexem a cabeça com-
preensivamente e vão ver se os cartõezinhos estão todos no lugar.

Julio Cortázar154

“Dezembro de 1978”, anotou Philippe Lejeune, “ao lado de 
um autorretrato de Hogarth, há um outro retrato também pintado por ele 

154  CORTÁZAR, Julio. Histórias de cronópios e de famas. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005. p. 102.
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que representa um de seus amigos”. Mas, a questão é que logo veio uma 
pergunta. O segundo quadro era mesmo a figura de um amigo de 
Hogarth ou mais um autorretrato? Era parecido com a lembrança que 
Lejeune tinha de outro autorretrato de Hogarth, visto provavelmente em 
Londres. A partir da comparação, Lejeune ficou convencido de que esse 
segundo retrato era um autorretrato de Hogarth. Mas logo depois per-
cebeu que a comparação não se sustentava: “Só vi que estava errado ao 
consultar a etiqueta, mas fiquei tão surpreso que me perguntei se não 
haveria um erro nela!” 

“Tudo é uma questão de etiqueta”, ironiza Lejeune. Por outro 
lado, ele conclui, com um ar mais de vencido do que de convencido: 
“Se aquela tela não é um autorretrato, preciso mudar meu olhar”.155 
No desenvolvimento da reflexão, ele se pergunta sobre a necessi-
dade que alguns pintores tiveram quando identificaram o “autorre-
trato” na própria tela e a razão pela qual esse costume desapareceu. 
“Em pouco tempo, infelizmente, os pintores se distanciaram da cla-
reza dos primeiros tempos, deixaram de pôr os nomes nos retratos. 
Por discrição? Para purificar a pintura de toda e qualquer escri-
ta?”.156 Não como conclusão, mas como provocação, ele sugere que 
a necessidade de legenda relaciona-se com a memória, advertindo 
que a necessidade de legendas relaciona-se com o esquecimento a 
respeito do que é figurado. Ao se tornar esquecido, o rosto torna-se 
desconhecido e carente de identificação.

Como era de se esperar, a referência mais incisiva sobre a es-
crita em museus não veio da museologia, e sim da literatura. Trata-se 
do artigo “Combating redundancy: writing texts for exhibitions”, pu-
blicado em 1994 por Margareta Ekarv. Envolvida com a edição de li-
vros para adultos de pouca “literacia”, ela propôs um estilo específico 
para a escrita em exposições: frases curtas e diretas.157 Na verdade, 

155  LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Belo Horizonte: 
UFMG, 2008. p. 238.

156  Ibid. p. 242.
157  EKARV, Margareta. Combating redundancy: writing texts for exhibitions. In: The educa-

tional role of the museum. Oxon: Routredge, 1994. p. 205-211.
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nada de muito excepcional, sobretudo quando essas prescrições são 
postas em comparação com os manuais de propaganda e marketing ou 
em relação com os livros didáticos. Por outro lado, Ekarv pode ser 
vista hoje como partícipe dos variados movimentos que, desde o final 
do séc. XIX, procuraram fazer aproximações entre o museu e o visi-
tante. De modo mais particular, é possível circunscrevê-la em uma 
preocupação que, nas últimas décadas, transformou o termo “comuni-
cação” em âncora conceitual para se definir o caráter educativo e de-
mocrático do espaço museológico. Além do famoso caso do “Victoria 
and Albert Museum”, com seu “Interpretation Editor”, entre muitos 
outros, é bastante sintomático o título do primeiro congresso interna-
cional organizado em Portugal pelo GAM (Grupo para a Acessibilidade 
em Museus): “Saber escrever para todos? A acessibilidade da comuni-
cação escrita em museus”.158 

De uma maneira geral, o que está em pauta é o empreendimento 
educativo com base na eficiência da comunicação. A partir de pesquisas 
quantitativas, conclui-se que visitantes não leem textos longos. 
Conclusão que também é facilmente adquirida a partir de uma obser-
vação informal, não somente em torno de placas de museus, mas ao 
redor das placas em espaços públicos. Ora, não é difícil constatar a di-
minuição de tamanho dos textos publicitários no decorrer do século 
XX. O problema é que a pedagogia não ficou imune às investidas dos 
valores da sociedade de consumo. Não é possível desvincular o investi-
mento na “comunicação” da própria noção de tempo constituída nas 
relações de mercado. 

Pergunto-me, então, sobre a necessidade atual da palavra para o 
controle das imagens do passado. Túmulos, monumentos, peças de mu-
seus, estátuas em praça pública, tudo isso depende de placas informa-
tivas? Para fazer lembrar, as coisas necessitam de palavras?

Mesmo na chamada “arte contemporânea”, nunca vi ausência 
total de placas museológicas, até porque esse mundo, apesar de arroubos 

158  MINEIRO, Clara. Mas as peças não falam por si?! A importância do texto nos museus. 
Revista Museologia.pt., Lisboa, n. 1, maio 2007. p. 71.



Coleção da Pós-Graduação132

críticos, está no capitalismo, cultiva a existência do autor (afinal, alguém 
tem de receber os dividendos!). Há sempre identificação de autores, 
mesmo quando se informa que se trata de “obra coletiva”. Há sempre 
cercamentos nominais diante das obras, mesmo ao redor daquelas que 
querem ser “anti” alguma coisa, inclusive antimemória, ou proclamar 
algum tipo de fim, como o fim da história, fim do patrimônio. Assim, a 
plaquinha “sem título” fica até cômica. Também não conheço estátuas 
públicas sem dados sobre o estatuado. E assim por diante.

Em lugares de memória, a situação fica ainda mais tensa, pois a 
imagem, com todo seu poder monumental, continua carecendo do alfa-
beto. Está em jogo, então, a imposição da palavra na exposição de ob-
jetos, a proposição da escrita para posicionar restos e vestígios em es-
paços de lembrança. Será possível assim argumentar que, nos chamados 
“processos de musealização”, a palavra cerca o objeto, atribuindo-lhe 
uma existência específica, para atender a certas demandas. Assim, é 
preciso levar em consideração a variedade de relações com o passado 
por meio de objetos, inclusive com graus variados de dependência 
diante da escrita, da oralidade ou de outros objetos.

Como ressalta Foucault, o chamado “Renascimento”, que teste-
munha o desenvolvimento da imprensa, alimenta certos valores atribu-
ídos ao texto: “Doravante, a linguagem tem por natureza primeira ser 
escrita”. A voz será algo transitório e precário. Afinal, Deus deixara 
para os homens as suas palavras por meio da escrita: “[...] a Lei foi 
confiada a Tábuas, não à memória dos homens; e a verdadeira Palavra, 
é num livro que a devemos encontrar”.159

Apropriar-se é fragmentar e, para separar, é preciso nomear. Com 
a explicitação desse processo, Barthes analisa a “vontade de inventário” 
constituída na tessitura da Enciclopédia. De certa maneira, Barthes cor-
robora com as investidas de Foucault no sentido de perceber a centrali-
dade da escrita para os modernos. Também citando a Bíblia, Barthes 
adverte que, no plano mítico, a posse do existente não tem início no 

159  FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1999.  p. 53.
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Gênesis. O começo da apropriação mundana estaria no Dilúvio, “quando 
o homem foi obrigado a nomear cada espécie de animal e alojá-la, isto 
é, separá-la de suas espécies vizinhas”.160

O estudo de Barthes não é propriamente sobre a escrita da 
Enciclopédia, e sim sobre as pranchas. O seu comentário sobre o uso da 
vinheta pode ser perfeitamente adequado para se perceber a função da 
placa museológica. Esse tipo de escrita, admite Barthes, “transmite sos-
sego, segurança”. Por outro lado, as figuras da Enciclopédia podem 
confundir, coisa que os objetos expostos em museus também costumam 
fazer: “[...] logo que se abandona a vinheta para passar às pranchas ou 
figuras mais analíticas, a ordem tranquila do mundo fica abalada em 
proveito de certa violência”. O que se conclui, então, é que o mundo 
nomeado nunca permanece seguro: “o próprio espírito analítico, arma 
da razão triunfante, não pode fazer mais que reproduzir o mundo expli-
cado por um mundo a explicar”. Além disso, há um “processo de circu-
laridade infinita que é o do dicionário onde a palavra não pode ser defi-
nida senão por outras palavras”.161 

Em uma perspectiva histórica, a escrita não é simplesmente o fruto 
de um amadurecimento de técnicas ou o avanço de habilidades propi-
ciadas pelo desenvolvimento de certas competências. O que faz a escrita 
existir depende de demandas específicas, conforme exigências e expecta-
tivas que negociam com certas configurações de legitimidade e poder. A 
(des)confiança diante da palavra escrita, como bem mostra Foucault, não 
é homogênea em todos os tempos: “[...] perguntava-se como reconhecer 
que um signo designasse realmente aquilo que ele significava; a partir do 
século XVII, perguntar-se-á como um signo pode estar ligado àquilo que 
ele significa”. Desse modo, “a linguagem não será nada mais que um 
caso particular da representação (para os clássicos) ou da significação 
(para nós)”. A interdependência da linguagem e do mundo se desfaz. “As 
coisas e as palavras”, conclui Foucault, “vão separar-se”.162

160  BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 114.
161  Ibid. p. 129.
162  FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, 1999. p. 59.
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“Pintura a óleo, séc. XIX, autor desconhecido”. Uma identificação? 
Não somente, mas, também, uma maneira de propor leituras por meio de 
palavras. Trata-se de uma forma de classificar e, ao compor o cenário ex-
positivo, assume tom educativo. O que se escreve não vem simplesmente 
da coisa que a escrita pretende descrever. A escrita não está inscrita no 
objeto. É preciso entender a escolha que dá às placas as razões do empla-
camento. Sem explicitação desse fundamento, não adianta diminuir ou 
aumentar os textos museológicos, usar ou não certos termos, dentro ou não 
de uma ordem direta. O conhecimento se define não na transmissão do que 
é conhecido, mas na explicitação dos critérios que foram selecionados no 
ato de conhecer ou de propor novas maneiras de reconhecer.

Vou dar um exemplo, que obviamente não é exemplar, mas 
pode servir para encaminhar o debate. Cito o texto do primeiro mó-
dulo da exposição “Ceará: História no Plural”, em que se procura 
explicitar as opções assumidas:

Aberto ao público no início de 1933, o Museu do Ceará já foi 
abrigado em vários lugares de Fortaleza e atualmente encontra-se 
em um prédio de inestimável valor histórico: o Palacete Senador 
Alencar, cuja construção foi finalizada em 1871, para ser a sede da 
Assembléia Provincial.
Seu acervo é variado e continua sendo ampliado com as doações 
que são realizadas. Atualmente, desenvolve um projeto educativo 
que contempla pesquisas históricas, publicações, cursos, oficinas 
para professores e a realização de exposições temporárias.
Nesse módulo, são apresentados alguns documentos que mostram 
aspectos da trajetória do museu: publicações, placas e fotografias. 
Percebe-se, então, que várias foram as maneiras de interpretar a 
história do Ceará por meio de objetos expostos. Com o passar do 
tempo, as formas de estudar o passado foram mudando. 
E a nova exposição CEARÁ: HISTÓRIA NO PLURAL tem o objetivo 
de provocar a reflexão crítica com base no pensamento do Paulo 
Freire. Tudo vem com o objetivo de evidenciar contradições e gerar 
perguntas: a divisão em módulos, a construção da cenografia, em 
jogo de cores e sombras, a disposição de textos de apresentação 
dos módulos e as legendas informativas sobre as peças.163

163  ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ [ASMUCE]. Museu do Ceará 75 Anos. 
Fortaleza: Associação Amigos do Museu do Ceará, 2007.  p. 453.
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Nessa linha, ou melhor, nessa tessitura, o primeiro texto do se-
gundo módulo foi escrito com ênfase em negações:

O Ceará não tinha, nem fazia falta. O que havia era um conjunto 
de populações que foi agredida e combatida com a chegada dos 
colonizadores no séc. XVI. O Ceará, juntamente com outras divi-
sões do Brasil, veio depois, para criar centros administrativos e re-
pressivos. A criação do Ceará veio para explorar a terra e dominar 
seus habitantes, como aconteceu em outros lugares subjugados 
pelo sistema colonial.
Os objetos arqueológicos aqui expostos não são os vestígios dos 
primeiros habitantes do Brasil. Também não são os testemunhos 
dos primeiros cearenses. Brasileiros e cearenses são invenções re-
centes. Antes, havia povos que viviam suas vidas das mais variadas 
maneiras, com grande diversidade cultural. Foram os coloniza-
dores que inventaram o termo “índio”.164 

É claro que isso não define a leitura do visitante, mas sugere. O 
que daí vai sair como construção de sentido subordina-se a muitos ou-
tros fatores que dependem dos outros trabalhos educativos do museu 
com o público e, é claro, das reflexões que o público já tem ou deseja 
ter. De qualquer modo, o que se pode afirmar com segurança é que tais 
textos não foram extraídos das peças, mas apresentam possibilidades de 
estudá-las em sintonia com os desafios de uma história social da cul-
tura, comprometida com a reflexão crítica sobre as ligações e as separa-
ções entre passado, presente e futuro. É por isso que, na montagem de 
exposições, o fundamental é desvincular o objeto da escrita, quer dizer, 
entender que, para um objeto, há inúmeras possibilidades de escrita, a 
depender do sentido a ser convocado. 

Tudo indica que há uma dependência da escrita para se chegar a 
certos contornos do objeto. Não se defende, com isso, uma centralidade 
inevitável e teleológica da escrita, até porque imagens e objetos pos-
suem linguagens que são peculiares, com potências específicas. Entre 
palavra e imagem, foram constituídas muitas articulações e conflitos 
em uma complexa rede de dependências. Nesse sentido, a pequena 

164  Ibid. p. 454.   
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placa de identificação em um museu (ou qualquer outro lugar de me-
mória) é uma maneira de delimitar campos de significação, que, além 
de direcionar leituras, indica a astúcia da letra diante do artefato.

Fala-se, atualmente, em discurso museológico, textos feitos não 
com palavras e sim com objetos, luzes, músicas, ambientações, ceno-
grafias. Mas tudo sempre vem de mãos dadas com as identificações 
emplacadas. Nomes e mais nomes, a começar pelo nome do museu e da 
exposição. Por diversas razões, vinculadas sempre a certos posiciona-
mentos políticos e procedimentos interpretativos, o destino atual do pa-
trimônio é ser cada vez mais emplacado. 

O museu pressupõe que seu acervo está separado das memórias 
socialmente compartilhadas, por isso precisa de legendas, inventários, 
catálogos. Aliás, a relação entre aquilo que chamamos genericamente 
de “nosso patrimônio” e as placas de identificação sempre denuncia que 
o patrimônio já não é nosso e talvez nunca tenha sido. Não escapou à 
Mário Quintana essa contradição da vontade mnemônica, como se vê 
em um texto-poema chamado “placas”:

Ah, meu pobre Coronel Emerenciano, quem sois vós? Quem sois 
vós, Dona Maurília, Renando Ivo? Altamirando Barbosa da Silva? 
Quem sois vós, com todos esses inúteis cartões de visita deixados 
teimosamente em cada esquina. Que vergonha, velhinhos... Essa 
coisa de a gente virar rua é uma forma pública de anonimato.165

Muito citado, quando se questionam os “excessos de memória” 
do mundo contemporâneo, é “Funes, o memorioso”. Mas, aqui, gos-
taria de ressaltar outro aspecto trabalhado na escrita de Borges, quer 
dizer, o caráter de síntese que há na palavra. Na mente do memorioso, 
aloja-se uma imensa capacidade para a observação do detalhe. O por-
menor torna-se tão percebido que a árvore de hoje não é a mesma de 
ontem. Nessa lógica, admite-se que, em cada situação, a árvore é única, 
pois apresenta-se aos olhos de maneira inédita. As aparências de várias 

165  QUINTANA, Mário. Caderno H. São Paulo: Globo, 2006. p. 96. 
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árvores exigem vários nomes. Há, portanto, uma incapacidade para a 
síntese. Ora, a rigor, não há duas árvores completamente iguais, como 
1 = 1 ou A = A, mas sim propriedades que definem o “ser árvore”, em 
um procedimento que permite a comunicação entre os humanos. É por 
isso que o adjetivo é sempre restritivo diante do substantivo. Sem sín-
tese, Funes morre de uma doença respiratória.166 O mundo tornara-se 
muito grande, não era mais possível respirar. Sem abstrações concei-
tuais (necessariamente genéricas) que residem em qualquer substan-
tivo, o mundo ficou sem substância compreensível. Isso não tem nada 
a ver com falta de eficiência na comunicação, mas com a denúncia 
sobre as astúcias constitutivas da palavra, em sua ânsia permanente 
para nomear o inominável, generalizando o particular e particulari-
zando o geral. Em certa medida, a ficção de Gonçalo Tavares repõe 
esse mesmo problema, mas com um desfecho peculiar:

Para mostrar que não se submetia à ditadura das palavras o senhor 
Juarroz todos os dias dava um nome diferente aos objetos.
Metade do seu dia de trabalho passava-o assim a atribuir nomes 
às coisas.
Por vezes, ficava tão cansado com essa tarefa inaugural, que 
passava a segunda parte do dia de trabalho a descansar.
Quando adormecia os novos nomes das coisas misturavam-se, 
nos sonhos com os antigos nomes, e por vezes o senhor Juarroz 
acordava tão embaralhado que deixava cair a primeira coisa que 
tentava segurar, e essa coisa, da qual por momentos não sabia o 
nome, partia-se.167 

Aqui, o fim não é a morte do Sr. Juarroz, como ocorre com o 
memorioso, e sim o fim dos objetos, que se partem porque não su-
portam tantos nomes. No final das contas, ressalta-se o desejo dos 
escritores contemporâneos no sentido de escrever sobre ao mistérios 
das palavras, juntamente com a determinação de desvendar articula-
ções de poder. Assim, critica-se o autoritarismo da linguagem a partir 

166  BORGES, Jorge Luís. Funes, o memorioso. In: Obras completas. São Paulo: Globo, 1998. 
v. 1, p. 546.

167  TAVARES, Gonçalo. O senhor Juarroz. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007. p. 21.  
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da quantidade de palavras. Os escritores percebem que, tanto o au-
mento quanto a diminuição de vocábulos pode expressar a vontade de 
poder do sujeito diante do objeto. 

O caso do livro 1984, de George Orwell, é emblemático. O 
“Dicionário da Novilingua”, constantemente atualizado sob as ordens 
do Grande Irmão, pretendia reduzir, gradativamente, o número de pala-
vras em uso corrente. O intuito era claro: tornar o mundo completa-
mente objetivo. Diminuir a complexidade do real com a diminuição da 
língua. Syme era um dos filólogos que trabalhavam na “destruição das 
palavras”. Foi ele quem explicou para Winston como a palavra “mau” 
seria abolida. Em seu lugar ficaria o oposto de bom: “imbom”. Do 
mesmo modo, “muito bom” seria apenas “plusbom”, melhor seria “du-
pliplusbom”. Em operações semelhantes, a língua ia diminuindo e fi-
cando mais precisa: “todos os conceitos necessários serão expressos 
exatamente por uma palavra, de sentido rigidamente definido”. Cada 
“significado subsidiário” seria automaticamente esquecido. Nesse 
mundo onde se pretendia controle total, acreditava-se que o futuro de-
pendia do novo dicionário: “A Revolução se completará quando a 
língua for perfeita”.168 1984 vislumbra que, em 2050, a “Novilingua” 
será o único idioma conhecido. Teríamos, então, o oposto da literatura, 
em seu desejo sempre ardente de recriar o mundo na recriação do trân-
sito de palavras que faz os leitores percorrerem outros trajetos pelo 
mundo concreto, alargando as possibilidades do existente. 

168  ORWELL, George. 1984. São Paulo: Editora Nacional, 1991. p. 53.



Capítulo XVII

COMO FAZER PLACAS

A senhora pôs a chave em cima do balcão. Uma chave normal a 
que estava presa uma pequena tábua de madeira com um nome. 
Fixei os olhos no nome do quarto.
– Os quartos não têm número – perguntei.
Só têm nome. O hotel é pequeno, é fácil chegar lá. É depois deste 
longo corredor. Encontra rapidamente o quarto.
Olhei de novo para a placa de madeira. Não havia qualquer dú-
vida. O que estava escrito na placa de madeira era AUSCHWITZ.
– Este é o nome do quarto?
– Sim – respondeu ela.
– Temos outro vago. E com duas camas. Mas se é a questão do 
nome não adianta muito.
E afastou-se para eu poder ver atrás dela o mapa dos quartos. Todos 
tinham o nome de um campo de concentração: TREBLINKA, 
DACHAU, MAUTHAUSEN-GUSEN.
Marius pensou em várias coisas ao mesmo tempo. Teve o impulso 
de virar as costas de imediato e de tirar Hanna dali, mas não o fez.
– Por que fazem isso?
– Porque podemos – respondeu a senhora, secamente. – 
Somos judeus.

Gonçalo Tavares169

169  TAVARES, Gonçalo. Uma menina está perdida no seu século à procura do pai. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015. p. 52-53.
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Francis Ponge costumava dizer que sua poesia vinha do mu-
tismo dos objetos. É como se eles necessitassem da palavra, assim como 
ele mesmo necessitava desse mutismo ambulante, essa falta de fala que 
o seduzia. O mutismo das coisas provocava uma emoção que empur-
rava a sua própria escrita: “[...] tenho o sentimento de instâncias mudas 
da parte das coisas, solicitando que finalmente nos ocupemos delas, que 
as digamos [...]”.170 Para Francis Ponge, o objeto é um abismo e uma 
ponte. Diante desse perigo de queda no vazio, dessa ameaça de descon-
trole, a palavra vem para organizar, domesticar. 

Uma placa, como bem mostra a ironia de Machado de Assis, 
nunca é inocente:

– Mas o que é que há? Perguntou Aires.
– A república está proclamada.
– Já há governo?
– Penso que já; mas diga-me V. Ex.ª: ouviu alguém acusar-me 
jamais de atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatali-
dade! Venha em meu socorro, Excelentíssimo. Ajude-me a sair 
deste embaraço. A tabuleta está pronta, o nome todo pintado. – 
“Confeitaria do Império”, a tinta é viva e bonita. O pintor teima em 
que lhe pague o trabalho, para então fazer outro. Eu, se a obra não 
estivesse acabada, mudava de título, por mais que me custasse, 
mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex.ª crê que, se ficar 
“Império”, venham quebrar-lhe as vidraças?
– Isso não sei.
– Realmente, não há outro motivo; é o nome da casa, nome de 
trinta anos, ninguém a conhece de outro modo...
– Mas pode pôr “Confeitaria da República”...
– Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, 
se daqui a um ou dous meses, houver nova reviravolta, fico no 
ponto em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.
– Tem razão... Sente-se.
– Estou bem.
– Sente-se e fume um charuto.
Custódio recusou o charuto, não fumava. Aceitou a cadeira. 
Estava no gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades lhe 
chamariam a atenção, se não fosse o atordoamento do espírito. 

170  PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 85.
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Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Ex.ª, com a grande 
inteligência que Deus lhe dera, podia salvá-lo. Aires propôs-lhe 
um meio-termo, um título que iria com ambas as hipóteses, – 
“Confeitaria do Governo”.
– Tanto serve para um regímen como para outro.
– Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há, porém, 
uma razão contra. V. Ex.ª sabe que nenhum governo deixa de ter 
oposição. As oposições, quando descerem à rua, podem implicar 
comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; en-
tretanto, o que eu procuro é o respeito de todos.
Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o 
vizinho não queria barulhos à porta, nem malquerenças gratuitas, 
nem ódios de quem quer que fosse; mas, não o afligia menos a 
despesa que teria de fazer de quando em quando, se não achasse 
um título definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que tinha, 
já perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais 
dinheiro. Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada. Já era 
muito ter o nome e o título no Almanaque de Laemmert, onde 
podia lê-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que estava 
impresso desde o princípio do ano...
– Isso não, interrompeu Aires; o senhor não há de recolher a 
edição de um almanaque.
E depois de alguns instantes:
– Olhe, dou-lhe uma ideia, que pode ser aproveitada, e, se não a 
achar boa, tenho outra à mão, e será a última. Mas eu creio que 
qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada como está, e à di-
reita, na porta, por baixo do título, mande escrever estas palavras 
que explicam o título: “Fundada em 1860”. Não foi em 1860 que 
abriu a casa?
– Foi, respondeu Custódio.
– Pois...
Custódio refletia. Não se lhe podia ter sim nem não; atônito, a 
boca entreaberta, não olhava para o diplomata, nem para o chão, 
nem para as paredes ou móveis, mas para o ar. Como Aires in-
sistisse, ele acordou e confessou que a ideia era boa. Realmente, 
mantinha o título e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o fresco 
da pintura. Entretanto, a outra ideia podia ser igual ou melhor, e 
quisera comparar as duas.
– A outra ideia não tem a vantagem de pôr a data à fundação da 
casa, tem só a de definir o título, que fica sendo o mesmo, de uma 
maneira alheia ao regímen. Deixe-lhe estar a palavra império e 
acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas, que não precisam 
ser graúdas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se à 
secretária, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.
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Custódio leu, releu e achou que a ideia era útil; sim, não lhe pa-
recia má. Só lhe viu um defeito: sendo as letras de baixo menores, 
podiam não ser lidas tão depressa e claramente como as de cima, 
e estas é que se meteriam pelos olhos ao que passasse. Daí a que 
algum político ou sequer inimigo pessoal não entendesse logo, e... 
A primeira ideia, bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda 
este outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fun-
dação, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se não era pior que 
nada?
– Tudo é pior que nada.
– Procuremos. [...]171

Se as placas museológicas são (re)produzidas a partir do mutismo 
sobre o qual fala Francis Ponge, são igualmente participantes de relações 
de poder historicamente situadas, como mostra Machado de Assis. Se as 
placas estão assim envolvidas em silêncio e poder, o grande desafio está 
em assumi-los. Não para lhes dar a palavra final, mas no intuito de ad-
mitir que a escrita não é uma inscrição ditada pelos próprios objetos e 
sim uma maneira de circunscrever. Se assim se faz, a amarra entre a pa-
lavra e a coisa deixa de ser solução para se tornar questão. É por isso que 
a história dos objetos pressupõe uma história das palavras.

171  ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 
1976. p. 80.
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A DELEGACIA, O MUSEU E A FRONTEIRA

Mas a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem 
reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o 
fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer.

Roland Barthes172

Localizada no sul do Ceará, a irmandade do Caldeirão começou 
a existir em 1926 e, depois da seca de 1932, passou a ter mais de 1.000 
pessoas. Eram camponeses e, ao mesmo tempo, devotos do padre Cícero 
e seguidores do beato José Lourenço. Em mutirão, trabalhavam, re-
zavam e dividiam a produção conforme a necessidade de cada família. 
Depois da morte do Padre Cícero, no dia 20 de julho de 1934, houve uma 
mobilização da Igreja, em aliança com latifundiários e o Estado do 
Ceará, para desarticular os devotos. Afirmava-se que, à margem da lei, 
crescia um núcleo semelhante a Canudos. No dia 15 de setembro de 
1936, a polícia do Ceará invadiu e destruiu a irmandade. Como “troféus 
de guerra”, foram trazidos para Fortaleza alguns objetos: duas cruzes, 

172  BARTHES, Roland. Aula. Aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária do Colégio 
de França. Pronunciada dia 7 de janeiro de 1977. Tradução de posfácio de Leyla 
Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, s/d. p. 14.
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um estandarte, um turíbulo, duas roupas de culto penitencial, uma espin-
garda, uma palmatória, uma foice, um machado e uma cadeira.

O estandarte era tecido em algodão branco, com a estampa do 
Sagrado Coração de Jesus ao centro, copiando o modelo divulgado pela 
Igreja. As roupas azuis, além do coração, traziam cruzes, no modelo 
usado pelos grupos de penitentes, conforme a tradição que havia se es-
palhado pelo sertão. As duas cruzes eram de madeira, uma com 90 cm 
de altura e 50 cm de largura e a outra um pouco menor. A espingarda de 
chumbo servia para caçar animais de pequeno porte, como era comum 
se usar. A foice e o machado estavam encabados com uma madeira já 
torneada pelo contato com a mão e o suor. O turíbulo era prateado, tal 
como se via nas igrejas, mas sem excessos ornamentais. A cadeira com 
assento de couro e braços de madeira também não era um objeto excep-
cional, mas tinha certa peculiaridade, sobretudo no encosto, com enta-
lhamento de flores formando figuras geométricas.

Eram utensílios de reza e trabalho, como era de reza e trabalho a 
grande parte do tempo de quem ali vivia. Estavam no meio de muitos arte-
fatos, como enxadas, pratos, canecos, potes, redes de dormir, oratórios, ro-
sários. Funcionavam nas relações cotidianas, como criação e criatura das 
relações sociais. Se não eram excepcionais em princípio, passaram a ser.

Ao contrário do destino que seria comum, os objetos formaram 
uma coleção. Transmutaram-se. Deixaram de ter valor de uso para 
ganhar valor de memória. Não uma memória dos que usavam os ar-
tefatos, mas exatamente a memória dos que subtraíram esse valor de 
uso em nome do valor de “prova do crime”, capaz de sintetizar a 
“vida estranha”, diante da qual as autoridades tomaram as providên-
cias necessárias. Se a primeira reconfiguração se deu na recolha 
compulsória, a segunda ocorreu na delegacia de Fortaleza, exata-
mente quando os artefatos foram exibidos para visitação pública. 
Como não podiam ficar em exposição por muito tempo, surgiu uma 
ideia para perpetuar a imagem da coleção como a expressão do pe-
rigo e do atraso do Caldeirão, com a versão da polícia a respeito dos 
acontecimentos referentes à desarticulação da comunidade. A ideia 
foi fotografar tudo, para que as fotografias fossem inseridas no livro/
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relatório “Ordem dos Penitentes”, publicado em 1937 pelo tenente 
Góes de Campos Barros, delegado da Ordem Política e Social. 

Debaixo de cada imagem, foi colocada uma legenda. Tentativa, é 
claro, de direcionar o olhar, para enquadrar o enfoque em certos limites 
perceptivos. A intenção das legendas consistia em provar a existência 
de um perigoso núcleo de fanatismo. Em tudo há um certo tom de 
ironia, para reafirmar que se promovia no Caldeirão um perigoso desvio 
do catolicismo. Junto da fotografia enfocando a foice e o machado há, 
por exemplo, o seguinte: “nesses dois instrumentos de trabalho apenas 
tocavam as mãos puras do preto milagroso”.173 A cadeira de madeira, 
com flores esculpidas, foi chamada de “CADEIRA PONTIFICIAL – 
possivelmente, nos dias grandes, aí se sentava o Pagé, para o beija 
mão”.174 Diante de vestes de culto, lê-se o seguinte: “o guarda-roupa 
chegava a ser luxuoso”.175 Procura-se evidenciar que, além de tudo, o 
beato enganava seu povo, pois viveria rodeado de regalias. 

Na mesma página em que o tenente Góes informa sobre as 
“curiosidades” expostas na delegacia, vem a cópia do ofício dirigido 
pelo capitão Cordeiro Neto ao Juiz de Direito do Crato. O intuito era 
justificar o “depósito legal” do dinheiro proveniente dos bens vendidos 
pela polícia. Em resumo, argumenta-se que tudo que foi retirado no 
decorrer da operação militar estava na categoria de “objetos deteriorá-
veis”. Logo em seguida, vem a reprodução de uma determinação ofi-
cial, também do capitão Cordeiro Neto, esclarecendo que o principal 
motivo para a publicação do relatório em forma de livro foi esclarecer 
sobre a necessidade de se evitar a formação de um mal maior, que po-
deria ser mais desastroso do que Canudos.176

A memória fixada no relatório era uma tentativa de monopolizar 
a narrativa sobre os acontecimentos diante de outras versões, que extra-
polaram o âmbito da oralidade e chegaram à imprensa, como foi o caso 
da matéria que o jornal O Povo publicou no dia 30 de setembro. 

173  Barros (1937, p. 29).
174  Barros (1937, p. 30).
175  Barros (1937, p. 31).
176  Barros (1937, p. 39).
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Inicialmente, o texto concorda com o fim daquela “vida estranha” e 
elogia a presença de um destacamento no Caldeirão depois do ataque, 
com o intuito de “manter a ordem” e impedir a “reorganização do centro 
de retardamento social”.  Depois, há uma denúncia, não com o intuito 
de se contrapor ao governo, mas para ajudá-lo: “segundo informações 
que nos têm sido enviadas, o destacamento está pondo em leilão todos 
os pertences de José Lourenço”. Argumenta-se que “algodão, animais, 
utensílios domésticos, tudo, enfim, é vendido, sem a menor formali-
dade legal”. Conforme o jornal, não era culpa das autoridades e sim 
daqueles que estavam realizando o desvio.177 O fato é que, depois da 
invasão em setembro de 1936, nenhum habitante do Caldeirão quis 
levar o que “era de todos”. O tenente Góes, em seu relatório, ficou sem 
entender a razão desse desprendimento: 

O Capitão Cordeiro explicou, a todos, o que viera fazer. Era ne-
cessário que cada um voltasse ao seu lugar de origem, levando 
que lhe pertencia, porque o Estado não podia permitir aquele 
agrupamento perigoso. As famílias deveriam abandonar a região 
dentro de cinco dias e os solteiros dentro de três. [...] As pas-
sagens de trem ou de navio, oferecidas pelo Chefe de Polícia, 
foram, unanimemente, rejeitadas. E, fato singular, ninguém tinha 
bens a conduzir. Tudo que ali estava, diziam, era de todos, mas 
não tinha dono.178

Enfim, os objetos amputados do Caldeirão percorreram destinos 
variados. Enquanto uns foram vendidos com (ou sem) formalidade 
legal, outros se transformaram em troféus de guerra e passariam a cum-
prir determinadas funções no âmbito da memória. Depois de expostos 
na delegacia e enfocados nas fotografias do relatório “A Ordem dos 
Penitentes”, os artefatos foram doados ao Museu Histórico do Ceará.

A transferência conservou pelo menos um sentido. A cadeira ou 
o turíbulo, a foice ou a espingarda continuaram com o atributo de 

177  O Povo, 30 set. 1936. 
178  Barros (1937, p. 24).
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testemunho fiel de um passado recente, e ao mesmo tempo distante, já 
que o Caldeirão apresentaria um primitivismo em oposição ao pro-
gresso que se desejava e pelo qual os governos responsáveis deveriam 
lutar. Continuariam a funcionar como prova material do atraso a ser 
extirpado do tempo. Em consonância com os rumos do “Estado Novo”, 
o diretor do museu, Eusébio de Sousa, confiava no futuro da nação a 
partir da união de todos os brasileiros. Por outro lado, seria simplifi-
cador aceitar que basta localizar a instituição na circunstância do jogo 
político oficial. Do mesmo modo, seria inconsistente concluir que os 
sentidos estacionam na ideia de exibir estilhaços do inimigo, reco-
lhidos na batalha vitoriosa. Se, da delegacia ao museu, os objetos con-
tinuaram a fazer sentido no tempo linear e evolutivo, por outro lado 
incorporaram novas figurações, como será visto no próximo capítulo. 

Antes, porém, vale a pena indagar sobre esse fluxo de objetos de 
culto para uma delegacia. Não era algo incomum. Objetos de culto po-
deriam ser ilegais, quando se tratavam de objetos associados ao fana-
tismo, principalmente se revelassem algum indício de tradição africana 
— assim entendia a polícia até meados do século XX. Vinte anos depois 
da abolição do cativeiro, Nina Rodrigues conclui: “Atualmente, sem a 
escravidão, elas [as práticas de feitiçaria] passaram à prepotência e ao 
arbítrio da polícia, que não é mais esclarecida que os antigos senhores”. 
Além disso, ou com isso, Nina Rodrigues denuncia que a imprensa di-
vulgava sem parar e sem cansaço as práticas da repressão, alimentando 
e sendo alimentada pela “crueldade da opinião pública, que querendo 
mostrar espírito forte e culto, acaba revelando a pior ignorância sobre 
esse fenômeno sociológico”.179 Aliás, fazia parte do método de Nina 
Rodrigues colecionar esse material jornalístico. Transformando-o em 
fonte de pesquisa, ele evidencia que “as medidas empregadas na Bahia 
contra os cultos africanos” são, na verdade, “atos violentos, arbitrários 
e ilegais”.180 As denúncias continuaram, mas com pouco efeito prático. 
Pouco tempo depois, em 1937, nos trabalhos apresentados no segundo 

179  RODRIGUES, Raymundo Nina. Os africanos no Brasil. São Paulo: Madras, 2008. p. 217.
180  Ibid. p. 213.
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Congresso Afro-brasileiro, é significativa a presença de um texto que 
assim se intitula: “A liberdade religiosa no Brasil: a Macumba e o 
Batuque em face da lei”.181 

Em 1950, Câmara Cascudo volta ao assunto em seu livro sobre 
catimbó. Logo no início, ele se refere às desventuras dos “mestres”: 
“catimbozeiros mortos, ex-escravos, vidas sem história...”. Ainda que 
sem a veemência da Nina Rodrigues, Câmara Cascudo registra a conti-
nuidade da violência. “Viveram [os mestres], como a maioria dos co-
legas vive ainda, nas casinhas de palha, de taipa oscilante, fugindo, tre-
mendo, das visitas policiais, arrastados como bichos curiosos diante das 
máquinas fotográficas para identificação criminal”.182 Identificação 
criminal no sentido amplo, inclusive com práticas daquilo que poderia 
ser chamado de etnografia policial: fotografias exibindo cultos reali-
zados em delegacias para o escrutínio de delegados, policiais e curiosos. 
Como se vê na seguinte imagem que Câmara Cascudo reproduz:

FIgura 1 – SeSSão de CatImbó

Fonte: Cascudo (1951, p. 190).

181  BITTENCOURT, Dario. A liberdade religiosa no Brasil: a Macumba e o Batuque em face 
da lei. In: Vários Autores. O negro no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1940. 
(Trabalhos apresentados ao 2. Congresso Afro-brasileiro, Bahia, 1937).

182  CASCUDO, Luís da Câmara. Meleagro. Rio de Janeiro: Livraria Agir, 1951. p. 11. 
(Depoimento e pesquisa sobre a magia branca no Brasil).
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Criminalizado e admirado, desacreditado e temido, diferente e 
semelhante, afastado e desejado. Em resumo: espectral. “Um circuns-
tante pergunta se Mestre Elias poderia informar se este ano morreria 
algum dos presentes”. A fotografia é oficial e não dá conta desse movi-
mento que o texto do jornal dá a ver. O criminoso é convidado a exibir 
seu crime, o crime passa a ser de todos, o gozo é coletivo diante do 
outro que pode ser o mesmo, mas não para sempre, ou seja, apenas ali e 
em outras situações mais ou menos pontuais, pelo menos na aparência. 
Mestre Elias vai responder “se este ano morreria algum dos presentes”. 
Papéis oscilam, mas sem sair muito do script. Mestre Elias responde na 
hora, intuindo que ali ele é o outro a ser explorado. Objeto de uso, o 
outro reage à altura, ou melhor, acima do gozo em andamento, adian-
do-o na fantasia onde ele é criador e criatura, quer dizer, adiando-o as-
tuciosamente para um lugar devidamente apropriado, não se sabe bem 
onde, porque é perigoso e isso faz parte. Mestre Elias fala seguindo seu 
protocolo de respostas. “Mestre Elias respondeu aborrecido que so-
mente o Pai Celestial poderia desvendar o futuro”. Por um lado, a vida 
cresce nos segredos guardados.183 O texto, por outro lado, murcha, es-
vai-se no seu próprio veneno farmacêutico. O jornalista ironiza, à es-
pera de mais um caso sensacional de feiticeiro preso e depois solto por 
falta de provas, apesar dos objetos apreendidos na operação policial. “E 
acabou aí a exibição, opinando alguns dos entendidos presentes que o 
trabalho fora fraco. (Diário de Natal, de 15 de outubro de 1947)”.184

E assim sujeitos e objetos de culto iam transitando nas delegacias, 
oprimidos pela letra da lei e dos jornais, mas também negociando e inver-
tendo papéis, na medida da ocasião, compondo trajetos de trocas e atritos, 
numa assimetria de poderes, ora da terra, ora do Além, mas sempre encar-
nados: corpos pacíficos no instante e guerreiros na duração, a depender 
das exigências e das possibilidades.185 E assim, em alguns casos, objetos 
que entravam nas delegacias pelas mãos da repressão acabavam chegando 

183 PRANDI, Reginaldo. Segredos guardados: Orixás na alma brasileira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. 

184  CASCUDO, Luís da Câmara. Meleagro..., p. 193.
185  BRAGA, Júlio. Na gamela do feitiço: repressão e resistência nos Candomblés da Bahia. 

Salvador: EDUFBA, 1995. 



Coleção da Pós-Graduação150

às mãos de colecionadores e museus.186 Câmara Cascudo, por exemplo, 
salvou do fogo um acervo de livros e outros objetos que os policiais ha-
viam confiscado nas “batidas” em Natal, “muitos livros sobre Espiritismo 
e ciências ocultas, edições de ‘O Pensamento’, folhetos do ‘Círculo 
Esotérico da comunhão do Pensamento’, de São Paulo”.187

No caso do Caldeirão, os objetos ficaram certo tempo expostos na 
delegacia, depois é que foram para o Museu Histórico do Ceará, também 
para ficarem expostos. Palavra-chave: exposição. Expor tudo que pu-
desse ser curioso. Não é à toa que, no século XIX, o necrotério de Paris 
foi considerado uma espécie de museu. Exibia corpos, a depender da 
curiosidade que pudessem despertar, em sintonia com o desejo que os 
jornais deviam cultivar, como é o caso da “Criança da rua Vert-Bois”, tal 
como foi divulgado por uma matéria do Le Monde Illustré do dia 15 de 
agosto de 1886.188 Zoológicos, necrotérios e delegacias possuem liga-
ções pouco confessáveis com a legitimidade que os museus pretendem 
ter. Ligações que se articulam com a letra da lei e dos jornais, com a letra 
dos livros de história e das placas de identificação museológica. O peso 
da escrita cerca e cerceia os objetos. Como será visto no próximo capí-
tulo, o cerco e o cerceio não são apenas atividades museológicas, mas 
estão na própria condição de existência dos museus em suas manipula-
ções que fazem os objetos entrarem em outras vidas, ou melhor, que 
fazem os objetos saírem das vidas que tinham e entrarem no limbo clas-
sificatório da sede de inventários, circuitos e exibições.

Se a língua é fascista, como mostra Barthes na epígrafe, o museu 
não deixa de ser. Não porque o museu tem língua própria, mas pelo fato 
de estar submetido à língua do poder. Poder classificar: dividir para 
juntar e juntar para dividir, e tudo isso em nome da exibição pública e 
notória. Ao exibir, o museu está a serviço do “obrigar a dizer”. Obrigação 
que, no final das contas, vigia o mundo, quase sempre para puni-lo.

186  LODY, Raul. O negro no museu brasileiro: construindo identidades. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2005. 

187  CASCUDO, Luís da Câmara. Meleagro..., p. 138.
188  SCHWARTZ, Vanessa. O espectador cinematográfico antes do aparato do cinema: o gosto 

do público pela realidade na Paris fim-de-século. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa 
(org.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 342.



Capítulo XIX

A BIOGRAFIA DOS OBJETOS:
COMO E POR QUÊ

Minhas coisas no hotel não parecem minhas. Não conseguem 
carregar consigo aquilo que normalmente as circunda: as roupas 
não trazem junto suas gavetas, a escova não traz a pia onde fica 
largada, o pijama não arrasta a minha cama. Isoladas do que lhes 
é contíguo, parecem tão sozinhas quanto eu.

Nuno Ramos189

O que dizer de um Renoir que acabe numa coleção particular e 
inacessível? Ou de um outro Renoir esquecido no porão de um 
museu? Como deveríamos nos sentir sobre um terceiro Renoir que 
saia da França para os Estados Unidos? Ou para a Nigéria? As rea-
ções culturais a tais detalhes biográficos revelam um emaranhado 
de julgamentos estéticos, históricos e mesmo políticos, e de con-
vicções e valores que moldam as nossas atitudes quanto a objetos 
designados de “arte”. 

Kopytoff190

189  RAMOS, Nuno. Ensaio geral: projetos, roteiros, ensaios, memória. São Paulo: Globo, 
2007. p. 227.

190  KOPYTOFF, Igor. A biografia cultural das coisas: a mercantilização como processo. 
In: APPADURAI, Arjun. A vida social das coisas: as mercadorias sob uma perspec-
tiva cultural. Niterói: UFF, 2008. p. 92.
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A memória que o Museu Histórico do Ceará passou a 
narrar estava em sintonia com as deferências e as reverências aos 
modelos historiográficos que eram debatidos e exibidos pelo 
Instituto Histórico do Ceará desde o final do séc. XIX. Logo depois 
de criado, em 1932, o Museu Histórico do Ceará passou a receber 
uma significativa variedade de doações, motivada pela política ofi-
cial do Estado e o empenho do seu primeiro diretor. Como era de se 
esperar, moedas e medalhas, ao lado de coisas que lembravam he-
róis e fatos patrióticos. As doações mais valorizadas eram vincu-
ladas aos chamados “objetos biográficos”, ou seja, marcados pelo 
nome de quem os possuía. Mas, aparecem muitos outros artefatos. 
Eusébio aceitava praticamente tudo que pudesse chamar atenção. 
Cito, nesse sentido, algumas doações registradas entre julho e se-
tembro de 1933, tal como foram publicadas em jornal, com a identi-
ficação do doador e de sua cidade:

Pelo sr. Antônio Franklin do Nascimento, Fortaleza: antigo 
Dicionário da língua portuguesa, de Morais, dois volumes. Pelo 
sr. Ataualpa de Alencar, Fortaleza: um machado de pedra, in-
dígena. Pelo sr. Aristides Chagas Moreno, Quixadá: um bloco 
de calcário sacaroide (mármore), tirado de uma pedreira exis-
tente na fazenda Vidéo, de sua propriedade. Pelo sr. Manfredo 
de Oliveira Lima, Limoeiro: um par de estribos de ferro. Pelo sr. 
José Abreu do Nascimento, Fortaleza: um fóssil-peixe, original 
da cidade do Crato; curativo de emergência, acondicionado em 
caixa de metal, usado pelos revoltosos paulistas de 1932; carteira 
de cigarros 9 de Julho, usada pelos mesmos revolucionários, em 
1932. Pelo colegial Eliomar Saraiva, aluno do Instituto S. Luís, 
Fortaleza: um espelho antigo.191

É exatamente essa variedade de doações que traz mais dificul-
dades para se perceber como os objetos do Caldeirão passaram a fazer 

191  Ceará, 8 ago. 1933. 



EM NOME DO OBJETO: museu, memória e ensino de história 153

parte do acervo. Classificá-los, por exemplo, na categoria de “religiosi-
dade popular” seria, obviamente, um anacronismo, assim como seria 
inadequada a criação de outras divisões vinculadas à narrativa linear 
dos fatos ou a partir de configurações temáticas. Jornais da época usam 
termos como “relíquia”, “curiosidade” ou “raridade” para qualificar o 
acervo acumulado. Assim, poder-se-ia imaginar que tudo isso teria co-
nexões com a sensibilidade antiquária, que resistia diante de novas con-
figurações da escrita da história, calcadas no cientificismo e nos mé-
todos de investigação que ganharam corpo no decorrer do séc. XIX. Por 
outro lado, a questão não deve ser assim reduzida. 

É preciso pensar sobre a distância que havia entre o que se pra-
ticava e o que se considerava como ideal. Como bem ressalta Ulpiano 
Bezerra de Menezes, os chamados “Museus Brasileiros” são comu-
mente tratados como adaptações de modelos europeus e muito rara-
mente interpretados em suas peculiaridades. Sobre isso, ele adverte: 
se, por um lado, o antiquário não tornará “o passado em presença ma-
terializada nos objetos que o circundam”, por outro, o historiador não 
terá êxito em transformar “o passado distante em objeto de reflexão 
científica, intelectual”.192 

Fica evidente que, na coleção formada pelos objetos do Caldeirão, 
havia um caráter de “troféu” e “prova” da ação correta da polícia. Além 
disso, ou a partir disso, entra em jogo a especificidade do espaço museoló-
gico que se estava constituindo, com base em tradições que, dependendo 
do caso, estavam em confronto ou colaborações, como nacionalismo, re-
gionalismo, romantismo, iluminismo e sensibilidade antiquária. Seria te-
merário escolher apenas um termo para caracterizar o direcionamento 
promovido por Eusébio de Sousa, mas, de qualquer modo, vale sublinhar 
que nada disso estava “solto no ar”. Não se pode, afinal, tratar esse imbró-
glio de (con)tradições sem referências às íntimas relações entre a insti-
tuição do poder da memória e a memória do poder instituído.

O que estava sendo valorizado, naquele lugar oficial, não era a 
experiência comunitária do Beato Lourenço, nem poderia ser. Exigir, 

192  BEZERRA DE MENESES, Ulpiano. Memória e cultura material: documentos pessoais no 
espaço público. Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, 1998. p. 122.
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hoje, que tal experiência vivida dos camponeses se fizesse constar na 
exposição seria, no mínimo, embarcar em um reducionismo anacrô-
nico, tão grave quanto imaginar que o próprio museu, na condição de 
museu do Estado, poderia ter sido algo oposto ao que foi. O que havia 
era uma (con)fusão de tratamentos dados aos acervos, indício das pecu-
liaridades e vicissitudes do saber histórico na condução dos museus. 
Nessa perspectiva, o importante era a “vida curiosa” que os campo-
neses levavam, como curioso era o machado de um índio ou um “cos-
tume antigo” descrito na crônica dos jornais. Um herói da Guerra do 
Paraguai, por exemplo, também fazia (ou deveria fazer) parte da “tra-
dição” de todos, mas de um modo específico: tratava-se de uma me-
mória edificante, com inegável serventia para os vindouros. O Caldeirão 
também fazia parte da “tradição”, mas não era exemplo. Exemplo, na 
verdade, era a destruição do Caldeirão, assim como exemplar havia 
sido o fim de Canudos. 

Para Michel de Certeau (1982), os usos do passado guardam ín-
tima relação com a morte.193 Na medida em que se faz a distinção entre 
passado e presente (uma das bases da ideia de progresso), é preciso 
definir a fronteira dos ausentes, inclusive para construir aberturas e fe-
chamentos diante do futuro. O caráter explicativo da história é, também, 
uma estratégia pacificadora, para colocar o caos de fragmentos no seu 
devido lugar. É por isso que ele faz interagir a escrita sobre o passado 
com o passado sobre o qual a escrita se configura, não só para dar lugar 
aos mortos, oferecer-lhes um túmulo, mas também para pôr em evi-
dência o que restou para os vivos e os vindouros. No final das contas, o 
Caldeirão não mais oferecia o perigo de outrora. Emergia, então, a “be-
leza do morto”, como diria Michel de Certeau (1996).194 O perigo da 
memória tornar-se-ia abrandado na medida em que os “ancestrais” 
fossem apreciados como “antiguidades”. 

No discurso de Eusébio para homenagear Clóvis Beviláqua, a im-
portância do museu é destacada na medida em que o espaço transmuta-se 
em ponte entre o aquém e o além dos próprios objetos exibidos, que já 

193  CERTEAU, Michel de. A escrita da História. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982. 
194  CERTEAU, Michel de. A cultura no plural. Rio de Janeiro: Papirus, 1995. 
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foram possuídos pelos antecedentes, destacados como os “mortos que 
sempre e cada vez mais nos governam”.195 Mas, como governam? Na 
medida em que são governados, ou melhor, enquadrados pelos procedi-
mentos que os identificam. Identificar era preciso, antes de tudo. Saber de 
quem era um objeto e quem seria o “vulto” que mereceria ser assim re-
presentado em um espaço de memória. Além de placas e legendas, os 
catálogos seriam fundamentais.

Apesar de ser um projeto de 1932, o primeiro catálogo só veio 
em 1960. Esse “Guia do Visitante” não faz, como era de se esperar, a 
listagem dos objetos em exposição, apesar de trazer alguns detalhes 
sobre a divisão das salas em certos temas. Entre as fotos, há uma assim 
identificada: “Cadeira que pertenceu ao Beato Lourenço”. Mas não há 
meios para se saber o lugar específico onde estava exposta. Pode se 
imaginar que se encontrava na “Sala do Sertão”? Conforme o Guia, 
esse espaço era assim configurado: “Documenta a vida sertaneja, tão 
sugestiva e diferente, mas ignorada e, por isso, não devidamente inter-
pretada pela maioria dos brasileiros”.196 

Pode-se concluir, sem dificuldade, que os objetos do Caldeirão 
não estavam na “Sala da Cidade”, na “Sala do Índio” ou na “Sala dos 
Generais”. Mas, poderia ter sido colocada na “Sala Eusébio de Souza”? 
A pergunta é plausível porque não havia, a rigor, um recorte temático em 
cada espaço. A “Sala Eusébio de Souza” era destinada à memória dos 
“dos grandes homens, desses que não deixaram no caminho da exis-
tência somente o rastro da passagem”. Por outro lado, trazia objetos sem 
dono nomeado: “No centro, a jangada cearense, com toda a sua nomen-
clatura graciosa e estranha, qual símbolo de combatentes anônimos que 
enfrentam as fúrias do mar bravio [...]”. Além disso, o próprio catálogo 
avisa que nem tudo está muito definido: “Outros muitos objetos inte-
gram esta Sala, que recebeu o nome do fundador do Museu”.197

195  A Rua, 17 jan. 1935. 
196  GIRÃO, Raimundo. Guia do visitante do Museu Histórico e Antropológico do Ceará. 

Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1960.  p. 10.
197  Ibid. p. 12.
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Mas, afinal, qual o lugar dos objetos do Caldeirão na nova 
fase do museu? Seriam objetos históricos ou antropológicos? 
Certamente, eram objetos marginais. Não tinham o peso do objeto 
de um general ou de um grande intelectual, nem possuíam o “inte-
resse científico” que a “Sala do Índio” despertava, já que era a época 
de grande atuação de Thomaz Pompeu Sobrinho, antropólogo de re-
conhecido prestígio nessa área, com estudos pioneiros e marcantes 
de arqueologia no Ceará. E, para Raimundo Girão, o intelectual res-
ponsável pelo novo ordenamento das coisas (e pela própria sobrevi-
vência da instituição), as peças não faziam parte da história que me-
recia ser conhecida pelos cearenses. Em seu livro Pequena História 
do Ceará, cuja primeira edição é de 1953, não há uma só referência 
ao Caldeirão, mas existem muitos outros temas que entram em sin-
tonia com a exposição, como a abolição dos escravos, as transfor-
mações urbanas de Fortaleza, os índios, a sedição do Juazeiro, per-
sonalidades militares... 

Objetos à margem da história, objetos de interesse para estudos 
de folclore... É isso o que se pode imaginar, já que o “Guia do 
Visitante” apenas traz a já citada fotografia da cadeira, sem men-
cionar o lugar onde estava exposta ou a relação com o restante do 
acervo. Logo depois, ou seja, no catálogo de 1972, composto para 
comemorar os 150 anos da Independência, também não há menções 
específicas. Por outro lado, é possível identificar o espaço onde as 
peças estavam exibidas: na “Sala Eusébio de Souza”, em companhia 
de objetos que não formavam um só tema. O texto de 1972 é uma 
cópia do primeiro parágrafo que se encontra no “Guia de 1960”. As 
peças listadas são as seguintes: 

1 - Galeria de ex-Presidentes e Governadores do Ceará.
2 - Retratos dos ex-Presidentes da República, nascidos no Ceará: 

A- Marechal Humberto de Alencar Castelo Branco, B- Ministro 
José Linhares.

3 - Fotografia histórica da Primeira Missa em Brasília.
4 - Retratos de cearenses ilustres: A- Leonardo Mota, B- Senador 

José Martiniano de Alencar.
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5 - Vitrine com objetos de uso pessoal do Padre Cícero Romão Batista.
6 - Vitrine com objetos de uso pessoal do Beato Lourenço.
7 - Vitrine com capacetes, granadas e mão e outros objetos usados 

pelos nossos soldados na Revolução de 1930 e na de 1932, 
em São Paulo.

8 - Vitrine com objetos usados pelos cearenses que participaram 
da gloriosa Força Expedicionária Brasileira na Itália.

9 - Mesa em que foi assinada a sentença de morte de Pinto Madeira.
10 - Objetos diversos.198

Mas, como juntar, em uma mesma sala, Castelo Branco e Beato 
José Lourenço? Em princípio, pode-se dizer: ambos são históricos. Mas 
de maneira alguma é plausível afirmar que “são históricos” do mesmo 
jeito. Permanecia, portanto, o arranjo que, de vez em quando, era cha-
mado de “organização” ou “desordem”, de “salas” ou “depósitos”. 
Oscilando entre esses polos, os objetos do Caldeirão continuavam cer-
cados por definições vinculadas ao “curioso”, mas, na década de 1970, 
outro termo começa a ter mais influência: o “folclórico”. 

No catálogo de 1976, uma versão ampliada do de 1972, vê-se 
de modo mais nítido o sentido que o museu atribuía, naquele mo-
mento, aos artefatos do Caldeirão. O Beato José Lourenço recebe uma 
pequena biografia, ao lado de outras, formando uma miscelânea sem 
temática definida. São personalidades de alguma forma lembradas na 
exposição, por meio de objetos, como fotografias emolduradas, 
roupas, mobílias, pinturas a óleo e medalhas. Informa-se, logo no 
início da nota biográfica, que ele “reuniu centenas de místicos agri-
cultores, organizando uma espécie de comuna agrária, sob sua chefia”. 
Em seguida, nota-se uma visão em certa medida positiva. Afirmava-se 
que, na terra ou no artesanato, “todos trabalhavam para a comunidade 
[...], de modo que eram produzidos, ali, os próprios instrumentos de 
trabalho e também os panos e os vestuários”. No final da nota, vem o 
tom da versão oficial: “Por constituir-se uma degradante colmeia de 

198  JUCÁ, Manoel Sedrim de Castro; MEDEIROS, José Hortêncio de. Monografia do Museu 
Histórico e Antropológico. Homenagem do Museu Histórico e Antropológico do Ceará 
à pátria, nos festejos de seu sesquicentenário da Independência. Fortaleza: Secretaria de 
Cultura, Desporto e Promoção Social, 1972. p. 25.
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homens fora da lei, o núcleo do Beato Lourenço foi dizimado pelas 
forças policiais do Estado, depois de frustradas todas as tentativas da 
conquista desses elementos ao seio da comunidade”.199

No catálogo de 1983, feito para comemorar os 50 anos do Museu, 
o texto é praticamente o mesmo, mas no final o encadeamento da argu-
mentação muda de figura: “Por considerar-se na época esse poderoso 
núcleo fora da lei, foi atacado e dizimado, em 1936, pelas forças poli-
ciais do Estado, depois de frustradas as tentativas de conquista de seus 
integrantes para o seio da comunidade legal”.200

O recurso da cópia é evidente, mas não é menos evidente que há 
uma transmutação de sentido. No primeiro caso, o verbo é constituir: 
Caldeirão foi destruído porque constituía “uma degradante colmeia de 
homens fora da lei”. Sete anos depois, o texto ameniza o tom detrator e 
usa o verbo considerar. Aí a destruição ocorreu “por considerar-se na 
época” que o Caldeirão era um “poderoso núcleo fora da lei”. Fica, 
portanto, um sentido supostamente neutro, mas que admite que a comu-
nidade não era em si mesma algo “fora da lei”.

No catálogo de 1987, que é uma versão ampliada dos anteriores, 
abranda-se, mais uma vez, a visão negativa. Argumentou-se que o nú-
cleo fora dizimado “por ser, afinal, considerado pelos governantes e 
políticos mais radicais, uma perigosa colmeia de ‘homens fora da 
lei’”.201 Entendeu-se, então, que não eram todos os “governantes e po-
líticos” e sim os “mais radicais”. E não se falou mais que a invasão só 
teria acontecido “depois de frustradas as tentativas de conquista de seus 
integrantes para o seio da comunidade legal”.

Se não há, na materialidade das coisas, um depósito de sentidos 
disponíveis conforme a ocasião e o interesse dos sujeitos, é correto inferir 
que o que se escreve sobre um artefato torna-se, também, uma maneira de 

199  REIS, Clóvis de Matos; OLIVEIRA, Raimundo Eufrásio (org.). Monografia do Museu 
Histórico e Antropológico do Ceará. Fortaleza: Secretaria de Cultura, Desporto e 
Promoção Social, 1976. p. 27.

200  BARROSO, Henrique Medeiros. Museu Histórico e Antropológico: 50 anos (1933-
1983). Fortaleza: Secretaria de Cultura e Desporto, 1983. p. 24.

201 OLIVEIRA, Raimundo Eufrásio (org.). Sinopse do Museu Histórico e Antropológico do 
Ceará. Fortaleza: Secretaria de Cultura e Desporto, 1987. p. 37.
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lhe dar existência e uso, uma maneira de oferecer-lhe nome e visibilidade. 
Além de carregar pistas sobre os princípios que fundamentam a ideia de 
museu e sua relação com as maneiras de escrever a história, os catálogos 
fazem parte de projetos educativos, trazendo, portanto, indícios sobre os 
intuitos das exposições, ou melhor, vestígios das políticas da memória 
que implementam, diante do acervo, junções e separações.

A biografia dos objetos nesses três catálogos (1976, 1983 e 1987) 
sofre um deslocamento de sentido, em proporções modestas, mas não 
desprezíveis, pois, mesmo continuando na mesma sala, os objetos rece-
beram outras qualidades, certamente motivadas pelas discussões sobre 
a renovação do ensino de história e pela circunstância de mobilizações 
sociais a favor da anistia, juntamente com o crescente número de de-
núncias envolvendo a tortura praticada pelo regime de 1964. 

Não se deve tratar o museu como uma instituição isolada e sim 
como parte integrante das forças sociais que, a partir de certos ângulos, 
reivindicam determinados usos do passado. E a esse respeito não se 
pode desprezar a mudança que ocorre no decorrer da década de 1980. 
Com a avaliação sobre o autoritarismo do passado recente, surgiram 
releituras sobre os “silêncios da história”, como é o caso do Caldeirão, 
que passou a ser tema de denúncia em variadas linguagens: em 1982, 
Cláudio Aguiar publicou o romance Caldeirão; em 1986, Rosemberg 
Cariry lançou o filme Caldeirão da Santa Cruz do Deserto; e, no ano 
seguinte, Oswald Barroso levou aos palcos a peça A irmandade da 
Santa Cruz do deserto. Tudo com base em depoimentos dos sobrevi-
ventes e tudo com uma repercussão positiva na imprensa de Fortaleza, 
evidenciando que a apropriação do pretérito vivia em outras tensões.

A cultura material, adverte Jean-Marie Pesez (1998: 180), refe-
re-se à “relação entre o homem e os objetos [...], pois o homem não pode 
estar ausente quando se trata de cultura”.202 Se assim se considera, não é 
difícil inferir que essas materialidades possuem dimensões que se fazem 
no decorrer do tempo. Como ressalta Ulpiano Bezerra de Meneses, os 

202  PESEZ, Jean-Marie. História da cultura material. In: LE GOFF, Jacques; CHARTIER, Roger; 
REVEL, Jacques (org.). A história nova. São Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 180.
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artefatos possuem trajetórias específicas: “para traçar e explicar as bio-
grafias dos objetos é necessário examiná-los ‘em situação’, nas diversas 
modalidades e efeitos das apropriações de que foram parte”.203 Levando 
em consideração esse desafio interpretativo para tratar os objetos, a 
abordagem aqui desenvolvida inspirou-se naquilo que Igor Kopytoff 
chamou de “biografia cultural das coisas”. Além de interrogar sobre a 
fabricação e o fabricante das coisas, tal enfoque preocupa-se com a tra-
jetória dessas coisas: em que medida foram valorizadas ou desprezadas, 
como foram reconhecidas ou ignoradas, ou ainda como foram inseridas 
em classificações, usos e costumes. Desse modo, passa a ser levada em 
consideração a historicidade de certos limites (como velho e novo ou útil 
e inútil). Por outro lado, há objetos que exigem indagações complemen-
tares: os objetos museológicos, na medida em que vão mudando de 
“valor” a partir de circunstâncias espaciais e temporais, como mostra a 
epígrafe deste capítulo.204 A proposta de uma “biografia cultural das 
coisas” está, portanto, em sintonia com procedimentos mais gerais apon-
tados pelo debate contemporâneo no sentido de compor encaminha-
mentos interpretativos para o trabalho do historiador diante das fontes de 
pesquisa. Refiro-me, por exemplo, ao vínculo que Le Goff faz entre do-
cumento e monumento.205 Nessa perspectiva, não é mais o objeto em si 
que interessa e sim o objeto em situação, ganhando forma e densidade na 
medida em que é socialmente utilizado. Uma coisa é uma cruz, outra 
coisa é a cruz do Caldeirão, que já é diferente da cruz do Caldeirão que 
foi parar na delegacia. Também diferente é a cruz do Caldeirão que foi 
parar na delegacia e depois foi exposta no museu. No museu, as trans-
mutações não cessaram, e essa mesma cruz assumiu vários contornos, 
como foi possível perceber na “biografia” aqui traçada, que cobre um 
período escolhido a partir de problematizações em torno das fontes dis-
poníveis: 1936, quando o Caldeirão foi destruído, até 1997, quando foi 
montada mais uma “exposição permanente” do Museu do Ceará. 

203  MENEZES, Bezerra de. 1998, p. 92.  
204  KOPYTOFF, Igor. A biografia cultural das coisas: a mercantilização como processo. 

In: APPADURAi, Arjun. A vida social das coisas: as mercadorias sob uma perspectiva 
cultural. Niterói: UFF, 2008. p. 92.

205  LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: Unicamp, 1992. p. 535. 
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Em 1998 e 2006, surgiriam outros projetos expositivos, e as 
peças passariam a ter a incorporação de novos sentidos. Essa, é claro, 
já seria uma outra história, mas vale a pena, antes de encerrar este ca-
pítulo, mencionar que, para marcar os 80 anos do início do Caldeirão, 
organizei, com o prof. Antônio Luiz Macêdo, uma exposição tempo-
rária sobre o tema. E uma questão central no recorte do tema foi dar 
ênfase ao roubo: todos os objetos expostos não eram “troféus de 
guerra”. Não houve guerra, mas não era somente isso. Os objetos ti-
nham origem no roubo da polícia em 1936, e pesava sobre o roubo um 
silêncio institucional com variadas implicações, inclusive conceituais. 
Uma via criativa, sem dúvida. Mas não será a melhor função de um 
museu transformar-se em uma espécie de “disque denúncia”, ou em 
uma espécie de poço sem fundo de memória ressentida. Até porque a 
grande denúncia da história não se faz pela denúncia em si, como 
querem os individualistas do liberalismo democrático, sempre dis-
postos a citar alguma codificação de defesa do consumidor. É preciso 
anunciar, criar e trapacear. 

[...] a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, 
só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. 
Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite 
ouvir a língua de fora do poder, no esplendor de uma revolução 
permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.206 

206  BARTHES, Roland. Aula..., p. 16.



Capítulo XX

DO PASSADO PRESENTE À 
PRESENÇA DO OUTRO

Macondo era então uma aldeia de vinte casas de barro e ta-
quara, construídas à margem de um rio de águas diáfanas que se 
precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes 
como ovos pré-históricos. O mundo era tão recente que muitas 
coisas careciam de nome e para mencioná-las se precisava 
apontar com o dedo.

Gabriel García Márquez207

Entre 1922 e 1959, com um intervalo entre 1930 e 1931, 
Gustavo Barroso fundamentou a criação e a administração do Museu 
Histórico Nacional no “culto da saudade”.208 Aliás, a sua obra es-
crita, prolífica e profusa, pode ser considerada uma sucessão de ritos 
que se pretendiam criadores e criaturas de saudade.209 Nisso, como 

207  MÁRQUEZ, Gabriel García. Cem anos de solidão. Rio de Janeiro: Record, 1995. p. 7.
208  MAGALHÃES, Aline Montenegro. Culto da Saudade na Casa do Brasil: Gustavo Barroso 

e o Museu Histórico Nacional (1922-1959). Fortaleza: Museu do Ceará, Secretaria da 
Cultura do Estado do Ceará, 2006. 

209  MOREIRA, Afonsina Maria Augusto. No Norte da saudade: esquecimento e memória em 
Gustavo Barroso. 2006. 292 f. Tese (Doutorado em História) – Programa de Estudos Pós-
Graduação em História, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2006. 
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em outros aspectos, ele fez parte de um variado grupo de intelectuais 
que se dedicaram à missão de ritualizar a saudade, dando-lhe formas 
e dinâmicas associadas ao ato de imaginar conexões entre passado, 
presente e futuro.210 Entre interesses da nação ou de certos indiví-
duos da nação, entre coleções de caráter nacional ou coleções de ca-
ráter particular, ele foi dinamizando o seu calendário litúrgico, apro-
veitando-se de conhecimentos variados e jamais desprezando os 
poderes que a erudição pode proporcionar.211 Depois da sua morte, o 
Museu Histórico Nacional passaria por inúmeras transformações, 
mais ou menos associadas aos debates que iam acontecendo nas 
novas pesquisas sobre história do Brasil no campo universitário.212 
Além disso, ou subjacente a isso, Gustavo Barroso foi um integralista 
destacado. E parte desse destaque tem a ver com a publicação de li-
vros que defendiam o integralismo por meio de uma escrita da his-
tória circunscrita a critérios de belicosidade e exemplaridade.213 
Publicando uma média de dois livros por ano durante mais de quatro 
décadas, ele parecia não ter limite. Aliás, tudo indica que era isso que 
ele desejava parecer para si mesmo, para os contemporâneos e para 
os vindouros. Obviamente, numa perspectiva historiográfica, essa 
autoimagem de onipotência escriturária pode ser matéria de investi-
gação com variadas possibilidades interpretativas, como, por 
exemplo, recortar o gosto que ele tinha pela história militar, ou mais 
especificamente pela biografia de militares.214

 Há uns dez anos, eu estava em Lisboa fazendo sondagens um 
pouco aleatórias a respeito dos usos do passado, e iniciando, sem ainda 

210  ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. As sombras do tempo: a saudade como 
maneira de viver e pensar o tempo e a história. In: ERTZOGUE, Marina Haizenreder; 
PARENTE, Temis Gomes (org.). História e sensibilidade. Brasília: Paralelo 15, 2006. p. 
117-140.

211  ABREU, Regina. A fabricação do imortal: memórias, história e estratégias de consa-
gração no Brasil. Rio de Janeiro: Rocco, Lapa, 1996. 

212  SANTOS, Myrian Sepúlveda dos. A escrita do passado em museus históricos. Rio de 
Janeiro: Garamond, MinC, Iphan, Demu, 2006. 

213  DANTAS, Elynaldo Gonçalves. Gustavo Barroso: o führer brasileiro: nação e iden-
tidade no discurso integralista barrosiano de 1933-1937. João Pessoa: Ideia, 2015. 

214  CERQUEIRA, Erika Morais. Habitar o passado: Gustavo Barroso e o seu tempo. Curitiba: 
Prismas, 2017. 
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saber, a reflexão que iria desembocar na atual pesquisa que faço sobre 
Gustavo Barroso e o Museu Histórico Nacional. Fui ver uma expo-
sição itinerante na estação de comboio do Rossio. “Titanic, the artifact 
exhibition”. Como o nome promete, exibia objetos do velho e afun-
dado Titanic, com fama renovada depois do filme que levou muita 
gente às lágrimas. Ao comprar o ingresso, recebi um boarding pass 
para a viagem ao passado. Um bilhete imitando o original, inclusive 
com o nome de um passageiro (cada visitante da exposição recebia um 
nome específico). Thomas Andrews, idade: 39 anos. Ao final da expo-
sição, depois de ver vários restos do navio, devidamente preservados e 
cuidadosamente postos em vitrines e painéis estrategicamente dis-
postos, havia uma lista de nomes dos que escaparam, para que cada 
visitante visse se o seu bilhete era ou não de uma pessoa de sorte. Hoje, 
não lembro mais se Thomas Andrews teve sorte, mas lembro perfeita-
mente da última coisa que havia no percurso museográfico: uma pa-
rede. Enorme e de gelo. O objetivo era pôr a mão e ter uma pequena 
mostra do que seria morrer de frio, tal como os viajantes morreram. 
Depois, é claro, uma lojinha, com reprodução de restos do navio e um 
catálogo que me vi na obrigação de comprar para depois utilizá-lo 
como material didático. Ou seja: consumo do passado. Assim como 
outras coisas são consumidas, com rapidez e eficácia. Rapidez: a expe-
riência melodramática dura pouco tempo, até para ser mais intensa. 
Eficácia: a emoção é vivida, porque viver significa emocionar-se. O 
passado é despolitizado, desossado e degustado. Aqui, a mim me pa-
rece, tanto faz uma morte causada por um acidente como a morte de 
um torturado pela ditadura de 1964. 

A sensibilidade antiquária com a qual Gustavo Barroso se fez 
diretor do Museu Histórico Nacional partia de uma ausência do pas-
sado. Ausente, o passado precisava voltar a ser parte do presente. 
Operação impossível do ponto de vista da história científica que 
Gustavo Barroso abraçava, mas uma possibilidade literalmente plau-
sível se o presente estivesse diante de um objeto do passado. Essa seria 
a sua operação historiográfica: partindo de perspectivas conflitantes, 
como o cientificismo e a sensibilidade antiquária, ele se apegava à 
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erudição nacionalista, baseada em provas não apenas escritas, mas 
também lastreadas em concretudes da cultura material. A pesquisa que 
venho realizando atualmente tem a ver com essa confluência entre es-
crita e objeto, entre narrativa da história em livros e a narrativa da 
história no museu. Pontes e abismos se sucedem e se confundem. E, a 
rigor, pelo menos com o rigor de hoje, tudo parece muito contraditório. 
Mas, se fosse possível resumir, eu diria que está em jogo tocar o pas-
sado. Para ser tocado, o passado precisava ser tocante, deveria haver 
um passado que chama, que é levado a chamar, como se o objeto ex-
posto nas vitrines do museu fosse um túmulo, que, além de identificar 
o definitivamente perdido, tivesse o poder de ressuscitar o morto 
através da lápide. Daí, por exemplo, o seu cuidado com as etiquetas de 
identificação. Temendo ser anacrônico além do recomendável, não sei, 
de fato, se essa presença do passado por meio de palavras e objetos não 
seria um dispositivo que, por dinâmicas próprias, estaria atuando no 
apelo da parede de gelo emoldurada ao final da exposição sobre o 
Titanic, a que me referi há pouco. Os dois usos do passado parecem 
não ter nenhum vínculo. Ambos são diferentes, claramente distintos. 
Mas, e nas sombras? Nas sombras, continuariam os usos assim tão di-
ferentes? Em que sentido seria possível enxergar conexões? A pre-
tensão antiquária de tornar o passado um fragmento do presente, que 
depois sorrateiramente invadiria o nacionalismo e o cientificismo, po-
deria estar agora invadindo a sociedade de consumo através de mu-
seus, filmes e romances — eis a minha hipótese.

Para Gumbrecht, o atual presente vive constantemente se am-
pliando. E isso tem a ver com nossa ânsia para preencher esse presente 
com artefatos do passado. Mas pouco tem a ver, “se é que tem algo a 
ver”, com o projeto geral disciplinarização acadêmica da história, que 
aprofunda procedimentos e fundamentos de interpretação do ato de co-
nhecer o passado. E também pouco tem a ver com o intuito de “aprender 
com a história”. Gumbrecht entende que a organização das peças em 
certos museus faz lembrar “o poder de sedução que têm romances his-
tóricos como O nome da rosa ou filmes como Radio Days, Amadeus ou 
Titanic”. E Gumbrecht será muito claro a respeito da sua posição sobre 
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esse uso do passado: “Há aí um desejo de presentificação — e eu não 
tenho quaisquer objeções quanto a isso. Já que não podemos sempre 
tocar, ouvir ou cheirar o passado, tratamos com carinho as ilusões de 
tais percepções”. Ou seja: “Esse desejo de presentificação pode estar 
associado à estrutura de um presente amplo, no qual já não sentimos 
que estamos ‘deixando o passado para trás’ e o futuro está bloqueado. 
E, a seguir, Gumbrecht será ainda mais claro no sentido de relacionar 
esse uso do passado a certo uso do presente: “Um presente assim amplo 
acabaria por acumular diferentes mundos passados e os seus artefatos 
numa espera de simultaneidade”.215 Não é que Gumbrecht simples-
mente defenda a entrada do conhecimento acadêmico nessa onda de 
contatos com o passado. Pelo contrário, porque ele vai é defender que o 
“bom ensino acadêmico consiste em pôr a complexidade em cena”, sem 
submissão ao pensamento instrumental que funciona pela espera calcu-
lada de soluções e respostas.216 O fim seria não ter finalidade conclu-
siva, dependente das demandas imediatas da sociedade. Mas, antes de 
chegar a essa crítica, ou para chegar a essa reflexão, Gumbrecht parece 
não se incomodar com os dispositivos através dos quais são constitu-
ídas as presenças do passado que circulam na atual sociedade de con-
sumo, por meio de romances, filmes e, principalmente, museus. Ele 
chega a pensar que a presentificação se acentua na espacialização da 
memória. E essa espacialização, através de antiguidades expostas, alar-
garia as fronteiras estreitas da historiografia: “a espacialização nos 
torna mais atentos às limitações da historiografia como meio textual nas 
atividades de tornar presente o passado”.217

Existe aí, obviamente, uma maneira de domesticar o tempo, do-
tando-o de certos sentidos que unem e separam passado, presente e fu-
turo. Diante disso, não seria tarefa da história disciplinar e questionar as 
condições de possibilidade dessa maneira de construir o passado? Se é 
necessário, ou pelo menos legítimo, questionar a presença do passado 

215  GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue 
transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto: PUC-Rio, 2010. p. 150.

216  Ibid. p. 158.
217  Ibid. p. 154.
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tal como ela hoje acontece, vale a pena pensar em que medida essa pre-
sença se relaciona com o culto que Gustavo Barroso não parou de 
pregar. Aliás, para usar as palavras de Gumbrecht, pode-se dizer que 
Gustavo Barroso administrou o Museu Histórico Nacional sabendo 
muito bem que “a espacialização nos torna mais atentos às limitações 
da historiografia como meio textual nas atividades de tornar presente o 
passado”. Ao estruturar as relíquias da história do Brasil em salas espe-
cíficas e roteiros determinados, Gustavo Barroso praticou uma “espa-
cialização” do passado, compondo um espaço de culto para o tempo. 
Na matéria, o passado estaria não apenas no tempo, mas também no 
espaço físico, presente no espaço para o deleite do observador.

O culto que Gustavo Barroso pregava está em desuso, pelo menos 
no âmbito da legitimidade acadêmica da área de história de uma maneira 
geral. Sobre isso não há dúvida, até porque as implicações políticas da 
proposta já foram (exaustivamente?) debatidas no âmbito historiográ-
fico e pelas vias do ensino de história. Esse culto, antes nacionalista e 
linear, continua hoje por outros dispositivos, apelando para outras moda-
lidades de presença do passado. Ou seja: de qualquer maneira, a pre-
sença do passado continua. E, diferente do diagnóstico de Gumbrecht, 
até mesmo a “história mestra da vida” parece também continuar, não 
mais pela via da nação, mas pela ânsia de consumo, em suas alianças 
com o enorme sucesso de tudo aquilo que tem a ver com autoajuda. 
Diante disso, será preciso pensar um museu do devir, como já foi dito em 
capítulo anterior. E, da mesma forma, será preciso abraçar o compro-
misso de transitar entre a presença do tempo e o tempo intempestivo, 
como será dito nos próximos capítulos.



Capítulo XXI

A HISTÓRIA SEM VERGONHA DO TEMPO

História e temporalidade se encontram, por assim dizer, con-
centradas no objeto: relação intensiva do objeto com o tempo, 
do tempo no objeto, e não extensiva do objeto no tempo, colo-
cado como por acidente num desenrolar histórico heterogêneo 
à sua constituição.

Jeanne Marie Gagnebin218 

Os historiadores do nosso cotidiano trabalham, necessariamente, 
com uma multiplicidade de tempos coexistentes na mesma con-
juntura histórica, na qual discernem durações simultâneas e re-
constituem a imbricação de temporalidades plurais.

Maria Odila da Silva Dias219 

Se a transição para a sociedade industrial madura acarretou uma 
reestruturação rigorosa dos hábitos de trabalho [...], até que ponto 
tudo isso se relaciona com mudanças na notação interna do tempo?

E. P. Thompson220 

218  GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1999. p. 11. 

219  DIAS, Maria Odila Leite da. Hermenêutica do quotidiano na historiografia contempo-
rânea. Projeto História, São Paulo, n. 17, nov. 1998. p. 227.

220  THOMPSON, Edward Palmer. Costumes em comum: estudos sobre a cultura popular 
tradicional. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 269.
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Em um tempo cronológico delimitado (século XV, por 
exemplo), as pessoas viviam em outro tempo cronológico. Dito de 
modo ainda mais simples: viviam em outra data ou em outro período. 
Sobre isso, a clareza parece ser cristalina, não porque a operação con-
ceitual é fácil, não por ser mais simples, mas pelo fato de ser essa a 
maneira mais comum de lidar com o tempo. Por outro lado, essas 
pessoas do passado também vivenciavam o tempo de outra maneira. 
Maneira que, sem dúvida, não era cronológico, já que não havia o 
costume de contar a duração das coisas por anos ou séculos. Naquele 
tempo cronológico (séc. XV), não havia nem a prática do aniversário, 
hoje tida como algo completamente natural. Aliás, as pessoas não sa-
biam, ao certo, a idade. Não sabiam, e o saber não fazia falta. 
Compreender como isso fazia parte das práticas socialmente compar-
tilhadas, em uma sociedade específica, significa fazer uma história 
das temporalidades, uma história das maneiras pelas quais o tempo é 
vivenciado concretamente. 

De modo algum, pretendo separar a história das temporalidades 
em um campo específico, mas somente ressaltá-la como via de proble-
matização da história social, destacando-a também como campo de vo-
cação interdisciplinar, sobretudo com a literatura. A rigor, nada de muito 
novo. A citação de um caso talvez possa ser suficiente: Guilherme o 
Marechal, de Georges Duby — uma biografia, isso se é usada uma 
classificação que os manuais de introdução aos estudos históricos in-
centivam. Melhor dizer uma obra de história social, certamente uma das 
mais significativas do século XX. Analítica, interpretativa, literária, an-
tropológica, como toda obra deveria ser. Obviamente, não vou me de-
morar em comentários sobre isso, mas vale a pena citar um trecho em 
que o historiador traz, com o primor que lhe era próprio, uma significa-
tiva interpretação de história das temporalidades: “Tinha mais de oi-
tenta anos, afirmava. Exagerava um pouco, pois não sabia exatamente 
qual era sua idade. Mas quem sabia, naquela época?”

“Na vida”, escreve Duby, “as datas mais importantes eram outras, 
não a de nascimento. Esta se esquecia. E eram tão poucos os muitos ve-
lhos que os outros até os envelheciam — e eles próprios se envelheciam 
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ainda mais”. Nem Guilherme Marechal sabia do natalício, nem os histo-
riadores conseguiram descobrir. Algumas contas sugerem “por volta de 
1145”. Duby argumenta que, nesse caso, não era apenas a ausência de 
aniversários que explica a imprecisão. Além de não fazer falta, a data de 
nascimento raramente era registrada. Apenas os mais ricos deixavam 
registros em papel. Guilherme “saiu de um meio muito inferior”, não 
adiantaria “fuçar os arquivos”.221 Está em jogo a construção histórica da 
diferença temporal, dispositivo que, por um lado, funcionará com certas 
peculiaridades na própria construção do saber histórico na modernidade, 
e, por outro lado, pode se tornar objeto da reflexão historiográfica.

O que Gadamer chama de “diferença temporal” pode ser tido 
como um princípio básico da escrita da história na modernidade, cujo 
cerne reside na necessidade da diferença entre passado e presente não 
como impedimento para o conhecimento histórico, mas exatamente 
como condição de possibilidade para o próprio sentido histórico do co-
nhecimento: “o tempo não é um precipício que devamos transpor para 
recuperarmos o passado; é, na realidade, o solo que mantém o devir e 
onde o presente cria raízes”.222 Mas, se é ponte e abismo, o tempo assim 
disposto jamais se oferece à pesquisa histórica. É na própria pesquisa 
que se vai estruturando a diferença temporal. A diferença vai se fazendo 
como pressuposto inconfessável. Daí a necessidade de indagá-la, inter-
rogá-la sobre sua lógica e sua rede de legitimidade.

A epistemologia que separou o sujeito do objeto, como destaca 
Michel de Certeau, é a mesma que fez o passado ficar diferente do pre-
sente. Objeto de pesquisa e passado a ser pesquisado são constituintes 
do mesmo processo de composição do saber moderno: não mais no 
mundo, mas diante do mundo. “A objetivação do passado”, adverte 
Certeau, “acabou transformando o tempo no impensado de uma disci-
plina que não cessa de utilizá-lo como um instrumento taxinômico”.223  

221  DUBY, Georges. Guilherme Marechal, ou o melhor cavaleiro do mundo. Tradução de 
Renato Janine Ribeiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1987. p. 7.

222  GADAMER, Hans-Georg. O problema da consciência histórica. Rio de Janeiro: Fundação 
Getúlio Vargas, 1998. p. 67.

223  CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2011. p. 64.
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A própria diferença entre passado e presente, sendo um princípio 
fundador, marca o desejo histórico (desejo, como qualquer outro, ja-
mais saciado, afinal desejo saciado é desejo acabado). Para ser mais 
preciso, refiro-me ao desejo de saber o que aconteceu, animado e desa-
nimado — ao mesmo tempo — pela possibilidade de saber em parte, 
tanto pelo horizonte que promete a junção das partes, quanto pela ex-
pectativa de encontrar na parte algo do todo, que o revele de maneira 
convincente e, a depender do caso, comovente. De qualquer modo, 
antes de saber em parte, a consciência da impossibilidade do todo inte-
rage incessantemente com a consciência sobre a distância, essa ponte e 
esse abismo que não mais permite a totalidade do tempo antes formu-
lada pelas temporalidades vinculadas ao sagrado. Profana, a história 
moderna far-se-á por partes mais ou menos distanciadas, mais ou menos 
conectadas: tanto entre passado e futuro, quanto entre sujeito e objeto, 
ou ainda entre o escrito e o oral ou entre o sagrado e o profano.

O passado fica proibido de tocar na pele do presente. Tocado pelo 
passado, o presente se dissolveria, caindo em regimes de temporalidade 
que a história moderna colocou para fora do jogo, não para esquecê-los, 
mas para se reforçar por meio do par ciência/religião. Ciência legítima 
que, para se legitimar, precisa do seu oposto: o ilegítimo. A diferença 
entre passado e presente é, assim, a possibilidade que torna a história 
uma narrativa de plenitude improvável ou de completude impossível, 
mas é a impossibilidade de o presente chegar junto do passado que faz 
a história existir como escrita que tenta dar conta de ausências. 

Se o presente já não é mais o passado, isso significa que a his-
tória é criadora e criatura da diferença temporal: a percepção do pas-
sado como um tempo diferente que se findou, contudo deixou algum 
vestígio. O vestígio é a vertigem do historiador que busca o elo perdido 
entre presente e passado. Perdido, o passado será objeto de estudo, fa-
bricado por um sujeito que procura e, depois da procura, conclui, com 
certo ar de vitória, que sobre o passado é possível dizer que existiu, 
mas não se sabe bem onde. Nem os mais científicos arriscarão ter con-
seguido dizer o que de fato aconteceu, porque a saída sempre será 
dizer: até aqui se sabe sobre até acolá. Reivindicando ser científico, o 
sujeito historiador saberá que o objeto historiográfico é distante, e a 
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operação historiográfica se resume à tarefa de diminuir a distância, 
mas jamais eliminá-la. Daí o senso comum que está no regime discur-
sivo da ciência: descobertas parciais, que podem ser, no futuro, confir-
madas em uma suposta totalidade ou refutadas em nome de partes que, 
pelo menos temporariamente, não conseguem ser articuladas.

Ao sublinhar o papel político do tempo no pensamento de 
Benjamin, e de outros filósofos do século XX, Giorgio Agamben 
propõe uma militância da cairologia. “A história, na realidade, não é, 
como desejaria a ideologia dominante, a sujeição do homem ao tempo 
linear contínuo, mas a sua liberação deste: o tempo da história é o 
cairós em que a iniciativa do homem colhe a oportunidade favorável e 
decide no átimo a própria liberdade”.224 Para Agamben, Benjamin não 
apenas cria uma cairologia, mas indica que aí está a tarefa do intelec-
tual comprometido com a crítica ao presente. Crítica não reativa, mas 
propositiva da ação de fato revolucionária. Para isso, Agamben retorna 
a Marx, argumentando que foi Benjamin quem deu base para a identi-
ficação de uma falta: o tempo (como se fosse outro “termo ausente em 
Marx” — que Thompson identificou como sendo a “experiência”). 
Marx teria elaborado sua teoria inovadora sobre a história, mas teria 
deixado uma lacuna: a investigação sobre o tempo da história. 
Resultado: uma renovação da história sem uma renovação do tempo 
acabou gerando uma escrita sobre o passado com a gramática do tempo 
burguês, o que equivale dizer que os trabalhadores entraram na escrita 
da história, mas a escrita da história continuou a seguir o regime de 
temporalidade do mundo moderno.

Thompson, em certa medida, vai pôr em prática uma história que 
procura perceber as temporalidades diferenciadas no mundo do trabalho, 
em um esforço para superar na sua escrita a unicidade da linha evolutiva. 
Daí a sua observação sobre o objeto de estudo que ele elegeu em 
Costumes em comum, ressaltando que não se trata de cultivar o ideal da 
“natureza humana pré-capitalista”, e muito menos jogá-la no esqueci-
mento de uma cultura menor ou ainda não desenvolvida: “[...] lembrar 

224  AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. 
Belo Horizonte: UFMG, 2005. p. 128.
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como eram seus códigos, expectativas e necessidades alternativas pode 
renovar nossa percepção da gama de possibilidades implícita no ser hu-
mano”.225 Importa o diferente no tempo, porque a diferença serve de 
base para se pensar a própria historicidade do capitalismo. Pressupõe-se, 
então, que verificar tempos diferentes pode ajudar a fazer tempos dife-
rentes, novos tanto em relação ao passado quanto diante do presente. 
Tempo no sentido cronológico, mas também como história das maneiras 
de vivenciar o tempo — questão tematizada de modo mais específico no 
capítulo seis “Tempo, disciplina de trabalho e capitalismo industrial”, 
quando Thompson se pergunta: “se a transição para a sociedade indus-
trial madura acarretou uma reestruturação rigorosa dos hábitos de tra-
balho [...], até que ponto tudo isso se relaciona com mudanças na no-
tação interna do tempo?”.226  

Ao seu modo, ou melhor, a partir da reflexão sobre a filosofia 
marxista no trabalho do historiador, Thompson faz uso da diferença 
temporal entre passado, presente e futuro. Divisão que é pressuposto da 
história moderna, mas também é ponto de questionamento na própria 
busca da modernidade por uma crítica permanente. Thompson moderno 
e, ao mesmo tempo, contra a modernidade — eis uma síntese possível. 
Ou, em outros termos, a possibilidade de escrita da história em 
Thompson atrela-se a uma militância política que, exatamente por ser 
política, não pode se furtar ao pensamento sobre os elementos constitu-
tivos dos sentidos temporais. Nesse sentido é que Thompson tentou ou 
começou a realizar o projeto ao qual Agamben se refere. Mas Agamben 
não se refere a Thompson, porque sua discussão não está no plano his-
toriográfico e sim filosófico. É por isso que, para Agamben, a entrada 
do tempo na escrita da história a partir de Marx se evidencia em 
Benjamin e se põe, hoje, na qualidade de desafio.

225  THOMPSON, Edward Palmer. Costumes em comum..., p. 23.
226  Ibid. p. 269.



Capítulo XXII

A HISTÓRIA EM RUÍNAS

Quem busca encontrar o cotidiano do tempo histórico deve con-
templar as rugas no rosto de um homem, ou então as cicatrizes 
nas quais se delineiam as marcas de um destino já vivido. Ou 
ainda, deve evocar na memória a presença, lado a lado, de prédios 
em ruínas e construções recentes, vislumbrando assim a notável 
transformação de estilo que empresta uma profunda dimensão 
temporal a uma simples fileira de casas.

Reinhart Koselleck227 

“Quem ama não se apega somente aos ‘defeitos’ da amada”, 
escreve Benjamin em Rua de mão única. Na pele amada, “as rugas no 
rosto prendem mais que toda beleza”. A razão é banal, porque “no 
olhar para a amada, estamos fora de nós”. Isso quer dizer que, “assim 
como os pássaros buscam proteção nos folhosos esconderijos da ár-
vore”, as sensações de quem ama vão se aconchegar e se refugiar onde 
o tempo deixou suas intensidades: “nas rugas, nos gestos desgraciosos 
e nas modestas máculas do corpo amado”. Tudo acontece no átimo do 

227  KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos histó-
ricos. Rio de Janeiro: Contraponto: PUC/RIO, 2006. p. 15. 
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instante, com sua eternidade latente e lacônica: “E nenhum passante 
advinha que exatamente aqui, no imperfeito, censurável, aninha-se a 
emoção amorosa”.228

A imagem dialética de Benjamin tem o tempo no espaço e o es-
paço no tempo, e para percebê-la é preciso ter a empatia pela própria 
passagem (não passageira) do tempo, tendo o fim como algo que, pela 
qualidade do fim, espera o “agora”, intempestivo e por isso mesmo fora 
da cronologia e em recomeços paralelos, que sempre se reencontram no 
infinito. Daí a referência às pequenas dobras da pele, trazidas no tempo 
e pelo tempo, onde será possível se aconchegar — as manchas e as 
marcas por onde será permitido o trânsito da intensidade.229

A abertura para a percepção de outras temporalidades exige a des-
centralização do olho, ou pelo menos a retirada da exclusividade ocular 
na composição do saber. O olho, sem dúvida. Mas também o nariz. Um 
rompimento com o pensamento aristotélico, em nome de uma atenção 
metódica e poética a outros sentidos, como o tato e o olfato. As imagens 
compostas e recompostas a respeito da poeira são enigmáticas e emble-
máticas. Observando as ruínas do Castelo de Heidelberg, ressaltadas 
pela claridade de certos dias e matizadas pelas nuvens que passam, 
Benjamin escreveu: “A destruição fortalece, pelo espetáculo perecível 
que abre no céu, a eternidade desses destroços”.230  

Ao constatar que nunca recuperamos totalmente aquilo que foi 
esquecido, Benjamin reconhece que “talvez seja bom assim”. O im-
pacto do pretérito resgatado seria demasiadamente destrutivo e não 
mais compreenderíamos “a nossa saudade”. O encaminhamento que o 
texto dá a fim de explicitar melhor o que se quer dizer não é simples, 
porque antes de ser linear é imagem dialética: compreendemos a nossa 

228  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. In: Obras escolhidas. Trad. Rubens Rodrigues 
T. Filho e José Carlos M. Barbosa. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1995. v. II, p. 18.

229  Recorde-se que o poema de Affonso Romano de Sant’Anna também se vale da percepção 
das rugas para imaginar a existência do tempo, como foi mostrado no capítulo 5. Aqui, 
evidentemente, a questão é retomada em outras dimensões, não em contraposição, mas 
sim em complemento.

230  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. In: Obras escolhidas. Trad. Rubens Rodrigues 
T. Filho e José Carlos M. Barbosa. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1995. v. II, p. 47.
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saudade na medida em que “mais profundamente jaz em nós o esque-
cido”. O arremate, em vez de concluir, contorna a imagem para fazê-la 
mais forte: “Talvez o que faça [o esquecido] tão carregado e prenhe não 
seja outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos quais já não nos 
poderíamos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas 
moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver”.231  

Seria injusto concluir que, desse modo, Benjamin sintetiza a sua 
teoria da memória ou do tempo, embora esteja aí uma espécie de den-
sidade concentrada do seu pensamento, em tom didático e enigmático, 
como era de seu gosto. Certamente será melhor chamar a suposta sín-
tese com um termo que lhe era especialmente significativo: intensi-
dade. O trecho abre um dos capítulos de Infância em Berlim por volta 
de 1900 e prepara a narrativa de sua lembrança sobre um jogo infantil. 
Ao mesmo tempo, trata-se de parte decisiva, sobretudo incisiva, das 
reflexões de Benjamin a respeito dos dispositivos que fazem os en-
gates da cultura material com dispositivos da lembrança e do esqueci-
mento — dimensões da experiência em constante estado de interação. 
Aí, estão em evidência a ponte e o abismo, entre a lembrança de uma 
infância que não volta mais e o brinquedo lembrado com saudade. E 
quem detona o processo não é somente o sujeito, mas também o objeto 
— o artefato material, em seu poder de evocação do passado e, mais 
especificamente, em sua promessa nunca realizada de suprir as carên-
cias do presente. O presente, afinal, faz-se em ausências nem sempre 
identificadas ou identificáveis. Eis, então, o tempo incompleto, que 
nunca deverá ser preenchido. 

No tempo que salta e ressalta, que corrói e liberta, não se trata 
de solicitar o enchimento, e muito menos o preenchimento. Foge-se 
da linha, e, assim, elimina-se a obrigação da sequência. Para usar os 
termos de Giorgio Agamben, Benjamin compartilha com outros pen-
sadores do século XX o desejo de abrir, na cronologia e nas suas 

231  BENJAMIN, Walter. Infância em Berlim por volta de 1900. In: Obras escolhidas. Trad. 
Rubens Rodrigues T. Filho, José Carlos M. Barbosa. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1995. 
v. II, p. 105.
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margens, uma cairologia.232  Seu tempo era oblíquo e, por isso 
mesmo, podia ser afetado pelo “agora”, como se vê nas suas Teses 
sobre o conceito de história. 

Se destaco, desse modo pouco canônico, o vínculo entre as Teses 
e a Infância é apenas para perguntar sobre a palavra poeira. Interessa-me 
indagá-la a respeito da sua presença nos usos do passado, inserindo-a 
em uma rede de sensibilidades, da qual a memória de Benjamin sobre a 
infância faz parte. Em outros termos: tratar a poeira como componente 
da escrita da história moderna, em suas variadas vertentes; compreen-
dê-la, mais de perto, como imagem que, de maneiras variadas, pode 
recriar certos fios que a temporalidade racionalista desatou, na medida 
em que dispôs o tempo numa trama pré-moldada. 

Para Benjamin, o segredo da memória se relaciona com a poeira 
dos nossos abrigos destruídos. O uso do pó no fluxo do texto não é ino-
cente: vem de um escritor que também era colecionador. Na contramão 
do historicismo científico, ele não vai jogar a tradição antiquária na lata 
do lixo. Estava em pauta o nariz do historiador, e Benjamin nada fez 
além de utilizá-lo de uma forma inusitada, reabilitando a poeira, não 
como defesa dos antiquários, mas como experiência necessária ao saber 
feito no tempo “saturado” e “intenso”.

Alegórica e fundante, a poeira indica que o uso do passado de-
pende do uso do corpo. Sabendo disso e sensível a isso, Benjamin faz 
um paciente e cuidadoso deslocamento a respeito da investigação histó-
rica. Se, para a erudição dos colecionadores, a poeira dava certa auten-
ticidade aos artefatos, se a metodologia historicista condenava tal gosto, 
se Nietzsche criticava tanto colecionadores quanto historicistas, é lícito 
reconhecer que Benjamin colocava a questão em outros termos. Ruínas, 
restos, pedaços, fragmentos, desgastes, pátinas, tudo isso receberá a 
atenção de Benjamin na sua busca por outro tempo, capaz de combater 
o tempo “homogêneo e vazio” da história dominante. Na sua escrita da 
história, a sensibilidade da pele diante da cultura material será signifi-
cativa e, mais do que isso, indispensável. 

232  AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. 
Belo Horizonte: UFMG, 2005. p. 128.
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Além do cheiro, o faro, como se percebe em outro trecho da 
Infância em Berlim, quando ele menciona uma piscina que ficava no 
meio do caminho para a biblioteca municipal: “Farejava ali meu pró-
prio território. Pois seu cheiro o precedia”.233 Antes da biblioteca, o 
faro. Uma vez lá, como o livro na mão ou à mão, o cheiro. Tanto é 
que, ao se reportar à biblioteca do colégio, ele avalia as leituras com 
base no olfato: “Quão suave e mediterrâneo era o ar tépido que so-
prava daqueles livros distribuídos no intervalo!”. Ares diferentes, 
conforme o que estava escrito: “Era o ar no qual a Catedral de São 
Estevão acenava aos turcos que sitiavam Viena, o ar no qual formava 
nuvens a fumaça azul do círculo de fumantes, o ar no qual bailavam 
sobre o Rio Berezina flocos de neve e lívidos clarões profetizavam os 
últimos dias de Pompéia”. Em contraste, livros que tinham hálitos 
menos evocativos: “[...] esse ar, em geral, se tornava algo insípido se 
soprasse sobre nós de obras de Oskar Hocker e W. O. von Horn, de 
Julius Wolff e Georg Ebers. E ainda mais mofento dos volumes intitu-
lados O Passado da Pátria [...].234 

Para Benjamin, a investigação sobre o tempo atrelava-se a es-
tudos de cultura material. O rastro, em sua fragilidade ontológica, é a 
prova material, a ser vislumbrada pelo olhar que vê o espaço, mas, na 
verdade, procura o tempo, como ele o buscou diante do Castelo de 
Heidelberg, deixando no caderno o registro sobre “ruínas, cujos des-
troços ressaltam contra o céu [...]”, o “espetáculo do perecível” na 
“eternidade dos destroços”.235 Portanto, o elogio de um colecionador, 
mais próximo da tradição antiquária do que da história científica do 
século XIX, não como recurso nostálgico, mas na tentativa de des-
locar artefatos, assim como os colecionadores costumam fazer, des-
contextualizando-os, retirando-os da lógica com a qual funcionam no 
tempo processual e cotidiano. História como citação, atividade do 
pensamento dialético que faz saltar o acontecimento ao destacá-lo da 

233  BENJAMIN, Walter. Infância em Berlim por volta de 1900..., p. 135.
234  Ibid. p. 114. 
235  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. In: Obras escolhidas II. São Paulo: Brasiliense, 

1995. p. 47.  
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linha que o significa e o legitima como parte inalienável de um todo 
dinâmico, porém homogêneo.236 

A poeira acumulada, venerada, pertence ao mundo do tempo es-
triado: perdas, danos, acúmulos. O tempo liso: aquele da produção em 
série, sem tempo, tanto no sentido metafórico quanto literal. Sua con-
tagem, subordinada à quantidade de produtos, torna-o menor: passado, 
presente e futuro são constantemente nomeados, confundidos, ale-
gados, numa confusão exterminadora. A situação atual a respeito dos 
usos do passado pode ser exatamente o contrário da superação da tem-
poralidade moderna. Não é descabido pensar que se vive hoje numa 
exacerbação da modernidade, com o transbordamento tanto do pre-
sente quanto do passado e do futuro, como se essas divisões fossem 
rompidas não por perda de força em cada componente, mas pelo ex-
cesso relacionado à proliferação de tudo e qualquer coisa, ao mesmo 
tempo, agora (fenômeno inerente à sociedade de consumo). Daí, as 
avaliações sobre o sucesso da memória a partir da segunda metade do 
século XX podem ser tomadas não como um fenômeno inédito ou 
inesperado, mas uma experiência que se vem gestando e que, exacer-
bando-se, torna-se diferente.

Se Koselleck mencionou a existência de uma “temporalização 
da história”,237 para caracterizar a modernidade, talvez seja coerente 
imaginar a temporalização do tempo: um presente que cada vez mais 
quer ser diferente do passado e do futuro. Valorizar o presente, no 
sentido posto pela sociedade de consumo, seria apenas aprofundar, 
ainda mais, a superficialidade do tempo tripartido. Ao contrário do 
espaço, se alguma parte do tempo trifásico se verticaliza, necessaria-
mente horizontaliza-se, na medida em que puxa os tempos vizinhos. 

236  “Em Fuchs, o colecionador e o historiador, Benjamin trata do significado anárquico da 
“paixão antiquária”, em um contexto social que se dirige para os hobbies de massa; 
é o aprofundamento do valor de uso em um contexto de valor de troca, na lógica da 
compra-e-venda. Recolher citações e objetos esquecidos e inúteis se lega a um protesto 
subversivo obstinado contra o “típico” e o “classificável”. O objeto colecionado pelo 
antiquário restabelece sua singularidade, sua aura, aquilo que é irrepetível e único” 
(MATOS, Olgária. Os Arcanos do inteiramente outro: a escola de Frankfurt, a melan-
colia e a revolução. São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 122).

237  KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos histó-
ricos. Rio de Janeiro: Contraponto:  PUC/RIO, 2006. p. 293.
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A temporalização do tempo seria equivalente a uma perda do tempo 
perdido: tempo sem ruga, sem estria, porque suas cavidades já devem 
ser automaticamente preenchidas. A higiene do passado: isso pode 
dar pistas sobre o atual sucesso do patrimônio? Parece que sim. Se a 
modernidade de outrora apressou a agenda, a modernidade atual 
afundou, ainda mais, o pé no acelerador, transformando partes em 
partículas. Sem fazer trocadilho, mas já fazendo, a característica do 
tempo atual seria, então, a falta de tempo. Ou melhor, carência de 
espaços de desaceleração. Se o passado deve passar logo, o presente 
não pode ser lento. Se a lentidão afasta-se do presente, o futuro vem 
mais rápido. Cada parte do tempo tripartido vai, assim, ficando sem 
tempo. A poeira do tempo decadente entra em decadência e mais 
ainda o seu acúmulo.

“A impureza nunca é um fenômeno único, isolado”.238 A ma-
téria classificada pelo critério da pureza pressupõe a repelência ao 
sujo, em nome do limpo, ou melhor, a favor de um determinado orde-
namento do existente e de outras sensibilidades para afastar o que é 
considerado como desordem. Sobre os objetos, não mais a “poeira dos 
séculos”, mas a profilaxia do presente – eis uma sensibilidade que foi 
ganhando força na medida em que o passado tornava-se algo a ser 
estudado não para ser somente reverenciado, mas para, a partir da re-
verência, ser superado, ou melhor, imitado no que pode promover o 
progresso e negado no que pode ser visto como atraso. Não se deve, 
contudo, ter em mente um trajeto linear. O declínio do valor positivo 
da poeira está cheio de ambiguidades, mesmo com a disseminação do 
horror propagado pelos médicos. 

Em 1984, há um aspecto inquietante a esse respeito. George 
Orwell, como se sabe, tece uma crítica radical ao mundo totalitário que 
tudo procura dominar, inclusive dominar por meio da escrita da his-
tória, que passa a ser manipulada de forma sistemática e minuciosa. 
Para ser dominado, o presente precisava dominar o passado. Só assim, 
o futuro poderia seguir o destino traçado pelo poder. Mas, no decorrer 

238  DOUGLAS, Mary. Pureza e perigo. Lisboa, s/d. p. 50.
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da trama, havia um ponto de fuga. Não era na literatura, nos livros de 
história, nem propriamente na memória oral das pessoas. Tudo isso es-
tava debilitado, abafado, confuso, com pouca potência de contestação. 
A saída, ou pelo menos uma pista para a saída, estava exatamente em 
um lugar que fora desprezado pela escrita da história científica: o anti-
quário. Lá, naquele refúgio dos objetos antigos e dos amantes escon-
didos, “mal se podia andar porque o chão estava tomado por pilhas de 
molduras empoeiradas”. Tudo parecia dizer que o tempo havia passado 
e que, exatamente ali, havia a última sobrevivência do que se passou. 
Contraditoriamente, a passagem do tempo era também uma parada: 
“Na janela havia bandejas com porcas e parafusos, formões sem corte, 
canivetes de folha partida, relógios enegrecidos que nem fingiam poder 
funcionar, e uma variedade enorme de bricabraque”.239 Foi nesse re-
canto de ponteiros parados que emergiu uma brecha, uma rachadura no 
bloco que se pretendia coeso. Todos os outros territórios estavam to-
mados pelo poder de fabricar as memórias que deveriam ser domi-
nantes. O dono do antiquário nem mais entendia que aquilo era uma 
loja. Sua qualidade de colecionador havia praticamente eliminado o 
lado comerciante. O quarto no andar de cima foi o lugar que Winston 
conseguiu para encontrar-se com Júlia (a repressão procurava estar em 
tudo, o tempo todo, mas lá ainda não havia chegado). Lá, “ficavam 
deitados, lado a lado, na cama debaixo da janela, nus por causa do 
calor”. Não interessava o asseio: “sujo ou limpo, o quarto era um pa-
raíso”. Havia se tornado um espaço que permitia a preservação da hu-
manidade que o poder estatal tentava destruir: “O quarto era um mundo, 
uma redoma do passado, onde sobreviviam animais extintos. O anti-
quário, pensava Winston, era um outro animal extinto”.240 

Benjamin põe no horizonte a sua constelação de cronotopos.241 
São restos, poeiras, ruínas, destroços — materiais que não venceram a 
corrosão do tempo, mas estão ali, na fragilidade do rastro, à espera de ser 

239  ORWELL, George. 1984. São Paulo: Editora Nacional, 1991. p. 91.
240  Ibid. p. 141. 
241  BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. 6. ed. 

São Paulo: Hucitec, 2010.
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vestígio de algum “agora”, a depender da relação que a vida estabelece 
com os mortos, não para arrumá-los nos inventários, mas para fazê-los 
participantes de um “instante de perigo”, cairológico e, portanto, refugo 
da cronologia. A história cronológica, nesse caso, não é apenas aquela 
que coloca os fatos em sequência, mas também aquela que funciona no 
tempo da filosofia da história, impondo-se na qualidade de presentifi-
cação do próprio tempo, como se o tempo fosse único. 

Daí o pudor do tempo. Seria imoral pensar em outras modali-
dades de algo tão fundante: não faria sentido. Estaria em pauta o campo 
da fé, de onde vêm todas as perguntas fundamentais, mas para onde 
nenhuma pergunta pode ir. Em termos historiográficos, algumas per-
guntas seriam, então, despropositadas e, o mais grave, desavergonhadas. 
Como descrer no evoluir do próprio ser humano? Como deslegitimar a 
persuasão do aperfeiçoamento didático? Como esquecer as cartilhas de 
doutrinação que ensinam o tempo homogêneo que fez e faz a alegria de 
tantas formas de dominação? Como dizer que há um marxismo positi-
vista/populista, que faz muito mais sucesso do que um marxismo oxige-
nado por autores como Benjamin ou Thompson? Uma história social 
que se confronta com quem sente vergonha do tempo será uma via não 
para responder, mas para saber como essas perguntas fazem parte de um 
incêndio que nem sempre alarma. 

As ruínas seduzem mais. A marca do tempo pode ser mais elo-
quente na pedra, mas, obviamente, é passível de ser encontrada numa 
infinidade de artefatos, fazendo parte dos dispositivos que acionam os 
usos do passado. Sobre isso, não há dúvida. Por outro lado, uma afir-
mação tão geral e tão linear necessariamente carece de historicidade. Na 
identificação da carência é que começam a aparecer as diferenças. As 
variadas atitudes diante da poeira (ao vento ou acumulada) evidenciam 
acordos e conflitos constitutivos do trabalho do historiador. A valorização 
da “assinatura do tempo” pode ser percebida tanto na sensibilidade dos 
antiquários quanto no passado que os românticos procuravam. Se tais 
maneiras de articular sentido para o passado tiveram picos de intensidade 
nos séculos XVIII e XIX, isso não significa dizer que, no século XX, 
tratam-se de algo ultrapassado. Pelo contrário, porque na história da cul-
tura, não é tão fácil estabelecer esses limites cronológicos. 
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Walter Benjamin também é seduzido pelas ruínas, numa posição 
que é além e aquém dos românticos, mas exatamente romântica na sua 
“imagem dialética” que se afasta do tempo cumulativo do progresso: 
“Ruínas, cujos destroços ressaltam contra o céu, aparecem às vezes du-
plamente belas em dias claros, quando o olhar encontra em suas janelas 
ou à cabeceira as nuvens que passam”. A imagem que Walter Benjamin 
compõe é saturada de agora, como presença e ausência, numa encruzi-
lhada perigosa e redentora: “A destruição fortalece, pelo espetáculo pe-
recível que abre no céu, a eternidade desses destroços”.242 

Obviamente, não a linguagem transmissora, no modelo do racio-
nalismo empírico, mas uma linguagem cuja razão de ser está a serviço 
do sentido possível para (des)conectar os acontecimentos. Em outros 
termos: linguagem que não é tradução dos fatos na história, mas sentido 
dos acontecimentos que saltam da linha reta — tanto os acontecimentos 
que foram e parecem ter ido de vez, quanto os que poderiam ter sido e 
dão a impressão de ainda não terem passado, tanto os que são, mas 
talvez ainda não tanto, quanto os que podem ser, mas serão na medida 
em que podem ficar arredios à lógica educativa favorável ao preenchi-
mento e ao alisamento de perfis individuais.

Tão desejada pelos românticos e tão detratada pelos que vieram 
depois, a “presença do passado” por meio das imagens de historiadores/
romancistas como Michelet ou romancistas/historiadores como José de 
Alencar virou, pelo que hoje se pode perceber, instância privilegiada de 
debates, não propriamente pela história nem pela literatura, mas pela 
valorização da memória. Enigmático, Walter Benjamin também tem 
servido para justificar esses valores que, a rigor, não têm nada a ver com 
a sua proposição a respeito da memória em contraposição à linearidade 
oficial. No Brasil, por exemplo, a tendência tem sido a reivindicação 
em torno de certos passados que, atrelados às políticas de identidade, 
almejam o pódio dos “editais”. Em termos de François Hartog, tais me-
mórias seriam, antes de tudo, usos “presentistas” do passado.

242  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. In: Obras escolhidas. Trad. Rubens Rodrigues T. 
Filho e José Carlos M. Barbosa. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1995. v. II, p. 47.
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Se o que está em jogo na historiografia romântica do século XIX 
é “sentir a presença do passado”, poder-se-ia concluir que, na perspec-
tiva de François Hartog, trata-se do “antigo regime de historicidade”. 
O “novo regime” seria aquele no qual o futuro tem um papel mais de-
cisivo. Enquanto o antigo relaciona-se com a história exemplar, o novo 
vincula-se ao tempo do progresso. No primeiro caso, um tempo sa-
grado a ser imitado. No segundo, o ritmo do novo em busca de um 
futuro que é necessariamente a superação do presente. E, para caracte-
rizar o atual regime de historicidade, Hartog o chama de presentismo. 
Em suma, o que ele sugere não é o conceito abstrato, mas um instru-
mento capaz de problematizar o modo pelo qual se faz a contagem do 
tempo nas relações entre passado, presente e futuro. “Simple outil, le 
régime d’historicité ne prétend pas dire l´histoire du monde passé, et 
moins encore de celui à venir”.243 

Um regime não exclui o outro, mas a operacionalidade do termo 
está em identificar qual é o tempo que se constitui como o principal. Por 
exemplo: se, no romantismo, há o predomínio do “antigo regime”, isso 
não exclui a presença do “novo” (ânsia pelo futuro e seu desprezo pelo 
passado). A proposta, enfim, é complexa, preparada para evitar o uso 
meramente classificatório. Entretanto, se o seu fundamento for posto ao 
lado da noção de “operação historiográfica”, podem surgir indagações 
em torno de alguns aspectos da sua própria validade no que diz respeito 
ao campo interpretativo. Para Michel de Certeau, a grande novidade da 
história moderna (a partir do século XVIII) é a divisão cada vez mais 
clara entre passado e presente, gerando a emergência de um “outro” 
como objeto desconhecido a ser domesticado pela escrita.244 A afir-
mação do “outro” o pressupõe estranho ao presente. Quanto maior for a 
demarcação do passado, maior será a delimitação do presente. Nas duas 
dimensões temporais, a valorização de um tempo necessariamente se 
faz no aumento de cotação do outro. 

243  HARTOG, François. Régimes d’Historicité: presentisme et expériences du temps. Paris: 
Éditions du Seuil, 2003. p. 26-27.

244  CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
1982. p. 14.
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Para Certeau, o que se valoriza na “história moderna” não é pro-
priamente o passado ou o futuro, mas a “temporalidade moderna”, o 
tempo partido entre passado e presente. Qualquer dimensão do tempo 
partido só se aprofunda pelo aprofundamento do tempo vizinho. O 
modo pelo qual isso se dá é que vai compor algumas diferenças entre o 
romântico e um científico, mas ambos são idênticos na medida em que 
funcionam em uma temporalidade moderna. 

No tempo partido da modernidade, identificar os mortos é o pri-
meiro passo. O segundo é dar-lhes nome. Cada passo, tanto o primeiro 
quanto o segundo, só se torna possível na escrita. O ausente não identi-
ficado corresponde ao túmulo sem lápide. Desse modo, nunca houve 
uma preocupação tão forte de separação entre os mortos e os vivos, 
gerando rituais que, em termos psicanalíticos, poderia ser traduzido 
como “trabalho de luto”. O “outro”, possível pela localização institu-
cionalizada do sujeito diante do objeto, é antes de tudo um “morto”.245 

Se Walter Benjamin pensa numa alternativa diante do progresso, 
ele quer exatamente superar a “operação historiográfica” que Michel 
de Certeau pesquisa, examina e localiza dentro de certos padrões da 
escrita e dos lugares institucionais. Em ambos, não há um manual de 
introdução à história e sim o furo do balão historiográfico da moderni-
dade. Críticos diante da receita dos jogos acumulativos, tanto Benjamin 
quanto Certeau desmontam princípios do tempo cronológico que 
aparta o antes do depois por meio de datas devidamente arrumadas. Se 
Benjamin põe saídas pela “imagem dialética”, Certeau aposta numa 
“politização” dos recursos historiográficos, para enfrentar a escrita 
moderna, por meios que ela mesma abandonou ou cultivou. Portanto, 
modernos e antimodernos, sobretudo para além e aquém da moderni-
dade. Pós-modernos, talvez possam ser, mas somente nos registros de 

245  Daí o título do texto em que Certeau explora “A beleza do morto”, tratando de um 
“outro” chamado de “cultura popular” (CERTEAU, Michel de. A cultura no Plural. 
Campinas: Papirus, 1995. p. 55-86). Aliás, uma leitura mais atenta pode localizar 
vários sentidos para o “outro”, como a bruxa diante da Igreja Católica, a mulher 
diante do homem, o negro diante do branco. O “outro” essencial do historiador é, 
entretanto, o passado. É sobre e sob essa ausência que a “operação historiográfica” 
mostra resultados.
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análises de detração apaixonada ou de reverências não confessadas 
que circulam no campo das novidades do mercado intelectual.

Não há aí projetos e sim possibilidades de deslocamento tem-
poral diante do tempo disponibilizado pela cronologia. Como pos-
sibilidade, tanto a imagem dialética quanto a operação historiográ-
fica aproximam-se da possibilidade do “eterno retorno”, tal como 
Nietzsche o formulou.246

246  Se eu estou entendendo o “eterno retorno” não como experiência propriamente con-
creta, mas como possibilidade que permite outras vivências da concretude, isso sig-
nifica que sigo a interpretação posta em prática por Roberto Machado (MACHADO, 
Roberto. Zaratustra, tragédia nietzschiana. Rio de Janeiro: Zahar, 1997. p. 117-145).



Capítulo XXIII

O DESCOLAMENTO, AFINAL

Os acontecimentos que cercam o historiador, e dos quais ele 
mesmo participa, estarão na base de sua apresentação como um 
texto escrito com tinta invisível. A história que ele submete ao 
leitor constitui, por assim dizer, as citações deste texto, e somente 
elas se apresentam de uma maneira legível para todos. Escrever 
a história significa, portanto, citar a história. Ora, no conceito de 
citação está implícito que o objeto histórico em questão seja ar-
rancado de seu contexto. 

Walter Benjamin247

Não confundir o estudo da história com a defesa do tema es-
tudado – eis uma questão fundamental. O tema em si não define o pro-
blema. O problema, em suma, vem da interação entre percepção e lin-
guagem. Daí o seu cuidado para propor não apenas uma nova história, 
mas uma nova maneira de abrir a linguagem histórica para a percepção 
das temporalidades. Uma questão política, sem a qual a política não po-
deria se descolar da filosofia da história iluminista, para alçar probabili-
dades e projetos não realizados e ter potência no intempestivo. 

247  BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial 
do Estado de São Paulo, 2006. p. 518.
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Intenso, o “agora” de Benjamin não se localiza entre o passado e 
o futuro. Se assim fosse, o agora seria apenas passagem, como quer o 
pensamento cujo fundamento advoga a favor do sentido necessário e 
indispensável da evolução intrínseca desse passar, que vai dando ao pas-
sado a missão de ser começo e raiz, a ser superado pelo futuro que se 
espera. Ao propor a saída do tempo “homogêneo e vazio”, Benjamin 
entra numa certa seara da narrativa, para fazê-la em outro ritmo, ou me-
lhor, em uma quase disritmia, compassada no descompasso, mais perto 
do instante vislumbrado por Bachelard do que da duração investigada 
por Bergson.248 A operação que retira o acontecimento do contexto se 
faz “agora”, como evidencia a epígrafe aqui colocada. Isso significa em-
preender um esforço para desatrelar o fluxo narrativo da métrica linear, 
substância e substrato da lógica de dominação burguesa.

É imprescindível ter cuidado para não cair numa dimensão 
apenas espacial do “contexto”: o fato contextualizado “em seu tempo”, 
como se esse “seu tempo” desse a base da explicação a partir da relação 
de um fato com aquilo que, supostamente, o engloba e, portanto, o faria 
existir de modo compreensível. O contexto assim entendido será a di-
mensão mais evidente do alvo contra o qual seu pensamento faz a mira. 
Além desse artifício espacial, o contexto articula uma estratégia tem-
poral – essa será a segunda dimensão da crítica. O tempo aí é contextu-
alizado na medida em que o antes explica o depois, assim como o de-
pois pode explicar o antes. Assim, a amarração é linear, diacrônica. 

Levando em conta que o pensamento contextual ainda assume 
ares de base metodológica sobre a qual não se duvida, não é tarefa fácil 
questioná-lo para dar a ver o compromisso que o fundamenta: a lógica 
que o sustenta tem implicações radicais e inevitáveis no uso do pas-
sado cuja essência reside numa filosofia da história baseada no pro-
gresso. Comumente, a crítica se torna mais eficiente diante do contexto 
sincrônico (espacial). Na diacronia, talvez pelo fato de ser menos men-
surável, a percepção de outras possibilidades parece mais difícil. 

248  BACHELARD, Gaston. A dialética da duração. São Paulo: Ática, 1994.
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A questão é que tal divisão entre contexto espacial e temporal é 
mais um recurso didático do que qualquer outra coisa. A rigor, se 
ocorre apenas uma crítica ao espacial, não se chega ao “agora” do pas-
sado. E, o mais grave, sobretudo no ensino de história, é a rarefação do 
acontecimento: datas e fatos são desprezados e, no lugar disso, frag-
mentos. O desafio não é montar para depois desmontar, ou já trazer 
tudo desmontado. Não se trata de apenas arrumar os fatos em outro 
tempo, mas exercitar a percepção para outras temporalidades por meio 
de problematizações historicamente fundamentadas. Não mais os fatos 
no tempo, mas o tempo dos fatos. Aí o que interessa não é o fato, mas 
como pensar o tempo. A partir de Benjamin, um projeto de história 
(ensino ou pesquisa) é uma abordagem sobre o tempo. Sem isso, não 
há história politicamente comprometida com a crítica ao presente, que, 
no final das contas, é uma crítica ao tempo, ou melhor uma reflexão 
sistemática sobre as implicações políticas que residem em qualquer 
forma de composição temporal.

Se a continuidade pressupõe a linha evolutiva, a linha evolutiva 
só se fará em sucessões de acréscimos, e consequente proposição de 
períodos.  A modernidade, em seu afã de tornar mais visível a divisão 
entre passado e futuro, terá gosto e disposição para ordenar fatos em 
períodos.  Ao agrupar fatos em períodos, o período acaba por ser tra-
tado na qualidade de “grande fato”, tão “naturalizado” quanto o “fato 
pequeno”. A periodização não pode ser apenas uma técnica ou um 
antecedente da pesquisa. Partir de períodos não significa ficar neles. 
Pelo contrário, porque cabe ao pesquisador investigar sobre as impli-
cações que residem nesses blocos de tempo que vão se cristalizando 
na escrita da história.

A rigor, não há história sem problematizações que envolvem o 
tempo. O que se pode chamar de história da temporalidade apenas in-
vestiga o tempo de outra maneira: além de recurso de delimitação cro-
nológica e a explicitação metódica e teórica desse recurso diante do 
objeto a ser analisado, é introduzido um outro desafio, quer dizer, tratar 
o próprio tempo como objeto de pesquisa. Tratar, por exemplo, como 
em certo período histórico, determinados grupos usavam o tempo. 
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Nesse sentido, a história da temporalidade pressupõe, de alguma ma-
neira, uma história sobre os usos do passado, do presente e do futuro, 
entendendo que divisões e conexões entre essas dimensões temporais 
variam nas práticas socialmente engendradas, em campos de poder e 
conflitos. Uma luta pelo tempo, sobre o tempo e apesar do tempo — em 
suma, eis o campo temático.



Capítulo XXIV

DE VOLTA À ORIGEM

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 
presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo 
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 
constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobi-
lidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é pu-
ramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é 
dialética — não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. 
— Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: 
não arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem.

Walter Benjamin249

Para enfrentar a linha evolutiva do “passado deficitário”, 
como foi visto no capítulo 7, estudos sobre o funcionamento da ideia 
de progresso, por exemplo, podem lidar com o tempo como objeto de 
pesquisa na medida em que o progresso se transforma em problema a 
ser investigado em suas particularidades, a depender tanto do recorte 
cronológico e espacial como de conflitos sociais especificamente loca-
lizados. O uso do instrumento “regime de historicidade” nesse e em 

249  BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial 
do Estado de São Paulo, 2006. p. 504.
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outros casos pode ser útil, ou não. Talvez não seja essa via proposta por 
Hartog a escolhida, isso não importa. O importante é alimentar o ob-
jeto “tempo”. No lugar de Hartog, a opção por Koselleck, em termos 
de experiências e expectativas, talvez tenha mais sentido. Ou, ainda, a 
noção de memória, em sentido mais amplo, como campo onde se dão 
as disputas pelo passado, em dispositivos variados, como a escrita, a 
oralidade ou a cultura material. Pode-se optar por caminhos mais ins-
titucionais, nos quais vem à tona a noção de inventário, patrimônio, 
museu, arquivo. Mas, a via pode ser mais vinculada ao que Michel de 
Certeau chamou de Invenção do cotidiano.

Por outro lado, o tempo tratado como objeto de pesquisa vincu-
la-se às abordagens historiográficas, também aproximando-se de Certeau, 
mas obviamente por outra vertente de seu pensamento: a “operação his-
toriográfica”. Não apenas em seus procedimentos mais “metodológicos”, 
que envolvem escrita, lugar da escrita e protocolos da escrita. A propó-
sito, não se deve esquecer o princípio pelo qual Certeau chegou ao seu 
conceito de “operação historiográfica”: a experiência da morte na moder-
nidade. Se, antes, a morte não rompia com a vida, no mundo moderno, a 
morte fará uma separação radical e irreversível, tornando-se ponto fulcral 
para a separação mais nítida entre passado e presente. Não é que tal di-
visão não houvesse antes. Havia, mas não de modo tão radical. Em outros 
termos: a própria noção de tempo dividido entre passado, presente e fu-
turo passa ser o tempo que corresponde às novas atitudes da racionali-
dade diante dos mortos. O passado, antes passando, torna-se etapa aca-
bada, finalização que permite a localização das fronteiras do presente e, 
portanto, o rito da escrita da história, passível de ser examinada por meio 
de sua “operação historiográfica”. Sendo assim, Certeau se põe como 
historiador imprescindível para qualquer abordagem a respeito da tempo-
ralidade na escrita da história. Interessam, portanto, estudos preocupados 
com as interrogações sobre os modos de invenção do passado, que in-
serem a memória disciplinar da história no âmbito das lutas mnemônicas 
empreendidas por grupos em busca de algum tipo de poder.250 

250  GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. A disputa pelo passado na cultura histórica oi-
tocentista no Brasil. In: CARVALHO, José Murilo de. Nação e Cidadania no Império: 
novos horizontes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. p. 97. 
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O que está em evidência nessa modalidade de interpretação é o 
suposto de que o passado não é simplesmente aquilo que passou e 
sim uma complexa composição subordinada aos interesses de quem 
aciona os jogos da memória. A memória é sempre uma disputa. Aí, 
nessa peleja sem fim, vale tudo: pintura, escultura, música, gestos, 
palavra escrita, oralidade, romance, poesia, história... Afinal, a me-
mória se manifesta das mais variadas maneiras, além de assumir os 
postos de fundamentação dessas manifestações. Não se trata, nessa 
perspectiva, de perceber como certos autores preenchem o tempo 
com acontecidos, porque é o acontecer que faz o tempo existir. Não 
há tempo sem ação, ou melhor, sem ação narrada. É no modo de en-
cadear os fatos que o tempo ganha volume e sentido. É na maneira de 
ajeitar o mapa do verbo existir que se cria a ideia do tempo dividido 
entre passado, presente e futuro.

A contribuição de Benjamin nesse aspecto vai além da crítica ao 
tempo progressivo que reside nas periodizações da modernidade, ou 
melhor, esclarece que, para se contrapor a esse tempo que caminha em 
etapas, é preciso esmiuçar os inícios, as fundações que dão aos períodos 
a legitimidade da história. A atenção ao recurso da origem atende ao 
apelo do tempo cairológico. Para origem, aliás, ele vai dar outro sen-
tido. A questão foi posta de maneira mais evidente na sua tese Origem 
do drama barroco alemão.

Mas, por que origem logo no título? Porque ele a contrapõe 
à gênese. Na sua perspectiva, a divisão é necessária na medida em 
que tempo histórico progressivo e tempo histórico do “agora” 
usam o passado de modos distintos. Na evolução, conta a gênese 
— a gênese conta o início do desenvolvimento, tornando o desen-
volvimento uma sequência necessária, amarrada no refinamento 
do saber, no elogio da produtividade e, portanto, em consonância 
com a lógica das causas que geram consequências. O sentido que 
ele dá a sua tese Origem do drama barroco alemão não tem nada a 
ver com isso. Aliás, Willi Bolle acredita que a tese foi reprovada 
exatamente por causa disso: o sentido subversivo do conceito de 
origem, ao propor que a origem não é a explicação e a legitimidade 
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do desenvolvimento de um fenômeno através da localização do 
início cronológico, mas o instante de sua plenitude.251

A divisão é explicitada prefácio da tese: “apesar de ser uma ca-
tegoria plenamente histórica, a origem não tem nada em comum com a 
gênese. ‘Origem’ não designa o processo de devir de algo que nasceu, 
mas antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer”.252 
Aqui, usando a mais recente tradução para o português, que, a rigor 
não lida muito bem com os termos temporais, criando alguns emba-
raços e até mesmo desdobramentos prejudiciais à leitura, sobretudo 
aos olhos de quem busca problematizar o tempo. A ironia que há nisso 
chega a ser quase uma evidência de profecia melancólica: como se 
sabe, Benjamin debateu-se, e muito, sobre as (im)possibilidades das 
traduções. Mas, obviamente, não é o caso de se estender em torno da 
questão. Apenas refiro-me especificamente a uma das muitas dife-
renças entre os tradutores para o português para frisar como o tradutor 
pode ou não facilitar a vida de quem lê Benjamin e, obviamente, qual-
quer outro autor estrangeiro. 

Cito, então, a tradução que Willi Bolle utiliza: “A origem, apesar 
de ser uma categoria totalmente histórica, não tem nada que ver com a 
gênese. O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, 
e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extinção”.253 Se o leitor busca 
o tempo, a diferença se transforma em contraste, beirando a contradição 
ou o antagonismo: o uso da palavra “processo” quebra o sentido que 
Benjamin dá à origem. Para Benjamin, processual é a história evolutiva 
que tem base na gênese, fazendo da gênese a razão de ser de tudo que 
virá depois, sem deixar nada fora de ordem.

O tempo da origem é o tempo que não parou de incomodar os 
escritores do século XX, não para defini-lo, mas para dar-lhe vez e 

251  BOLLE, Willi. Um painel com milhares de lâmpadas, metrópole & megacidade. 
In: BENJAMIN, Walter. Passagens (posfácios à edição brasileira). Belo Horizonte: 
UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006. p. 1156-58. 

252  BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Trágico Alemão. Edição e tradução de João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2011. p. 34.

253  BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. Tradução, apresentação e notas 
de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 67-68. Apud BOLLE, Willi. Um 
painel com milhares de lâmpadas, metrópole & megacidade..., p. 1157.
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voz, na sua multiplicidade que, de maneiras diferenciadas, também se 
tornam objeto e teoria dos historiadores em busca de uma história 
social das temporalidades, preparada para realizar as operações de 
saber pela retirada dos acontecimentos de seus contextos, como diz 
Benjamin na epígrafe.

Não seria esse o tempo ao qual Thomas Mann se reporta? 
Refiro-me, por exemplo, às primeiras páginas de José e seus irmãos: 
“O que aqui nos preocupa não é o tempo calculável. É antes a ab-ro-
gação e a dissolução do tempo com o alternar-se da tradição e da pro-
fecia, que empresta à frase ‘era uma vez’ o seu duplo sentido de passado 
e de futuro e com isto a sua carga de presente potencial”.254  

Não se trata, portanto, daquele tempo linear, desenhado em certos 
trajetos do pensamento moderno, tempo que Walter Benjamin chamou 
de “homogêneo e vazio”.255 Longe disso, pressupõe-se aqui o tempo 
envolvido nas operações da topologia, como diria Michel Serres: o 
tempo em sua multiplicidade, não excluindo, obviamente, o recurso à 
linearidade, que é certamente a maneira mais comum de medi-lo. 

O tempo clássico se relaciona à geometria: não ao espaço, como 
dizia de maneira precipitada Bergson, mas principalmente à mé-
trica. Pelo contrário, inspire-se na topologia e essas aproximações, 
ou inversamente os distanciamentos que a seus olhos parecem 
arbitrários, e talvez você descubra agora o seu rigor. E sua sim-
plicidade, no sentido literal da palavra dobra: é toda a diferença 
entre a topologia – o lenço é dobrado, amassado, em tiras – e a ge-
ometria – o mesmo tecido é passado, de modo plano. Tal como o 
experimentamos, tanto em nosso sentido íntimo como no exterior, 
na natureza, tanto no da história como no do clima, o tempo se 
assemelha muito mais a essa variedade amassada do que à plana, 
excessivamente simplificada. Que se tenha necessidade desta úl-
tima para medidas, não há dúvida, mas por que induzir a partir 

254  MANN, Thomas. José e seus irmãos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. p. 30.
255  “A concepção de progresso do gênero humano ao longo da história é algo inseparável 

da concepção de que esta transcorra num tempo homogêneo e vazio. A crítica à con-
cepção desse processo precisa constituir o fundamento da crítica à própria concepção 
de progresso” (BENJAMIN, Walter. Teses sobre filosofia da história. In: KOTHE, Flávio 
(org.). Walter Benjamin. São Paulo: Ática, 1991. p. 161). 
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daí uma teoria geral do tempo? Confunde-se em geral o tempo e a 
medida do tempo, isto é, uma métrica com uma reta.256

Para indicar o trabalho da topologia, Michel Serres dá o caso de 
um lenço marcado em dois lugares. Os lugares podem ficar próximos ou 
distantes, dependendo do modo pelo qual o lenço se dispõe no espaço: 
esticado, dobrado, amassado, embrulhado, ou em outras posições, as dis-
tâncias serão infinitamente diferentes. “Denomina-se topologia a essa 
ciência das proximidades e dos rasgos”.257 Um tempo que, no vocabu-
lário de Deleuze e Guattari, seria chamado de tempo rizomático. Tempo 
que não segue o sistema da raiz, e sim a sugestão do rizoma. Se as bar-
reiras alfandegárias entre os territórios acadêmicos são abolidas, não será 
nenhum exagero dizer que aí se tem, como há em Benjamin, um tempo 
liberto do eixo central, do historicismo ou de qualquer outra temporalidade, 
no modelo de raiz: “Um rizoma não pode ser justificado por nenhum mo-
delo estrutural ou gerativo. Ele é estranho a qualquer ideia de eixo genético 
ou de estrutura profunda”.258  Em pauta, portanto, a qualidade com a qual se 
dão, ou não, certos valores ao tempo. É o que um dos personagens ficou 
sabendo, conversando com seu parceiro de vida e de morte: “EU: — Então 
quereis vender-me tempo? ELE: — Tempo? Unicamente algum tempo? 
Não, meu caro, não é só com esse artigo que o Diabo faz negócios. [...] O 
que importa é a espécie de tempo que se fornece!”259 

256  SERRES, Michel. Luzes: cinco entrevistas com Bruno Latour. São Paulo: Unimarco, 
1999. p. 82.

257  Idem.
258  Como indicam Deleuze e Guattari, trata-se de um pensamento que procura cultivar 

a “ruptura a-significante”: “um rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar qual-
quer, e também retoma segundo uma ou outra de suas linhas e segundo outras linhas” 
(DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Rio 
de Janeiro: Editora 34, 1995. v. 1, p. 21).  

259  MANN, Thomas. Doutor Fausto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 311.
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