Memoria individual sobre o Seminario da
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Oy

e acordo com a tradigdo no meio intelectual, onde a ma-
nutencao dos valores consagrados se afigura como um guia dos estudos
propostos, a memoria individual e memorias coletivas sao consideradas
como fontes de informagdes secundarias, pois o documento oficial per-
manece como unica fonte confiavel. Entretanto, gragas ao avanco das
proposigdes teorico metodoldgicas, ndo apenas no campo da Historia,
mas nas demais ciéncias sociais, a memoria é reconhecida como uma
das fontes a ser considerada e, portanto, sujeita a analise e interpretacdo
dos pesquisadores.

A diversidade de fontes apresenta as peculiaridades de cada uma
delas, mas o ponto comum divisado pelo pesquisador da historia é que
todas elas ndo devem ser consideradas como receptaculo de verdades
impostas, mas como campo de analise do pesquisador, capaz de apre-
sentar a sua maneira de indagar e responder as questdes propostas,
como revelacao da originalidade dos trabalhos elaborados.

O Seminario da Prainha se nos apresenta como “um lugar social,
levando-nos a refletir sobre o “Enredo e verdade na escrita da historia”
(MALERBA, 2006, p. 192-210),onde o individual e o coletivo se as-
sociam, lembrando o impeto da subjetividade, florescido com maior
intensidade, a partir do modernismo, uma vez que “relatos narrativos”
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! Para Michel Certeau, "Toda pesquisa historiografica se articula com um local de produgio socio-
-econdmica, politica e cultural..Implica em um meio de elaboragdo que circunscrito por deno-
minagdes proprias: uma profissdo liberal, um posto de observag@o ou de ensino, uma categoria
de letrados,etc."- (CERTEAU,2000,p,66.
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ndo se expressam apenas como reproducgdes factuais, mas deixam-se
identificar pela maneira especifica como os fatos sdo reconhecidos.

Dessa maneira, “um relato narrativo pode representar um grupo
de eventos que tem a forma e o significado de um épico ou uma estoria
tragica, e um outro pode representar o mesmo grupo — com igual plau-
sibilidade e sem violar nenhum registro factual — descrevendo uma
farsa.” Aqui, o conflito entre “narrativas que competem” tem menos a
ver com os fatos da matéria em questdo de que com os diferentes sig-
nificados da estoria pelos quais os fatos possam ser contemplados na
elaboragdo do enredo. (MALERBA, 2006, p. 193).

Nessa perspectiva, a representagdo que se delineia de forma figu-
rativa, na narrativa proposta, constituiu um estimulo persistente a reve-
lagdo de parte do meu processo de “individuagdo”.?

O meu ingresso no Seminario da Prainha, em 1960, aos onze
anos de idade, ainda permanece vivo. O velho casardo do Seminario se
me afigurava disforme, com suas inimeras janelas, no térreo e no andar
superior, figurando ao lado uma Igreja azulejada, na esquina da Avenida
Monsenhor Tabosa com a Avenida D. Manoel. Os sinos, a marca inde-
lével da centenaria instituigdo, expressavam alegrias sentidas ou mar-
cavam momentos sofridos. O carrilhdo da Prainha sempre dobrava me-
lancolico ao entardecer, externando a instabilidade do anoitecer.

Transpus rapido pela grande porta. Meu pai ficou sereno, aparen-
temente. Um no na garganta impedia-me a voz, oprimindo saudades.
Mamae ficara a chorar, quando da despedida, como se a partida fosse de-
finitiva. S6 ao ingressar no prédio percebi o sentido daquelas lagrimas.
Escurecia. Penetrei silente. As paredes espessas deixavam-me inquieto.
As arcadas dos longos corredores, de cada lado do grande patio, mal
cuidado e coberto com ficus verdejantes, elas eram parte de um cenario,
que tinha seu centro no velho pedestal de Sao Vicente de Paulo, marco
do cinquentenario da casa, disseram-me, cobrindo com um manto uma

2

2“0 processo de individuagdo”, “um processo lento” e “imperceptivel do crescimento psiquico”
assim nos ¢ explicado: “Observando um grande niimero de pessoas e estudando seus sonhos
(calculava ter interpretado ao menos uns 80.000 sonhos), Jung descobriu ndo apenas que 0s so-
nhos dizem respeito, em grau variado, a vida de quem sonha mas que também sdo parte de uma
unica e grande teia de fatores psicologicos. Descobriu também que, no conjunto, parecem obede-
cer a uma determinada configuragdo ou esquema. A este esquema Jung chamou o processo de
individuagdo”. — JUNG e VON FRANZ, 2002, p. 160 ¢ 161.
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crianga e conduzindo outra pela mdo. Diziam as boas linguas que o
pequeno, encoberto pelo manto, conseguira fechar os ouvidos as pi-
cantes anedotas, contadas por alguns seminaristas. De um lado, cinco
salas de aula, de outro, o longo refeitorio dividia o Seminario Menor do
Seminario Maior.

Ao fundo, um velho galpdo, onde os pequenos — no Menor
havia a divisdo entre pequenos ¢ grandes — se compraziam, foi a pri-
meira visdo do futuro palco cotidiano. Um grande viveiro fora colo-
cado perto do corredor, que levava a capela, por tras da estatua de Sao
Vicente e a frente de um pequeno campo de basquete. Uma rolinha
mansa e diversos passaros, presos em um grande viveiro, expressavam
um ar de tranquilidade.

Dirigi-me a rouparia, ou melhor, até 1a fui conduzido por um
levita fanhoso. Velhos guarda-roupas com uma prateleira, porta sem
fechadura, continham os pertences de cada um. Ali era proibida a con-
versa, como se o segredo das queixas fossem pacientemente dobradas,
como as pegas de roupas.

Desarrumei a mala, retirei uma colcha de cama, lengol, pijama,
pasta, sabonete e pente, sem excluir a indispensavel batina, peca de
grande utilidade, ndo apenas para as missas solenes, mas para a troca
das surradas roupas. Subi a escada, cruzei as anti-higiénicas privadas,
as “casinhas”, como por 14 eram denominadas. Coube-me uma velha
cama de ferro. Trés prolongadas filas de camas, algumas delas da marca
“patente”, de madeira, espalhavam-se pelo soalho antigo, que termi-
nava aos pés de uma imagem de Nossa Senhora das Gragas. Era o velho
dormitério, onde ao apagar das luzes, apenas permanecia a débil ilu-
minacao de trés frageis lampadas, pendentes do teto. Antes de deitar,
jovens sonolentos, as vezes bocejando, postavam-se reverentes ante a
imagem, ja vestidos com os pijamas, toalhas aos ombros, recitavam trés
“Ave Maria”, tradicdo que garantia uma noite tranquila. Para escovar
os dentes, além de uma pia antiquada no dormitdrio, as mais procu-
radas situavam-se no térreo, entre o “Saldo de Estudos” e a capela. O
meio desse espago era ocupado por uma caixa d’agua. Em torno dela,
algumas banquetas, em alvenaria, cada uma com quatro torneiras, para
o banho de rosto e o escovar dos dentes.

Ao pisar forte de um passante, todo o dormitdrio se embalava
ao compasso das passadas pausadas. Contiguo a esse, ficava o novo,
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que se destacava pelo forro ainda conservado, poucas camas de ferro,
mosaicos capelenses, janelas menores ¢ um crucifixo na parede. No
novo, além das diversas janelas laterais, duas se voltavam para o
campo de futebol, permitindo alongar o olhar, pois se podia ver niti-
damente, a noite, o farol do Mucuripe acendendo e apagando, como
se representasse uma ilusdo nascente e uma esperanga decadente. As
noites, costumava debrugar-me sobre uma das janelas para contemplar
0 pisca-pisca insistente, acariciado pela brisa. Ao lado direito, a caixa
d’agua destacava-se como sentinela avancgada, de onde se tinha uma
visdo para além dos muros. O continuo pestanejar do farol longinquo
se associava ao siléncio que envolvia em seu manto calmo as inquie-
tudes cotidianas.

Ao procurar trocar de roupa, colocavam-nos numa encruzilhada:
dirigir-se as sempre molhadas “casinhas” ou enfiar-se na propria ba-
tina e, metendo as maos em uma abertura por tras dos dois bolsos late-
rais, passagem secreta para tais emergéncias, podia-se tirar a incomoda
cueca. Tarefa simples, mas estafante pra um novato como eu. Ainda
bem que um companheiro socorreu-me no fatidico momento, demons-
trando como banalizar o que parecia complexo.

Deitado, travesseiro recebendo o peso das preocupagoes, eu pro-
curei localizar-me na incomoda cama, comparada com a costumeira
rede caseira. Em uma alta noite, numa inexperiéncia latente, despen-
quei dela, acordando com o baque no tabuado antigo. Levantei-me ator-
doado e de novo me vi “nos bracos de Morfeu”.

Em mais de uma noite fui acordado com a pressa de um colega,
que se levantava de subito, fazendo barulho, e corria em dire¢do ao
banheiro. Como o habito tornara-se diario, durante o recreio, pois no
dormitdrio o siléncio era obrigatorio, insisti em que me explicasse, no
dia seguinte, o motivo de tanta pressa no simples ato de levantar-se € o
mais curioso, em quase todas as noites. Ele me pediu segredo absoluto
para a sua resposta e fui fiel a seu pedido em ndo divulgar a razao do seu
mistério: como ele costumava fazer xixi na cama, todas as noites, antes
de dormir, amarrava um cordao na extremidade do pénis e ao acordar
incomodado, corria ao sanitario, onde cortava com uma tesourinha,
para dar vazdo a urina retida. As vezes acontecia de ferir com a ponta da
tesoura a parte onde se localizava o n6, em virtude da pressa em livrar-
-se do incomodo. De acordo com sua opinido, melhor submeter-se a tal
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pratica do que dormir numa parte do dormitorio, mal vista por todos,
reservada so aos “mijoes”.

As cinco e trinta, um barulho subito, vinha roubar-nos o sono
profundo. Levantava-nos as pressas, ao som do sino, que regia os di-
versos horarios do cotidiano. Com o banho de rosto, escova de dentes e
toalha pequena as maos, a preguica era espantada.

Passeando no galpdo, em absoluto siléncio, nds aguarddvamos
o tinir da sineta, as vezes de uma forma laconica, outra prolongada,
sempre definida como a “voz de Deus.” Sera que a voz do Pai Eterno
seria estridente como aquela que ressoava aos nossos timpanos, com
tanta insisténcia? De imediato, cada um se alinhava em uma das duas
tradicionais filas, paralelas, organizadas por ordem de tamanho. A
fila tornara-se uma tradi¢do respeitada. Nela iamos a capela, ao refei-
torio, ao saldo de estudos, acompanhado pelos regentes ou pelo “Padre
Prefeito”, responsavel pela disciplina dos menores. Os regentes eram
personagens estranhos, nomeados anualmente pelo Prefeito, de quem
recebiam as ordens do dia, vigiando e denunciando os que infligissem
as normas estabelecidas. Havia o “regente”, espécie de oficial do dia,
encarregado de puxar a fila aonde ela fosse. Os outros trés regentes
postavam-se nos pontos estratégicos, as vezes com uma caderneta em
punho, assinalando os fatos. Em todos os recantos suas figuras vaga-
rosas nos acompanhavam, sempre com lugares marcados em espacos
estratégicos, no dormitdrio, na capela e no saldao de estudo.

Certa vez, o Lazarista Padre Mendes, Prefeito de disciplina,
ameagou meus anseios sacerdotais: “vocé quer ser padre ao seu modo.
Acabar com a fila, absurdo.” A fila nos conduzia a todos os espagos
tracados, inclusive a merenda, as nove horas da manha. No galpao dos
menores havia duas linhas paralelas, pintadas de preto, com uma certa
distancia entre ambas, onde se organizavam as filas e também eram
distribuidas duas bananas a cada um, para o lanche.

Na capela pela manha uma missa, uma breve oragdo apos o al-
mogo, a tardinha uma ladainha comprida e o “angelus”, rezado em pé.
Estranho local a capela. Abafada e em estilo exotico. Dizem que a sua
instalagdo fez parte das comemoragdes do cinquentenario da Prainha.
Janelas ogivais com vidragas coloridas, com pequenos ganchos pen-
dentes, presos a parede. Bancos lisos com porta missais. Um complexo
altar de madeira, um trabalho bem acabado a mao, com varios nichos,
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onde se situavam Sao Luiz Gonzaga, Sdo Vicente, Santo Ant6nio, dentre
outros. No alto, uma imagem de Nossa Senhora, esmagando a serpente,
muito semelhante a outra que se encontrava no dormitdrio, onde muitos
dos colegas, antes de dormir, se ajoelhavam para rezar. Um arco verde
e branco imitava um desbotado céu. Um harmonio velho acompanhava
os arrastados cantos cotidianos.

A sacristia, pobre em paramentos ¢ ornamentos, completava a
Capela. Iniciada a missa, o ajudante vestia a batina ¢ os presentes se-
guiam um rigoroso senta-levanta, marcado pelo estalar de uma “cacho-
leta” de madeira, posta entre as maos de um dos regentes. Todos se
posicionavam na longa fila, destinada a comunhao.

O Seminario Menor era dividido entre os grandes e pequenos,
de acordo com a idade e, consequentemente, o ano cursado. Havia
dois dormitdrios, dois saldes de estudo e era proibida a comunicacao
entre grandes e pequenos e também com os seminaristas dos cursos de
Filosofia e de Teologia, que compunham o Seminario Maior.

O Saldo de estudos, com as tradicionais janelas no modelo das
existentes na capela e, ao fundo, um soturno estrado, ladeado por duas
escadinhas. Ali, sentado a uma mesa, ficava o regente do dia, tentando
por ordem ao grande publico. Extensas carteiras, com cinco lugares
cada, estendiam-se até o final do saldo. No mais, o siléncio dos es-
tudantes atarefados, problemas a resolver, redagdes rabiscadas, passa
tempo garatujado, livros folheados.

Batida a sineta, uma campainha prolongava o alerta com im-
pertinéncia. Um canto sacro era entoado em latim ¢ a fila se arras-
tava pelos corredores estreitos. Ao lado do Saldo de estudos ficava
o galpdo dos grandes, destacando-se pelo pequeno palco, com uma
tradicional Virgem Maria, montando guarda. A rouparia dos grandes
ficava contigua.

No refeitdrio, ocupavamos a ala esquerda, de quem vinha do
Menor, sob a prote¢do de um crucifixo envidragado. Longas e lisas
mesas, em “marmorite”, sem toalhas, com toscos e longos bancos late-
rais, os canecos de agata ou copos de aluminio, nunca de vidro, carac-
terizam o refeitorio. No alto, em meio ao colossal ambiente, um pulpito
com microfone e um pequeno tamborete, local supliciado aos leitores.
O Padre Tomé Verman reclamava irritado do “converseiro” quase
diario. Para ele, “no meu tempo” e lembrava a tradigdo, pois s6 no dia
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de Sdo Vicente, na Pascoa e em alguma outra data significativa, a leitura
as refeigcOes era dispensada. Ao final das refei¢des, ouvia-se a leitura
do “Martiriologium Romanum”, relatos sobre os martires catolicos da
perseguicao romana, segundo o qual, “in Cesarea na Capadocia..”

Apesar da seriedade das leituras, quando se ouvia um nome
que, direta ou indiretamente, se referia ao de algum colega, parte dos
ouvintes, sobretudo dentre os menores, rompia em irreverente riso,
apesar da vigilancia severa do Padre Prefeito. E a referéncia a “Virgem
Anastacia” era o suficiente para encabular um Anastacio presente. “A
Cabana do Pai Tomas”, “Convertidos do Século XX ou “Vinganga,
Nao”, do Padre Pereira Nobrega, foram alguns dos livros apresentados,
que permaneceram na memoria. Sobretudo esse ultimo tornava o jantar
mais ameno, gragas ao relato do filho sobre a coragem e audacia do pai
do autor, o indomavel Chico Pereira, nos sertdes da Paraiba.

Quando o leitor gaguejava ouvia-se o tinir da campainha, em
maos do Padre Prefeito, que se sentava na extremidade da mesa central,
bem defronte ao Cristo Crucificado. Sua pequena mesa, onde se sen-
tava, agregava-se a uma extremidade da mesa central, ocupada pelos
pequenos. Algumas sobras nas travessas, frutas ou restos de sobre-
mesas, o Prefeito passava aos dois menores, que lhe estavam proximos.
“Os beques”, como eram chamados os dois felizardos, devoravam com
avidez tudo o que lhes caia as maos.

Certa vez, ao saborear uma banda de pao, molhada numa caneca
com café com leite, “leite de padre”, assim denominado o leite em
p6, de origem americana, proveniente de doacdes internacionais, um
dos colegas pegou uma chaleira, que se esvaziara rapida e comegou
a rodopia-la. A chaleira ndo continha mais o café com leite, mas os
mais vagarosos ainda prolongavam aquele momento, bebericando.
Em seguida, um deles retirou a tampa e, para estupefacdo dos que es-
tavam proximos, descobriu 14 no fundo, esparramada, uma misera ra.
Arrepios e protestos tardios em nada modificaram a ocorréncia consi-
derada banal.

Casos curiosos as vezes divertiam os presentes. Na época do
Seminario regional, apos a saida dos padres Lazaristas da dire¢do do
Semindrio, o colega “marralhas”, proveniente do Maranhdo e sempre
perfeito na sua dic¢do, enchera o prato, quando lhe jogaram uma casca
de banana dentro. Baixo e gordo, mais vermelho do que sua aparéncia
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tradicional de costume, ele levantou-se de forma solene, despejando todo
o contetido sobre o “marmorite”. Em outra ocasido, enquanto raspava
com uma colher os sobejos de arroz em uma travessa, um colega, co-
nhecido pela alcunha de ‘Pirambu”, o cutucou sorrateiramente. Irritado,
levantou-se sisudo, pegou a travessa, dando com ela fortes bordoadas no
magricela atonito. Nao me recordo se recebeu punicao e se a ela foi sub-
metido, deve ter sido daquelas mais brandas, afinal o rigor da disciplina
dos lazaristas ja ndo se fazia presente na disciplina dos internos.

Em raras ocasides faltava energia durante a leitura efetuada no
decorrer dos jantares e, segundo boatos, quando as leituras se tornavam
insuportaveis, “os cursistas”, apelido dos seminaristas do Maior, que
cursavam Filosofia ou Teologia, desligavam a energia, provocando a
raiva dos padres, responsaveis pela manutengdo da disciplina.

Do meio do saldo em diante, o aspecto do refeitdrio era outro:
pequenas mesas com toalhas simples, cinco lugares em cada uma.
“Humanismo comestivel”, diziam, expresso inclusive no direito a beber
agua gelada, sagrado privilégio dos “cursistas”, diferente da situacao
dos menores, que s6 tinham direito a dgua das quartinhas. Em 1964,
passou a haver verdadeira disputa pelas garrafas de agua gelada, que
restavam ao final das refei¢Oes, mas isso era regalia dos tempos demo-
craticos, posteriores a aplicagdo da rigida disciplina pelos Lazaristas.

Um carrinho médio, de madeira e com quatro rodas de ferro, com
doces, sopas ¢ comidas finas era dirigido pelo rubicundo “Frotinha”,
levita do Maior, que se encarregava de leva-lo aos Padres, que ficavam
na outra extremidade do refeitorio, em uma grande mesa, dirigida pelo
Padre Reitor.

Os serventes eram escolhidos com diligéncia. Havia indicacdo
pelos regentes, mas o veredito final cabia ao padre prefeito. Com
brancos aventais, circulavam radiantes, pois, ao final, usufruiam do pri-
vilégio de transportar doce e mais carne na travessa, como regalo de
bem servir.

Um costume tradicional diluiu-se no tempo: os tradicionais ser-
moes dos seminaristas do Curso de Teologia, uma espécie de treina-
mento efetuado durante a refeicdo, sob os olhares vigilantes dos supe-
riores, que perscrutavam quaisquer deslizes teologicos ou de expressao.

O refeitorio servia de divisa, marco avang¢ado entre o Seminario
Maior e o Menor. Impossivel atravessa-lo sem a ordem expressa do
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padre prefeito. Uma vez, ferindo as santas regras, arrisquei-me por
aqueles lados e fui, de modo grotesco, chamado a ordem pelo culto e
respeitado Padre Margal Versianni dos Anjos: “o lugar dos incircun-
cisos ¢ do outro lado.”

Um patio pequeno, em mosaico, uma pintura retratando o ve-
nerando Monsenhor Tabosa, uma pracinha com poucos bancos, um
tanque com uma magra gar¢a em cimento, uma velha tamarineira a
servir de abrigo. No patio um crucifixo grande, ao lado a quadra de
futebol de saldo, uma infinidade de cubiculos de madeira, razoaveis
para a maioria, “pocilgas sub-habitaveis”, para um exigente aluno de
Filosofia. Alguns quartos mais bem acabados, em alvenaria, em frente
a quadra, pareciam mais simpaticos, com uma cama, uma mesinha de
madeira, além de um velho guarda-roupa, constituiam o recanto dos
invejaveis diaconos e de uns poucos levitas tonsurados.

A Igreja da Prainha, com o seu velho altar-mor, num estilo re-
buscado, centrado no espaco reservado a singela Nossa Senhora da
Conceicao da Prainha, ostentava na lateral o brasdo de seu Arcebispo
Metropolitano, D. Anténio de Almeida Lustosa: “sub umbra alarum
tuaraum” (“a sombra das tuas asas”). Por isso que D. Antonio ndo
podia sentar-se, durante as solenidades, pois logo cochilava, as asas do
Senhor, segundo observadores atentos.

A parte central era dividida por uma pequena mesa da comunhao
e um velho pulpito. Dois confessionarios velhos quedavam-se impo-
nentes. Um Sdo Jorge, que posteriormente teria os seus direitos cas-
sados, ameagador, dava um exemplo de forga crista. Os altares laterais,
o da Medalha Milagrosa, bastante procurado, e o da Piedade, local pre-
ferido pelo Padre Pedro Zingerl¢, para as suas missas.

Na ala direita, o altar do Sagrado Coragdo, onde o Padre Tomé
Verman costumava celebrar. Na parte central da Igreja, de cada lado,
mais dois altares, um, bastante enfeitado, de Sdo Francisco, ladeado
pelo de Santo Antdnio, mais singelo, palco das “missas relampagos,”
do Padre Barros.

O coro, na parte superior da entrada da Igreja, pouco era ocu-
pado, mas muitas vezes servia para os “adoentados” assistir as cerimo-
nias religiosas, mesmo dormitando.

As torres esguias da Prainha desafiavam o céu, voltadas para
o infinito, em sua singeleza escultural, escamadas de azulejos. E os
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sonoros sinos da Prainha, o centenario, a dobrar nas manhis festivas
das Ordenagdes Sacerdotais, quando o “Ecce Sacerdos” ecoava pela
igreja, enquanto vagaroso e solene, Sua Exceléncia Reverendissima,
D. Antonio de Almeida Lustosa, entrava paramentado, acompanhado
de quatro ajudantes, vestindo batinas e portando roquetes. O Arcebispo
contrastava seu perfil esguio com as entradas triunfais, envolto em uma
longa vestimenta roxa.

A ordenagdo sacerdotal constituia o alvo final da trajetoria per-
corrida, ao longo de mais de dez anos de internato. Um privilégio “de
poucos escolhidos, dentre os muito chamados”. Geralmente ocorriam
no final do ano, a oito de dezembro, dia da Imaculada Concei¢do. Na
entrada triunfal do Arcebispo, alguns apetrechos littirgicos chamavam a
atengdo: além do paramento episcopal, complementado pela longa alva,
a estola era usada de forma cruzada sobre ela. Também eram usados o
manipulo, uma pequena pega pendurada ao pulso direito, além do cin-
gulo, corddo com que o celebrante apertava a alva na cintura, o amito,
um pano retangular preso as costas por duas longas tiras, o baculo traba-
lhado, levado a mao esquerda, a mitra posta sobre a cabeca, que davam
um aspecto peculiar aquela solenidade, como se fosse um mistério a
ser revelado. O Arcebispo dirigia-se a uma vistosa cadeira, ante a qual
se ajoelhavam dois acolitos, para lhe lavar as maos. Outro, portando
um grande missal, sustentava-o para leitura das oragdes, enquanto um
outro acolito segurava uma candeia, que continha uma vela. Iniciava-se
a cerimoénia e a “Schola Cantorum” entrava em acdo, com a jungdo de
diferentes tonalidades de vozes e idades.

Além das chamadas ordens menores, iniciadas com a concessio
da tonsura, havia o Subdiaconato e o Diaconato que, juntamente com
a ordenacdo, constituiam as mais belas cerimonias. Quem recebia o
diaconato, podia distribuir a comunhao, batizar e auxiliar mais dire-
tamente no ministério sacerdotal. Entretanto, eram as ordenagdes sa-
cerdotais as mais significativas na vida cotidiana da Prainha. Ante o
Arcebispo, o candidato ao sacerdécio, de alva e estola, submetia-se a
uma queda simbolica; ajoelhava-se e, de subito, com um baque surdo
punha-se de brugos, apoiando-se sobre os bragos cruzados, a altura
da testa. A partir daquele momento, o jovem renunciava aos desejos
da carne e prometia dedicar a sua vida inteira a missdo que lhe seria
confiada. A familia, em irradiante contentamento, acompanhava a ce-
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rimdnia, que atingia seu apice com a definitiva consagracao: “Tu es
sacerdos in aeternum, secundum ordinem de Melquisedec”. Apos o
beija-mao, iniciado pelos pais, com o abraco demorado da mae, a pri-
meira ben¢do era dada, acompanhada de efusivos cumprimentos dos
demais familiares e colegas.

O rigor disciplinar nos remetia ao perfil dos que dirigiam o
Seminario, em sua maioria padres sisudos e exigentes. Entretanto,
havia excegdes. O padre Barros, um tipo estranho, moreno, renomado
apreciador de fedorentos charutos. No seu quarto, chamava atencao o
amontoado de livros e o cheiro forte do charuto a dominar o ar. Sempre
andava com uma pequena chibata de couro no bolso da batina, pois
quando se sentia incomodado, sacava da chibata e punha o intruso para
correr. Ensinava geometria, tentando explicar os complicados “teo-
remas pitagoricos”: “Eu trago um triangulo de 1a p’ra ca, ficando um
espaco vazio no meio, macaco.”

— Padre, ndo podiamos ir ao meio...

— O estupido, ali ¢ um pantano de merda, vocé néo pode atravessar.

Ante qualquer movimento suspeito, arreganhava os dentes des-
botados pelo fumo e ameagava colocar o “macaco” de joelhos, por
“estar namoriscando, trocando beijocas”, ou seja, conversando com o0s
mais proximos.

Quando o sol da tarde batia de chapa, através da porta da sala de
aula, refletindo na sua batina, deixava a mostra o reflexo de um velho
calgdo surrado, por baixo da batina. Ele ficava furioso, quando os alunos
comegavam a sorrir, sem perceber o porqué da questio.

Ao passar pelo galpao do recreio, alguns seminaristas corriam-lhe
ao encalgo e ele tirava a célebre chibatinha do bolso e a pandega estava
feita. Interessante ¢ que o padre Barros ndo impunha receio, pelo con-
trario, divertia a todos. A bondade transparecia por tras daquela carcaca
charuteira. As vezes, quando vinha da merenda, jogava uma ou duas ba-
nanas e divertia-se com a disputa travada pela posse das mesmas. Dizem
que zombava amigavelmente de algumas decisdes dos “brancos”, seus
companheiros de vida religiosa, os Lazaristas. Feio e irrequieto, com os
cabelos erigados, muito zombava, mas pouco ofendia. Humilde e sin-
gelo trazia-nos momentos de uma alegria espontanea, nem sempre pre-
sente num sistema de internato. Poderia mostrar-se orgulhoso ou cheio
de si, com o dominio da complexa matematica. Para ele, contudo, a sim-
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plicidade era continua, como o eram as brincadeiras que preparava e as
historias contadas sobre a sua Juiz de Fora ou em relagdo ao presidente
Juscelino. Sabia aproximar-se dos outros, despertando sentimentos, dis-
sipando magoas. Curioso foi o caso contado a seu respeito em relacao
a confissdo. Todos os demais padres aceitavam ser confessores dos se-
minaristas, com exce¢ao dele e do padre Pedro Zingerlé, em virtude de
sua idade avancada. Um dia, um seminarista decidiu se confessar com o
Padre Barros e dirigiu-se ao seu quarto, batendo a porta:

— Padre Barros, Padre Barros.

— Que ¢ que ¢, macaco?

— Padre, quero confessar-me.

— P’ra que pecou, macaco?

— Foi sem querer, padre.

— Entdo ndo ha pecado. Va embora.

E soltava uma sonora gargalhada, expressao da sua simplicidade.

Padre Fernando Van Dick, holandés, olhos vivos como a tonali-
dade da sua careca. Fumava charutos finos, ndo tdo redondos como os
oculos que usava. Matematico severo, professor sarcastico. E 14 se ia
mais teorema, esparramado no quadro, ndo importava se fora entendido
ou nao, valia o horario cumprido.

Padre Tomé Verman, grandalhdo, também holandés, uma capa “a
la Dom Bosco” aos ombros, olhos azuis, com seu andar vagaroso, ca-
beca branca e a voz pausada e sonora. Sempre atraia muitos penitentes,
muitos o preferiam para confissdo obrigatoria, pois ndo ouvia bem,
assim diziam. Necessario ter um confessor fixo, sem excluir a a¢do de
um outro padre, o guia coletivo, denominado “Diretor Espiritual”. As
confissdes em geral eram a noite. Colocava-se o nome do penitente e do
confessor, em um pedaco de papel, em formato retangular ou no verso
de um santinho, ¢ um colega se encarregava de leva-lo ao sacerdote
destinatario, que mandava chamar o penitente.

Um penitente peconhento, desejando confessar-se, dirigiu-se
ao quarto do reverendo e enquanto relatava seus pecados, comegou a
cogar-se com afinco. Intrigado com a ocorréncia, o Padre Tomé afirmou:
“Bom, amigo, vamos interromper a confissdo, aprofunde mais, pode ser
uma pulga”.

O quarto do velho padre Pedro Zingerlé ficava por cima do
seu. Numa noite, o Pe. Pedro se esquecera de fechar a torneira e a pia



Memoria individual sobre o Seminério da Prainha | 143

passou a transbordar, espalhando agua pelo soalho gasto, gotejando
sobre o aposento do Pe. Tomé, que apanhou uma vara, usada em emer-
géncias e com trés pancadas sonoras, sentenciou: “Pedro, Oh! Pedro,
isso € agua mesmo?”

Professor de latim, ele chegava pontualmente a pequena sala de
aula do quinto ano. Certa vez atrasou-se um pouco ¢ a satisfagao tomou
conta da meninada. Subito, no seu andar balangado, ofegante, chegou
afirmando: “Meninos, eu cai”’; “oba, ndo havera aula”, comentava-se na
surdina. Mas para surpresa geral, ele continuou:“eu cai neste artigo e
vou 1é-lo, pois.”Como professor de historia, no segundo ano ginasial,
vibrava com as faganhas de Julio Cesar e num arroubo de eloquéncia,
ora imitava com as pesadas maos o trote dos cavalos, afirmando: “la
vem Cesar.” E os gaiatos dirigiam o olhar a janela, a espera do ven-
cedor, bem para o local onde o Padre estendia o brago. Nas notas era
sovino, se 0 sem sorte tirasse um cinco, continuaria pelo ano afora com
tal nota: “O Valmir estd melhorando, dei-lhe um cinco, pois” e a espe-
ran¢a de melhor nota ficava para ano seguinte.

O Padre ..., vaidoso, marcou época. Foi nosso primeiro prefeito.
Nomeou uma infinidade de regentes, uns doze, aproximadamente.
Havia o regente de dormitorio, regente de cada quadrado, do espaco
de quatro em quatro pessoas, no refeitorio, um batalhdo vigilante, na
caga aos infratores. Escondido por tras das colunas, vigiava os nossos
passos. Ainda me lembro da carreira e do susto que softi, ao dirigir-me
ao dormitério a tarde, aonde s6 se podia ir com autorizagdo. Ouvi a
sonora voz, que me amedrontava: “aonde vai?” Uma meia volta res-
pondeu ao exigente “prefeito”.

As vezes interrompia as manifestacdes espontaneas, durante o
recreio, reunia um grupo e punha-se a cantar: “ndo jogue pedra no te-
lhado de seu vizinho, que ¢ de vidro...”. Também costumava nas sessdes
“chato-musicais” cantar o “qui¢a, quiga”, escandalizando consciéncias
amedrontadas. Segundo os que eram seus alunos, ele sempre se conside-
rava o maior “quem sabe mais dogma ou inglés, nesta casa, respondam?
“Perto de sua longa viagem, tornou-se diretor espiritual, por sinal consi-
derado o6timo diretor, segundo alguns. Numa palestra matinal, verberava
convicto: “ndo desgracem uma vida. Conhego um jovem que se ordenou
apenas para satisfazer sua mae, prejudicando a alegria de seus dias.”
Pouco depois dessa declaragao, partiu para o Rio de Janeiro, deixando a
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ordem religiosa e 14 conseguiu um emprego na VARIG, como intérprete.
A explicagdo para sua saida surpreendeu a todos: ofendera uma freira,
que engravidou e fora embarcada para a Alemanha. Diziam as mas lin-
guas que se a freira fosse do Colégio da Imaculada, a honra da casa havia
sido maculada. Comentava-se que ele tivera outros casos: com uma se-
nhora casada, com outra moga, que o teria acompanhado.

Quando o acontecimento eclodiu, o Reitor do Seminario ficou
muito abalado. Imediatamente telefonemas soaram, providéncias foram
tomadas e bocas foram caladas. Na manha do dia seguinte, na capela
dos menores, antes da missa das seis, anunciaram que o Pe. ... partira
por motivo de grave enfermidade, que atingira sua mae. Orac¢des foram
pedidas pela cura de uma doenga ficticia de uma mae saudavel. O Pe.
Pedro Zingerlé prometeu ao... rezar pelo pronto restabelecimento de
sua mae e, posteriormente, indagou: “A mae do ... melhorou?’ “Ainda
nao, Padre Pedro, mas tenhamos confianga em Deus.”

O Seminario Maior obteve imediata explicagdo, enquanto o
Menor s6 soube do ocorrido posteriormente, pois ndo devia tomar co-
nhecimento de tais ocorréncias. Dizem que o reitor, aflito e preocupado,
media as afirmagdes, abordando diplomaticamente o ocorrido.

O padre Pedro Zingerlé, sempre curvo, continuaria a debulhar o
seu velho rosario, pelos corredores afora, intercedendo pelos que lhe
recomendaram oragdes. Sua batina surrada, a barba por fazer, a faixa
sobre a batina, a altura da cintura, mal colocada, parecia uma cauda”:
“Hélas, miserable”e se ia com suas saudosas lamentacdes. Por ser da
regido da Alsacia Lorena ndo simpatizava com os alemaes. Viera para o
Brasil ha muito tempo e pdde acompanhar parte da conclusdo das obras
do prédio da Prainha. Dizem que o velho relogio do seminario fora por
ele comprado, por cinco mil réis e brigara com o relojoeiro sovina, que
ndo quis deixar por quatro e quinhentos. Contavam-se muitas histo-
rias a seu respeito. A santa Infincia era a sua preocupacdo constante.
De Colégio em Colégio, de sala em sala, angariava pequenas doagdes
para envia-las & Asia, onde trabalhavam os padres da Congregagio
da Missao. Para combater a preguica, contava o caso de um aluno de
filosofia que, indisposto a ler um estudo de Santo Tomas de Aquino,
rapidamente cochilara, enquanto um jumento penetrou no seu quarto
e devorou o pesado texto. Segundo Padre Pedro, “o jumento saiu relin-
chando, filosoficamente.”
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Pe. Antdnio da Silveira Paixdo, personagem enigmatico, respon-
savel pelo programa “A Hora do Pobre”, apresentado na Radio Iracema,
com o objetivo de colher contribuigdes em donativos ou em dinheiro.
Ensinava Geografia, no primeiro ano. Suas aulas eram ministradas no
amplo saldo de estudos. Ao entrar, soltava a sua arrastada voz, iniciando
uma “Ave Maria” caminhando em dire¢do a mesa, situada num estrado,
ao final da sala. De 14 dominava toda classe, olhando por baixo das
lentes, como se ndo quisesse estraga-las.

Uma vez o ... chegou atrasado a aula, pois fora ajudar o “Biluca”,
um colega de Milha, a tirar a mala, que ficava guardada na parte supe-
rior da caixa d’agua, toda forrada, pois ia sair do Seminario. Ao descer,
percebeu que haviam retirado a escada de madeira e o jeito foi descer
como podia, esparramando-se no chio. Palido e tropego, chegou atra-
sado a sala de aula:

— Mogo, de onde vem?

— Pe. Paix@o, eu fui ajudar o ... a retirar sua mala.

— Vocé devia ter ido na mala do ...

Numa manha silenciosa, antes da missa, aguardavamos o toque
da sineta, quando o Pe. Paixdo chamou o ... . Mandou que, com uma
flanela, limpasse o Jeep, que pertencia a “hora do pobre”. E em se-
guida afirmou:

— Vamos dar um passeio de Jeep.

Apos efetuar o servigo solicitado, ... abriu o portdo, entrou no
Jeep e, ao transpor o portdo, o Pe. Paixdo afirmou enfatico:

— Desga, ..., 0 passeio terminou.

O Pe. Gumercindo Sampaio, baixinho e intransigente, professor
do primeiro ano, sempre as voltas com as complicadas regras do latim.
A aprovagao nessa disciplina era a garantia de ascensao na ingreme rota
da formagao sacerdotal. Qualquer erro em uma das arguicdes feitas em
sala de aula, o aluno era condenado a fazer até cem copias da palavra
ou regra desrespeitada. Quando as copias exigidas superavam a cem, al-
guns condenados ao castigo ousavam fazer apenas a metade do exigido,
colocando papel em branco, no final, para fazer volume. Com piadas
jocosas, era o assombro dos iniciantes.

“Qui, quae, quod, quem tem barba é bode”. Desde o diaconato
que lecionava, satisfeito em ser reconhecido como autor dos “Elementos
de Latim”, com regras e mais regras, declinagdes ¢ vozes verbais. O
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“decoreba” constituia o principal meio de avaliagdo. Sofri um bocado
em suas maos.

Se deixasse a memoria fluir num estagio continuo, as reminiscén-
cias reveladas continuariam a me fazer penetrar, através dos corredores
da Prainha, nos diferentes espacos e temporalidades de sua composicao
material, até ultrapassar a sua simples paisagem externa. Refiro-me ao
misterioso corredor do nosso inconsciente, que ¢ acionado através das
possibilidades do rememorar ¢ das circunstancias cotidianas, no curso
intimo de cada um de nds. A maneira como a recomposic¢ao do passado
¢ elaborada depende do estagio interior do narrador, ao expressar seus
sentimentos e ver revelagdes através do caudal que transcorre no de-
curso dos relatos apresentados. Por isso ndo colocamos um ponto final
do nosso depoimento, mas reticéncias que garantem a possibilidade de
sua continuidade, através de outras narrativas.

O respeito as fronteiras estabelecidas ao pesquisador, de acordo
com as normas técnicas recomendadas e a permanéncia do modelo
valorizado, cria uma barreira simbdlica ao possivel avango de outras
modalidades interpretativas, em virtude do rigido respeito aos pressu-
postos basicos dos pressupostos teoricos cultuados. Mas cedo ou tarde,
dependendo da nogao de temporalidade, outras maneiras de contar his-
toria sao reveladas, através da adogdo de moldes representativos, que
ndo repetem o que se costumava fazer, mas abre caminhos antes consi-
derados imponderaveis.

Como demonstrativo dessas consideragdes, remeto-me mais uma
vez a proficua dimensao da “micro-historia”, que sem desmerecer ex-
periéncias anteriores, busca ir mais além, para evitar a limitacdo de uma
permanéncia metodologica em um campo do saber, marcado por con-
tinuas mudancgas. Com a revisao ou reinvenc¢ao da historia, Hobsbawm
denomina tal postura como ingresso na “grande época da mitologia his-
torica”, apos os anos sessenta do século passado, mas também observa
que a historiografia passou “de uma perspectiva quantitativa a uma
perspectiva qualitativa, da macro-historia a micro-historia, das analises
estruturais as narrativas, da historia da sociedade a historia da cultura.”
(GINZBURG, 2001, p. 156 — 157)

Através dessa rota reveladora, as lembrangas de um ex-semina-
rista, que ingressou no Semindrio da Prainha, aos onze anos de idade,
ali permanecendo até os dezessete, ndo se restringem a uma auto-reve-
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lacdo de experié€ncias narcisistas, limitadas a acdo do “eu” como roteiro
principal do contetido narrado. Creio que as revelagdes apresentadas
ultrapassam o estreito espago do meu mundo particular, pois revelam o
que se apresentava fora do narrador, no labirinto dos corredores reais e
simbolicos do historico daquela instituigao.

Por tras de cada caso relatado sempre figura uma mecha de acao
coletiva, reveladora da memoria social, que aproxima espacos geogra-
ficos distantes, considerando a origem de cada um dos colegas semi-
naristas, fossem originarios de Fortaleza, de cidades distantes ou de
outros estados do Nordeste. Todos haviam atendido “ao chamado do
Senhor”, embora conscientes de que “muitos eram chamados e poucos
os escolhidos”.

Os limites da “Ego-Histéria” nao impedem as possibilidades de
divisar nela rastros que sirvam de roteiro a uma possivel trilha inédita,
simbolo de uma modalidade diferenciada de andlise e fruto de uma as-
sociacdo entre o individual e o coletivo. Nessa perspectiva, as barreiras
que lhe s3o impostas me remetem a persistente querela entre as dimen-
soes da historia e da memoria, que reforca as nitidas fronteiras entre
ambas. E por ndo serem convergentes, persiste “a irredutibilidade da
memoria a historia” (GINZBURG, 2001, p. 178).A memoria, por mais
significativa que seja ndo permite uma reconstrugdo real da tematica
evocada, pois o narrador se situa no presente, que molda sua maneira
de analisar as experiéncias passadas.

O narrado sobre uma individualidade rima com coletividade e
dela ndo pode ser dissociada, pois ninguém ¢é uma ilha isolada, mesmo
no mar revolto da pés-modernidade ou de uma “modernidade liquida”
(OLIVEIRA, 2012, p.37).3
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