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e acordo com a tradição no meio intelectual, onde a ma-
nutenção dos valores consagrados se afigura como um guia dos estudos  
propostos, a  memória individual e memórias coletivas são consideradas 
como fontes de informações secundárias, pois o documento oficial per-
manece como única fonte confiável. Entretanto, graças ao avanço das 
proposições teórico metodológicas, não apenas no campo da História, 
mas nas demais ciências sociais, a memória é reconhecida como uma 
das fontes a ser considerada e, portanto, sujeita à análise e interpretação 
dos pesquisadores.

A diversidade de fontes apresenta as peculiaridades de cada uma 
delas, mas o ponto comum divisado pelo pesquisador da história é que 
todas elas não devem ser consideradas como receptáculo de verdades 
impostas, mas como campo de análise do pesquisador, capaz de apre-
sentar a sua maneira de indagar e responder às questões propostas, 
como revelação da originalidade dos trabalhos elaborados.

O Seminário da Prainha se nos apresenta como “um lugar social,”1 
levando-nos a refletir sobre o “Enredo e verdade na escrita da história” 
(MALERBA, 2006, p. 192-210),onde o individual e o coletivo se as-
sociam, lembrando o ímpeto da subjetividade, florescido com maior 
intensidade, a partir do modernismo, uma vez que “relatos narrativos” 

* Sócio Efetivo do Instituto do Ceará.
1 Para Michel Certeau, "Toda pesquisa historiográfica  se articula com um local de produção sócio-

-econômica, política e cultural..Implica em um meio de elaboração que circunscrito por deno-
minações próprias: uma profissão liberal, um posto de observação ou de ensino, uma categoria 
de letrados,etc."- (CERTEAU,2000,p,66.
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não se expressam apenas como reproduções factuais, mas deixam-se 
identificar pela maneira específica como os fatos são reconhecidos.

Dessa maneira, “um relato narrativo pode representar um grupo 
de eventos que tem a forma e o significado de um épico ou uma estória 
trágica, e um outro pode representar o mesmo grupo — com igual plau-
sibilidade e sem violar nenhum registro factual — descrevendo uma 
farsa.” Aqui, o conflito entre “narrativas que competem” tem menos a 
ver com os fatos da matéria em questão de que com os diferentes sig-
nificados da estória pelos quais os fatos possam ser contemplados na 
elaboração do enredo. (MALERBA, 2006, p. 193).

Nessa perspectiva, a representação que se delineia de forma figu-
rativa, na narrativa proposta, constituiu um estímulo persistente à reve-
lação de parte do meu processo de “individuação”.2

O meu ingresso no Seminário da Prainha, em 1960, aos onze 
anos de idade, ainda permanece vivo. O velho casarão do Seminário se 
me afigurava disforme, com suas inúmeras janelas, no térreo e no andar 
superior, figurando ao lado uma Igreja azulejada, na esquina da Avenida 
Monsenhor Tabosa com a Avenida D. Manoel. Os sinos, a marca inde-
lével da centenária instituição, expressavam alegrias sentidas ou mar-
cavam momentos sofridos. O carrilhão da Prainha sempre dobrava me-
lancólico ao entardecer, externando a instabilidade do anoitecer.

Transpus rápido pela grande porta. Meu pai ficou sereno, aparen-
temente. Um nó na garganta impedia-me a voz, oprimindo saudades. 
Mamãe ficara a chorar, quando da despedida, como se a partida fosse de-
finitiva. Só ao ingressar no prédio percebi o sentido daquelas lágrimas. 
Escurecia. Penetrei silente. As paredes espessas deixavam-me inquieto. 
As arcadas dos longos corredores, de cada lado do grande pátio, mal 
cuidado e coberto com fícus verdejantes, elas eram parte de um cenário, 
que tinha seu centro no velho pedestal de São Vicente de Paulo, marco 
do cinquentenário da casa, disseram-me, cobrindo com um manto uma 

2 “O processo de individuação”, “um processo lento” e “imperceptível do crescimento psíquico” 
assim nos é explicado: “Observando um grande número de pessoas e estudando seus sonhos 
(calculava ter interpretado ao menos uns 80.000 sonhos), Jung descobriu não apenas que os so-
nhos dizem respeito, em grau variado, à vida de quem sonha mas que também são parte de uma 
única e grande teia de fatores psicológicos. Descobriu também que, no conjunto, parecem obede-
cer a uma determinada configuração ou esquema. A este esquema Jung chamou o processo de 
individuação”. — JUNG e VON FRANZ, 2002, p. 160 e 161.
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criança e conduzindo outra pela mão. Diziam as boas línguas que o 
pequeno, encoberto pelo manto, conseguira fechar os ouvidos às pi-
cantes anedotas, contadas por alguns seminaristas. De um lado, cinco 
salas de aula, de outro, o longo refeitório dividia o Seminário Menor do 
Seminário Maior.

Ao fundo, um velho galpão, onde os pequenos — no Menor 
havia a divisão entre pequenos e grandes — se compraziam, foi a pri-
meira visão do futuro palco cotidiano. Um grande viveiro fora colo-
cado perto do corredor, que levava à capela, por trás da estátua de São 
Vicente e à frente de um pequeno campo de basquete. Uma rolinha 
mansa e diversos pássaros, presos em um grande viveiro, expressavam 
um ar de tranquilidade.

Dirigi-me à rouparia, ou melhor, até lá fui conduzido por um 
levita fanhoso. Velhos guarda-roupas com uma prateleira, porta sem 
fechadura, continham os pertences de cada um. Ali era proibida a con-
versa, como se o segredo das queixas fossem pacientemente dobradas, 
como as peças de roupas.

Desarrumei a mala, retirei uma colcha de cama, lençol, pijama, 
pasta, sabonete e pente, sem excluir a indispensável batina, peça de 
grande utilidade, não apenas para as missas solenes, mas para a troca 
das surradas roupas. Subi a escada, cruzei as anti-higiênicas privadas, 
as “casinhas”, como por lá eram denominadas. Coube-me uma velha 
cama de ferro. Três prolongadas filas de camas, algumas delas da marca 
“patente”, de madeira, espalhavam-se pelo soalho antigo, que termi-
nava aos pés de uma imagem de Nossa Senhora das Graças. Era o velho 
dormitório, onde ao apagar das luzes, apenas permanecia a débil ilu-
minação de três frágeis lâmpadas, pendentes do teto. Antes de deitar, 
jovens sonolentos, às vezes bocejando, postavam-se reverentes ante a 
imagem, já vestidos com os pijamas, toalhas aos ombros, recitavam três 
“Ave Maria”, tradição que garantia uma noite tranquila. Para escovar 
os dentes, além de uma pia antiquada no dormitório, as mais procu-
radas situavam-se no térreo, entre o “Salão de Estudos” e a capela. O 
meio desse espaço era ocupado por uma caixa d’água. Em torno dela, 
algumas banquetas, em alvenaria, cada uma com quatro torneiras, para 
o banho de rosto e o escovar dos dentes.

Ao pisar forte de um passante, todo o dormitório se embalava 
ao compasso das passadas pausadas. Contíguo a esse, ficava o novo, 
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que se destacava pelo forro ainda conservado, poucas camas de ferro, 
mosaicos capelenses, janelas menores e um crucifixo na parede. No 
novo, além das diversas janelas laterais, duas se voltavam para o 
campo de futebol, permitindo alongar o olhar, pois se podia ver niti-
damente, à noite, o farol do Mucuripe acendendo e apagando, como 
se representasse uma ilusão nascente e uma esperança decadente. Às 
noites, costumava debruçar-me sobre uma das janelas para contemplar 
o pisca-pisca insistente, acariciado pela brisa. Ao lado direito, a caixa 
d’água destacava-se como sentinela avançada, de onde se tinha uma 
visão para além dos muros. O contínuo pestanejar do farol longínquo 
se associava ao silêncio que envolvia em seu manto calmo as inquie-
tudes cotidianas.

Ao procurar trocar de roupa, colocavam-nos numa encruzilhada: 
dirigir-se às sempre molhadas “casinhas” ou enfiar-se na própria ba-
tina e, metendo as mãos em uma abertura por trás dos dois bolsos late-
rais, passagem secreta para tais emergências, podia-se tirar a incômoda 
cueca. Tarefa simples, mas estafante pra um novato como eu. Ainda 
bem que um companheiro socorreu-me no fatídico momento, demons-
trando como banalizar o que parecia complexo.

Deitado, travesseiro recebendo o peso das preocupações, eu pro-
curei localizar-me na incômoda cama, comparada com a costumeira 
rede caseira. Em uma alta noite, numa inexperiência latente, despen-
quei dela, acordando com o baque no tabuado antigo. Levantei-me ator-
doado e de novo me vi “nos braços de Morfeu”.

Em mais de uma noite fui acordado com a pressa de um colega, 
que se levantava de súbito, fazendo barulho, e corria em direção ao 
banheiro. Como o hábito tornara-se diário, durante o recreio, pois no 
dormitório o silêncio era obrigatório, insisti em que me explicasse, no 
dia seguinte, o motivo de tanta pressa no simples ato de levantar-se e o 
mais curioso, em quase todas as noites. Ele me pediu segredo absoluto 
para a sua resposta e fui fiel a seu pedido em não divulgar a razão do seu 
mistério: como ele costumava fazer xixi na cama, todas as noites, antes 
de dormir, amarrava um cordão na extremidade do pênis e ao acordar 
incomodado, corria ao sanitário, onde cortava com uma tesourinha, 
para dar vazão à urina retida. Às vezes acontecia de ferir com a ponta da 
tesoura a parte onde se localizava o nó, em virtude da pressa em livrar-
-se do incômodo. De acordo com sua opinião, melhor submeter-se a tal 



135Memória individual sobre o Seminário da Prainha

prática do que dormir numa parte do dormitório, mal vista por todos, 
reservada só aos “mijões”.

Às cinco e trinta, um barulho súbito, vinha roubar-nos o sono 
profundo. Levantava-nos às pressas, ao som do sino, que regia os di-
versos horários do cotidiano. Com o banho de rosto, escova de dentes e 
toalha pequena às mãos, a preguiça era espantada.

Passeando no galpão, em absoluto silêncio, nós aguardávamos 
o tinir da sineta, às vezes de uma forma lacônica, outra prolongada, 
sempre definida como a “voz de Deus.” Será que a voz do Pai Eterno 
seria estridente como aquela que ressoava aos nossos tímpanos, com 
tanta insistência? De imediato, cada um se alinhava em uma das duas 
tradicionais filas, paralelas, organizadas por ordem de tamanho. A 
fila tornara-se uma tradição respeitada. Nela íamos à capela, ao refei-
tório, ao salão de estudos, acompanhado pelos regentes ou pelo “Padre 
Prefeito”, responsável pela disciplina dos menores. Os regentes eram 
personagens estranhos, nomeados anualmente pelo Prefeito, de quem 
recebiam as ordens do dia, vigiando e denunciando os que infligissem 
as normas estabelecidas. Havia o “regente”, espécie de oficial do dia, 
encarregado de puxar a fila aonde ela fosse. Os outros três regentes 
postavam-se nos pontos estratégicos, às vezes com uma caderneta em 
punho, assinalando os fatos. Em todos os recantos suas figuras vaga-
rosas nos acompanhavam, sempre com lugares marcados em espaços 
estratégicos, no dormitório, na capela e no salão de estudo.

Certa vez, o Lazarista Padre Mendes, Prefeito de disciplina, 
ameaçou meus anseios sacerdotais: “você quer ser padre ao seu modo. 
Acabar com a fila, absurdo.” A fila nos conduzia a todos os espaços 
traçados, inclusive à merenda, às nove horas da manhã. No galpão dos 
menores havia duas linhas paralelas, pintadas de preto, com uma certa 
distância entre ambas, onde se organizavam as filas e também eram 
distribuídas duas bananas a cada um, para o lanche.

Na capela pela manhã uma missa, uma breve oração após o al-
moço, à tardinha uma ladainha comprida e o “ângelus”, rezado em pé. 
Estranho local a capela. Abafada e em estilo exótico. Dizem que a sua 
instalação fez parte das comemorações do cinquentenário da Prainha. 
Janelas ogivais com vidraças coloridas, com pequenos ganchos pen-
dentes, presos à parede. Bancos lisos com porta missais. Um complexo 
altar de madeira, um trabalho bem acabado à mão, com vários nichos, 
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onde se situavam São Luiz Gonzaga, São Vicente, Santo Antônio, dentre 
outros. No alto, uma imagem de Nossa Senhora, esmagando a serpente, 
muito semelhante a outra que se encontrava no dormitório, onde muitos 
dos colegas, antes de dormir, se ajoelhavam para rezar. Um arco verde 
e branco imitava um desbotado céu. Um harmônio velho acompanhava 
os arrastados cantos cotidianos.

A sacristia, pobre em paramentos e ornamentos, completava a 
Capela. Iniciada a missa, o ajudante vestia a batina e os presentes se-
guiam um rigoroso senta-levanta, marcado pelo estalar de uma “cacho-
leta” de madeira, posta entre as mãos de um dos regentes. Todos se 
posicionavam na longa fila, destinada à comunhão.

O Seminário Menor era dividido entre os grandes e pequenos, 
de acordo com a idade e, consequentemente, o ano cursado. Havia 
dois dormitórios, dois salões de estudo e era proibida a comunicação 
entre grandes e pequenos e também com os seminaristas dos cursos de 
Filosofia e de Teologia, que compunham o Seminário Maior.

O Salão de estudos, com as tradicionais janelas no modelo das 
existentes na capela e, ao fundo, um soturno estrado, ladeado por duas 
escadinhas. Ali, sentado a uma mesa, ficava o regente do dia, tentando 
pôr ordem ao grande público. Extensas carteiras, com cinco lugares 
cada, estendiam-se até o final do salão. No mais, o silêncio dos es-
tudantes atarefados, problemas a resolver, redações rabiscadas, passa 
tempo garatujado, livros folheados.

Batida a sineta, uma campainha prolongava o alerta com im-
pertinência. Um canto sacro era entoado em latim e a fila se arras-
tava pelos corredores estreitos. Ao lado do Salão de estudos ficava 
o galpão dos grandes, destacando-se pelo pequeno palco, com uma 
tradicional Virgem Maria, montando guarda. A rouparia dos grandes 
ficava contígua. 

No refeitório, ocupávamos a ala esquerda, de quem vinha do 
Menor, sob a proteção de um crucifixo envidraçado. Longas e lisas 
mesas, em “marmorite”, sem toalhas, com toscos e longos bancos late-
rais, os canecos de ágata ou copos de alumínio, nunca de vidro, carac-
terizam o refeitório. No alto, em meio ao colossal ambiente, um púlpito 
com microfone e um pequeno tamborete, local supliciado aos leitores. 
O Padre Tomé Verman reclamava irritado do “converseiro” quase 
diá rio. Para ele, “no meu tempo” e lembrava a tradição, pois só no dia 
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de São Vicente, na Páscoa e em alguma outra data significativa, a leitura 
às refeições era dispensada. Ao final das refeições, ouvia-se a leitura 
do “Martiriologium Romanum”, relatos sobre os mártires católicos da 
perseguição romana, segundo o qual, “in Cesarea na Capadocia..”

Apesar da seriedade das leituras, quando se ouvia um nome 
que, direta ou indiretamente, se referia ao de algum colega, parte dos 
ouvintes, sobretudo dentre os menores, rompia em irreverente riso, 
apesar da vigilância severa do Padre Prefeito. E a referência à “Virgem 
Anastácia” era o suficiente para encabular um Anastácio presente. “A 
Cabana do Pai Tomás”, “Convertidos do Século XX” ou “Vingança, 
Não”, do Padre Pereira Nóbrega, foram alguns dos livros apresentados, 
que permaneceram na memória. Sobretudo esse último tornava o jantar 
mais ameno, graças ao relato do filho sobre a coragem e audácia do pai 
do autor, o indomável Chico Pereira, nos sertões da Paraíba.

Quando o leitor gaguejava ouvia-se o tinir da campainha, em 
mãos do Padre Prefeito, que se sentava na extremidade da mesa central, 
bem defronte ao Cristo Crucificado. Sua pequena mesa, onde se sen-
tava, agregava-se a uma extremidade da mesa central, ocupada pelos 
pequenos. Algumas sobras nas travessas, frutas ou restos de sobre-
mesas, o Prefeito passava aos dois menores, que lhe estavam próximos. 
“Os beques”, como eram chamados os dois felizardos, devoravam com 
avidez tudo o que lhes caía às mãos.

Certa vez, ao saborear uma banda de pão, molhada numa caneca 
com café com leite, “leite de padre”, assim denominado o leite em 
pó, de origem americana, proveniente de doações internacionais, um 
dos colegas pegou uma chaleira, que se esvaziara rápida e começou 
a rodopiá-la. A chaleira não continha mais o café com leite, mas os 
mais vagarosos ainda prolongavam aquele momento, bebericando. 
Em seguida, um deles retirou a tampa e, para estupefação dos que es-
tavam próximos, descobriu lá no fundo, esparramada, uma mísera rã. 
Arrepios e protestos tardios em nada modificaram a ocorrência consi-
derada banal.

Casos curiosos às vezes divertiam os presentes. Na época do 
Seminário regional, após a saída dos padres Lazaristas da direção do 
Seminário, o colega “marralhas”, proveniente do Maranhão e sempre 
perfeito na sua dicção, enchera o prato, quando lhe jogaram uma casca 
de banana dentro. Baixo e gordo, mais vermelho do que sua aparência 
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tradicional de costume, ele levantou-se de forma solene, despejando todo 
o conteúdo sobre o “marmorite”. Em outra ocasião, enquanto raspava 
com uma colher os sobejos de arroz em uma travessa, um colega, co-
nhecido pela alcunha de ‘Pirambu”, o cutucou sorrateiramente. Irritado, 
levantou-se sisudo, pegou a travessa, dando com ela fortes bordoadas no 
magricela atônito. Não me recordo se recebeu punição e se a ela foi sub-
metido, deve ter sido daquelas mais brandas, afinal o rigor da disciplina 
dos lazaristas já não se fazia presente na disciplina dos internos.

Em raras ocasiões faltava energia durante a leitura efetuada no 
decorrer dos jantares e, segundo boatos, quando as leituras se tornavam 
insuportáveis, “os cursistas”, apelido dos seminaristas do Maior, que 
cursavam Filosofia ou Teologia, desligavam a energia, provocando a 
raiva dos padres, responsáveis pela manutenção da disciplina.

Do meio do salão em diante, o aspecto do refeitório era outro: 
pequenas mesas com toalhas simples, cinco lugares em cada uma. 
“Humanismo comestível”, diziam, expresso inclusive no direito a beber 
água gelada, sagrado privilégio dos ”cursistas”, diferente da situação 
dos menores, que só tinham direito a água das quartinhas. Em 1964, 
passou a haver verdadeira disputa pelas garrafas de água gelada, que 
restavam ao final das refeições, mas isso era regalia dos tempos demo-
cráticos, posteriores à aplicação da rígida disciplina pelos Lazaristas.

Um carrinho médio, de madeira e com quatro rodas de ferro, com 
doces, sopas e comidas finas era dirigido pelo rubicundo “Frotinha”, 
levita do Maior, que se encarregava de levá-lo aos Padres, que ficavam 
na outra extremidade do refeitório, em uma grande mesa, dirigida pelo 
Padre Reitor.

Os serventes eram escolhidos com diligência. Havia indicação 
pelos regentes, mas o veredito final cabia ao padre prefeito. Com 
brancos aventais, circulavam radiantes, pois, ao final, usufruíam do pri-
vilégio de transportar doce e mais carne na travessa, como regalo de 
bem servir.

Um costume tradicional diluiu-se no tempo: os tradicionais ser-
mões dos seminaristas do Curso de Teologia, uma espécie de treina-
mento efetuado durante a refeição, sob os olhares vigilantes dos supe-
riores, que perscrutavam quaisquer deslizes teológicos ou de expressão.

O refeitório servia de divisa, marco avançado entre o Seminário 
Maior e o Menor. Impossível atravessá-lo sem a ordem expressa do 
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padre prefeito. Uma vez, ferindo as santas regras, arrisquei-me por 
aqueles lados e fui, de modo grotesco, chamado à ordem pelo culto e 
respeitado Padre Marçal Versianni dos Anjos: “o lugar dos incircun-
cisos é do outro lado.” 

Um pátio pequeno, em mosaico, uma pintura retratando o ve-
nerando Monsenhor Tabosa, uma pracinha com poucos bancos, um 
tanque com uma magra garça em cimento, uma velha tamarineira a 
servir de abrigo. No pátio um crucifixo grande, ao lado a quadra de 
futebol de salão, uma infinidade de cubículos de madeira, razoáveis 
para a maioria, “pocilgas sub-habitáveis”, para um exigente aluno de 
Filosofia. Alguns quartos mais bem acabados, em alvenaria, em frente 
à quadra, pareciam mais simpáticos, com uma cama, uma mesinha de 
madeira, além de um velho guarda-roupa, constituíam o recanto dos 
invejáveis diáconos e de uns poucos levitas tonsurados.

A Igreja da Prainha, com o seu velho altar-mor, num estilo re-
buscado, centrado no espaço reservado à singela Nossa Senhora da 
Conceição da Prainha, ostentava na lateral o brasão de seu Arcebispo 
Metropolitano, D. Antônio de Almeida Lustosa: “sub umbra alarum 
tuaraum” (“à sombra das tuas asas”). Por isso que D. Antônio não 
podia sentar-se, durante as solenidades, pois logo cochilava, às asas do 
Senhor, segundo observadores atentos.

A parte central era dividida por uma pequena mesa da comunhão 
e um velho púlpito. Dois confessionários velhos quedavam-se impo-
nentes. Um São Jorge, que posteriormente teria os seus direitos cas-
sados, ameaçador, dava um exemplo de força cristã. Os altares laterais, 
o da Medalha Milagrosa, bastante procurado, e o da Piedade, local pre-
ferido pelo Padre Pedro Zingerlé, para as suas missas.

Na ala direita, o altar do Sagrado Coração, onde o Padre Tomé 
Verman costumava celebrar. Na parte central da Igreja, de cada lado, 
mais dois altares, um, bastante enfeitado, de São Francisco, ladeado 
pelo de Santo Antônio, mais singelo, palco das “missas relâmpagos,” 
do Padre Barros.

O coro, na parte superior da entrada da Igreja, pouco era ocu-
pado, mas muitas vezes servia para os “adoentados” assistir as cerimô-
nias religiosas, mesmo dormitando.

As torres esguias da Prainha desafiavam o céu, voltadas para 
o infinito, em sua singeleza escultural, escamadas de azulejos. E os 
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sonoros sinos da Prainha, o centenário, a dobrar nas manhãs festivas 
das Ordenações Sacerdotais, quando o “Ecce Sacerdos” ecoava pela 
igreja, enquanto vagaroso e solene, Sua Excelência Reverendíssima, 
D. Antônio de Almeida Lustosa, entrava paramentado, acompanhado 
de quatro ajudantes, vestindo batinas e portando roquetes. O Arcebispo 
contrastava seu perfil esguio com as entradas triunfais, envolto em uma 
longa vestimenta roxa.

A ordenação sacerdotal constituía o alvo final da trajetória per-
corrida, ao longo de mais de dez anos de internato. Um privilégio “de 
poucos escolhidos, dentre os muito chamados”. Geralmente ocorriam 
no final do ano, a oito de dezembro, dia da Imaculada Conceição. Na 
entrada triunfal do Arcebispo, alguns apetrechos litúrgicos chamavam a 
atenção: além do paramento episcopal, complementado pela longa alva, 
a estola era usada de forma cruzada sobre ela. Também eram usados o 
manípulo, uma pequena peça pendurada ao pulso direito, além do cín-
gulo, cordão com que o celebrante apertava a alva na cintura, o amito, 
um pano retangular preso às costas por duas longas tiras, o báculo traba-
lhado, levado à mão esquerda, a mitra posta sobre a cabeça, que davam 
um aspecto peculiar àquela solenidade, como se fosse um mistério a 
ser revelado. O Arcebispo dirigia-se a uma vistosa cadeira, ante a qual 
se ajoelhavam dois acólitos, para lhe lavar as mãos. Outro, portando 
um grande missal, sustentava-o para leitura das orações, enquanto um 
outro acólito segurava uma candeia, que continha uma vela. Iniciava-se 
a cerimônia e a “Schola Cantorum” entrava em ação, com a junção de 
diferentes tonalidades de vozes e idades.

Além das chamadas ordens menores, iniciadas com a concessão 
da tonsura, havia o Subdiaconato e o Diaconato que, juntamente com 
a ordenação, constituíam as mais belas cerimônias. Quem recebia o 
diaconato, podia distribuir a comunhão, batizar e auxiliar mais dire-
tamente no ministério sacerdotal. Entretanto, eram as ordenações sa-
cerdotais as mais significativas na vida cotidiana da Prainha. Ante o 
Arcebispo, o candidato ao sacerdócio, de alva e estola, submetia-se a 
uma queda simbólica; ajoelhava-se e, de súbito, com um baque surdo 
punha-se de bruços, apoiando-se sobre os braços cruzados, à altura 
da testa. A partir daquele momento, o jovem renunciava aos desejos 
da carne e prometia dedicar a sua vida inteira à missão que lhe seria 
confiada. A família, em irradiante contentamento, acompanhava a ce-
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rimônia, que atingia seu ápice com a definitiva consagração: “Tu es 
sacerdos in aeternum, secundum ordinem de Melquisedec”. Após o 
beija-mão, iniciado pelos pais, com o abraço demorado da mãe, a pri-
meira benção era dada, acompanhada de efusivos cumprimentos dos 
demais familiares e colegas. 

O rigor disciplinar nos remetia ao perfil dos que dirigiam o 
Seminário, em sua maioria padres sisudos e exigentes. Entretanto, 
havia exceções. O padre Barros, um tipo estranho, moreno, renomado 
apreciador de fedorentos charutos. No seu quarto, chamava atenção o 
amontoado de livros e o cheiro forte do charuto a dominar o ar. Sempre 
andava com uma pequena chibata de couro no bolso da batina, pois 
quando se sentia incomodado, sacava da chibata e punha o intruso para 
correr. Ensinava geometria, tentando explicar os complicados “teo-
remas pitagóricos”: “Eu traço um triângulo de lá p’ra cá, ficando um 
espaço vazio no meio, macaco.”

— Padre, não podíamos ir ao meio...
— Ó estúpido, ali é um pântano de merda, você não pode atravessar.
Ante qualquer movimento suspeito, arreganhava os dentes des-

botados pelo fumo e ameaçava colocar o “macaco” de joelhos, por 
“estar namoriscando, trocando beijocas”, ou seja, conversando com os 
mais próximos.

Quando o sol da tarde batia de chapa, através da porta da sala de 
aula, refletindo na sua batina, deixava à mostra o reflexo de um velho 
calção surrado, por baixo da batina. Ele ficava furioso, quando os alunos 
começavam a sorrir, sem perceber o porquê da questão.

Ao passar pelo galpão do recreio, alguns seminaristas corriam-lhe 
ao encalço e ele tirava a célebre chibatinha do bolso e a pândega estava 
feita. Interessante é que o padre Barros não impunha receio, pelo con-
trário, divertia a todos. A bondade transparecia por trás daquela carcaça 
charuteira. Às vezes, quando vinha da merenda, jogava uma ou duas ba-
nanas e divertia-se com a disputa travada pela posse das mesmas. Dizem 
que zombava amigavelmente de algumas decisões dos “brancos”, seus 
companheiros de vida religiosa, os Lazaristas. Feio e irrequieto, com os 
cabelos eriçados, muito zombava, mas pouco ofendia. Humilde e sin-
gelo trazia-nos momentos de uma alegria espontânea, nem sempre pre-
sente num sistema de internato. Poderia mostrar-se orgulhoso ou cheio 
de si, com o domínio da complexa matemática. Para ele, contudo, a sim-
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plicidade era contínua, como o eram as brincadeiras que preparava e as 
histórias contadas sobre a sua Juiz de Fora ou em relação ao presidente 
Juscelino. Sabia aproximar-se dos outros, despertando sentimentos, dis-
sipando mágoas. Curioso foi o caso contado a seu respeito em relação 
à confissão. Todos os demais padres aceitavam ser confessores dos se-
minaristas, com exceção dele e do padre Pedro Zingerlé, em virtude de 
sua idade avançada. Um dia, um seminarista decidiu se confessar com o 
Padre Barros e dirigiu-se ao seu quarto, batendo à porta:

— Padre Barros, Padre Barros.
— Que é que é, macaco?
— Padre, quero confessar-me.
— P’ra que pecou, macaco?
— Foi sem querer, padre.
— Então não há pecado. Vá embora.
E soltava uma sonora gargalhada, expressão da sua simplicidade.
Padre Fernando Van Dick, holandês, olhos vivos como a tonali-

dade da sua careca. Fumava charutos finos, não tão redondos como os 
óculos que usava. Matemático severo, professor sarcástico. E lá se ia 
mais teorema, esparramado no quadro, não importava se fora entendido 
ou não, valia o horário cumprido.

Padre Tomé Verman, grandalhão, também holandês, uma capa “a 
la Dom Bosco” aos ombros, olhos azuis, com seu andar vagaroso, ca-
beça branca e a voz pausada e sonora. Sempre atraía muitos penitentes, 
muitos o preferiam para confissão obrigatória, pois não ouvia bem, 
assim diziam. Necessário ter um confessor fixo, sem excluir a ação de 
um outro padre, o guia coletivo, denominado “Diretor Espiritual”. As 
confissões em geral eram à noite. Colocava-se o nome do penitente e do 
confessor, em um pedaço de papel, em formato retangular ou no verso 
de um santinho, e um colega se encarregava de levá-lo ao sacerdote 
destinatário, que mandava chamar o penitente. 

Um penitente peçonhento, desejando confessar-se, dirigiu-se 
ao quarto do reverendo e enquanto relatava seus pecados, começou a 
coçar-se com afinco. Intrigado com a ocorrência, o Padre Tomé afirmou: 
“Bom, amigo, vamos interromper a confissão, aprofunde mais, pode ser 
uma pulga”.

O quarto do velho padre Pedro Zingerlé ficava por cima do 
seu. Numa noite, o Pe. Pedro se esquecera de fechar a torneira e a pia 
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passou a transbordar, espalhando água pelo soalho gasto, gotejando 
sobre o aposento do Pe. Tomé, que apanhou uma vara, usada em emer-
gências e com três pancadas sonoras, sentenciou: “Pedro, Oh! Pedro, 
isso é água mesmo?”

Professor de latim, ele chegava pontualmente à pequena sala de 
aula do quinto ano. Certa vez atrasou-se um pouco e a satisfação tomou 
conta da meninada. Súbito, no seu andar balançado, ofegante, chegou 
afirmando: “Meninos, eu caí”; “oba, não haverá aula”, comentava-se na 
surdina. Mas para surpresa geral, ele continuou:“eu caí neste artigo e 
vou lê-lo, pois.”Como professor de história, no segundo ano ginasial, 
vibrava com as façanhas de Júlio Cesar e num arroubo de eloquência, 
ora imitava com as pesadas mãos o trote dos cavalos, afirmando: “lá 
vem Cesar.” E os gaiatos dirigiam o olhar à janela, à espera do ven-
cedor, bem para o local onde o Padre estendia o braço. Nas notas era 
sovino, se o sem sorte tirasse um cinco, continuaria pelo ano afora com 
tal nota: “O Valmir está melhorando, dei-lhe um cinco, pois” e a espe-
rança de melhor nota ficava para ano seguinte.

O Padre ..., vaidoso, marcou época. Foi nosso primeiro prefeito. 
Nomeou uma infinidade de regentes, uns doze, aproximadamente. 
Havia o regente de dormitório, regente de cada quadrado, do espaço 
de quatro em quatro pessoas, no refeitório, um batalhão vigilante, na 
caça aos infratores. Escondido por trás das colunas, vigiava os nossos 
passos. Ainda me lembro da carreira e do susto que sofri, ao dirigir-me 
ao dormitório à tarde, aonde só se podia ir com autorização. Ouvi a 
sonora voz, que me amedrontava: “aonde vai?” Uma meia volta res-
pondeu ao exigente “prefeito”.

Às vezes interrompia as manifestações espontâneas, durante o 
recreio, reunia um grupo e punha-se a cantar: “não jogue pedra no te-
lhado de seu vizinho, que é de vidro...”. Também costumava nas sessões 
“chato-musicais” cantar o “quiça, quiça”, escandalizando consciências 
amedrontadas. Segundo os que eram seus alunos, ele sempre se conside-
rava o maior “quem sabe mais dogma ou inglês, nesta casa, respondam? 
“Perto de sua longa viagem, tornou-se diretor espiritual, por sinal consi-
derado ótimo diretor, segundo alguns. Numa palestra matinal, verberava 
convicto: “não desgracem uma vida. Conheço um jovem que se ordenou 
apenas para satisfazer sua mãe, prejudicando a alegria de seus dias.” 
Pouco depois dessa declaração, partiu para o Rio de Janeiro, deixando a 
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ordem religiosa e lá conseguiu um emprego na VARIG, como intérprete. 
A explicação para sua saída surpreendeu a todos: ofendera uma freira, 
que engravidou e fora embarcada para a Alemanha. Diziam as más lín-
guas que se a freira fosse do Colégio da Imaculada, a honra da casa havia 
sido maculada. Comentava-se que ele tivera outros casos: com uma se-
nhora casada, com outra moça, que o teria acompanhado.

Quando o acontecimento eclodiu, o Reitor do Seminário ficou 
muito abalado. Imediatamente telefonemas soaram, providências foram 
tomadas e bocas foram caladas. Na manhã do dia seguinte, na capela 
dos menores, antes da missa das seis, anunciaram que o Pe. ... partira 
por motivo de grave enfermidade, que atingira sua mãe. Orações foram 
pedidas pela cura de uma doença fictícia de uma mãe saudável. O Pe. 
Pedro Zingerlé prometeu ao... rezar pelo pronto restabelecimento de 
sua mãe e, posteriormente, indagou: “A mãe do ... melhorou?’ “Ainda 
não, Padre Pedro, mas tenhamos confiança em Deus.”

O Seminário Maior obteve imediata explicação, enquanto o 
Menor só soube do ocorrido posteriormente, pois não devia tomar co-
nhecimento de tais ocorrências. Dizem que o reitor, aflito e preocupado, 
media as afirmações, abordando diplomaticamente o ocorrido.

O padre Pedro Zingerlé, sempre curvo, continuaria a debulhar o 
seu velho rosário, pelos corredores afora, intercedendo pelos que lhe 
recomendaram orações. Sua batina surrada, a barba por fazer, a faixa 
sobre a batina, à altura da cintura, mal colocada, parecia uma cauda”: 
“Hélas, miserable”e se ia com suas saudosas lamentações. Por ser da 
região da Alsácia Lorena não simpatizava com os alemães. Viera para o 
Brasil há muito tempo e pôde acompanhar parte da conclusão das obras 
do prédio da Prainha. Dizem que o velho relógio do seminário fora por 
ele comprado, por cinco mil réis e brigara com o relojoeiro sovina, que 
não quis deixar por quatro e quinhentos. Contavam-se muitas histó-
rias a seu respeito. A santa Infância era a sua preocupação constante. 
De Colégio em Colégio, de sala em sala, angariava pequenas doações 
para enviá-las à Ásia, onde trabalhavam os padres da Congregação 
da Missão. Para combater a preguiça, contava o caso de um aluno de 
filosofia que, indisposto a ler um estudo de Santo Tomás de Aquino, 
rapidamente cochilara, enquanto um jumento penetrou no seu quarto 
e devorou o pesado texto. Segundo Padre Pedro, “o jumento saiu relin-
chando, filosoficamente.”  
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Pe. Antônio da Silveira Paixão, personagem enigmático, respon-
sável pelo programa “A Hora do Pobre”, apresentado na Rádio Iracema, 
com o objetivo de colher contribuições em donativos ou em dinheiro. 
Ensinava Geografia, no primeiro ano. Suas aulas eram ministradas no 
amplo salão de estudos. Ao entrar, soltava a sua arrastada voz, iniciando 
uma “Ave Maria” caminhando em direção à mesa, situada num estrado, 
ao final da sala. De lá dominava toda classe, olhando por baixo das 
lentes, como se não quisesse estragá-las.

Uma vez o ... chegou atrasado à aula, pois fora ajudar o “Biluca”, 
um colega de Milhã, a tirar a mala, que ficava guardada na parte supe-
rior da caixa d’água, toda forrada, pois ia sair do Seminário. Ao descer, 
percebeu que haviam retirado a escada de madeira e o jeito foi descer 
como podia, esparramando-se no chão. Pálido e trôpego, chegou atra-
sado à sala de aula:

— Moço, de onde vem?
— Pe. Paixão, eu fui ajudar o ... a retirar sua mala.
— Você devia ter ido na mala do ...  .
Numa manhã silenciosa, antes da missa, aguardávamos o toque 

da sineta, quando o Pe. Paixão chamou o ... . Mandou que, com uma 
flanela, limpasse o Jeep, que pertencia à “hora do pobre”. E em se-
guida afirmou:

— Vamos dar um passeio de Jeep.
Após efetuar o serviço solicitado, ... abriu o portão, entrou no 

Jeep e, ao transpor o portão, o Pe. Paixão afirmou enfático:
— Desça, ... , o passeio terminou.
O Pe. Gumercindo Sampaio, baixinho e intransigente, professor 

do primeiro ano, sempre às voltas com as complicadas regras do latim. 
A aprovação nessa disciplina era a garantia de ascensão na íngreme rota 
da formação sacerdotal. Qualquer erro em uma das arguições feitas em 
sala de aula, o aluno era condenado a fazer até cem cópias da palavra 
ou regra desrespeitada. Quando as cópias exigidas superavam a cem, al-
guns condenados ao castigo ousavam fazer apenas a metade do exigido, 
colocando papel em branco, no final, para fazer volume. Com piadas 
jocosas, era o assombro dos iniciantes.

“Qui, quae, quod, quem tem barba é bode”. Desde o diaconato 
que lecionava, satisfeito em ser reconhecido como autor dos “Elementos 
de Latim”, com regras e mais regras, declinações e vozes verbais. O 
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“decoreba” constituía o principal meio de avaliação. Sofri um bocado 
em suas mãos.

Se deixasse a memória fluir num estágio contínuo, as reminiscên-
cias reveladas continuariam a me fazer penetrar, através dos corredores 
da Prainha, nos diferentes espaços e temporalidades de sua composição 
material, até ultrapassar a sua simples paisagem externa. Refiro-me ao 
misterioso corredor do nosso inconsciente, que é acionado através das 
possibilidades do rememorar e das circunstâncias cotidianas, no curso 
íntimo de cada um de nós. A maneira como a recomposição do passado 
é elaborada depende do estágio interior do narrador, ao expressar seus 
sentimentos e ver revelações através do caudal que transcorre no de-
curso dos relatos apresentados. Por isso não colocamos um ponto final 
do nosso depoimento, mas reticências que garantem a possibilidade de 
sua continuidade, através de outras narrativas.

O respeito às fronteiras estabelecidas ao pesquisador, de acordo 
com as normas técnicas recomendadas e a permanência do modelo 
valorizado, cria uma barreira simbólica ao possível avanço de outras 
modalidades interpretativas, em virtude do rígido respeito aos pressu-
postos básicos dos pressupostos teóricos cultuados. Mas cedo ou tarde, 
dependendo da noção de temporalidade, outras maneiras de contar his-
tória são reveladas, através da adoção de moldes representativos, que 
não repetem o que se costumava fazer, mas abre caminhos antes consi-
derados imponderáveis.

Como demonstrativo dessas considerações, remeto-me mais uma 
vez à profícua dimensão da “micro-história”, que sem desmerecer ex-
periências anteriores, busca ir mais além, para evitar a limitação de uma 
permanência metodológica em um campo do saber, marcado por con-
tínuas mudanças. Com a revisão ou reinvenção da história, Hobsbawm 
denomina tal postura como ingresso na “grande época da mitologia his-
tórica”, após os anos sessenta do século passado, mas também observa 
que a historiografia passou “de uma perspectiva quantitativa a uma 
perspectiva qualitativa, da macro-história à micro-história, das análises 
estruturais às narrativas, da história da sociedade à história da cultura.” 
(GINZBURG, 2001, p. 156 – 157)

Através dessa rota reveladora, as lembranças de um ex-semina-
rista, que ingressou no Seminário da Prainha, aos onze anos de idade, 
ali permanecendo até os dezessete, não se restringem a uma auto-reve-
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lação de experiências narcisistas, limitadas à ação do “eu” como roteiro 
principal do conteúdo narrado. Creio que as revelações apresentadas 
ultrapassam o estreito espaço do meu mundo particular, pois revelam o 
que se apresentava fora do narrador, no labirinto dos corredores reais e 
simbólicos do histórico daquela instituição.

Por trás de cada caso relatado sempre figura uma mecha de ação 
coletiva, reveladora da memória social, que aproxima espaços geográ-
ficos distantes, considerando a origem de cada um dos colegas semi-
naristas, fossem originários de Fortaleza, de cidades distantes ou de 
outros estados do Nordeste. Todos haviam atendido “ao chamado do 
Senhor”, embora conscientes de que “muitos eram chamados e poucos 
os escolhidos”.

Os limites da “Ego-História” não impedem as possibilidades de 
divisar nela rastros que sirvam de roteiro a uma possível trilha inédita, 
símbolo de uma modalidade diferenciada de análise e fruto de uma as-
sociação entre o individual e o coletivo. Nessa perspectiva, as barreiras 
que lhe são impostas me remetem à persistente querela entre as dimen-
sões da história e da memória, que reforça as nítidas fronteiras entre 
ambas. E por não serem convergentes, persiste “a irredutibilidade da 
memória à história” (GINZBURG, 2001, p. 178).A memória, por mais 
significativa que seja não permite uma reconstrução real da temática 
evocada, pois o narrador se situa no presente, que molda sua maneira 
de analisar as experiências passadas.

 O narrado sobre uma individualidade rima com coletividade e 
dela não pode ser dissociada, pois ninguém é uma ilha isolada, mesmo 
no mar revolto da pós-modernidade ou de uma “modernidade líquida” 
(OLIVEIRA, 2012, p.37).3
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