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APRESENTAÇÃO

Quem busca encontrar o cotidiano do tempo histórico 
deve contemplar as rugas no rosto de um homem, ou 
então as cicatrizes nas quais se delineiam as marcas de 
um destino já vivido. Ou ainda, deve evocar na memória 
a presença, lado a lado, de prédios em ruínas e constru-
ções recentes, vislumbrando assim a notável transfor-
mação de estilo que empresta uma profunda dimensão 
temporal a uma simples fileira de casas.

      Koselleck1

A visão é o sentido dominante em um museu. Sobre isso, 
não há dúvida. Mas é preciso notar que, na história dos museus, outros 
sentidos também foram valorizados. A audição e o olfato, por exemplo, 
fizeram parte da percepção em torno dos acervos. A primeira parte do 
livro trata exatamente disso. Por um lado, estuda como o silêncio foi se 
transformando em exigência para quem quer contemplar o passado por 
meio das peças expostas. Por outro lado, investiga o olfato, refletindo 
sobre uma sensação que antes era apreciada e hoje não é mais: o cheiro 
do passado — a poeira, nesse sentido, não era falta de higiene, e sim 
uma característica de artefatos memoráveis.

A segunda parte do livro aborda algo que jamais esteve ausente 
nos museus: as placas de identificação dos objetos. Elas podem ser 
curtas, com datas e dados sobre o tamanho, o uso da peça, o doador 
(caso seja pessoa/instituição importante) ou, no caso da obra de arte, 
o autor da obra. Também podem ser mais extensas, discorrendo sobre 
algum tema da história da arte, da história do cotidiano ou da história 
política. De uma maneira ou de outra, as placas não apenas identificam 

1 KOSELLECK, Reinhart.  Futuro passado:  contribuição  à  semântica  dos  tempos  histó-
ricos. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC/RIO, 2006, p. 15.
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o que é o objeto, como se o objeto fosse um “dado”. Valores e opções 
direcionam a escrita das placas. E a escrita, por sua vez, configura 
propostas de leitura diante do objeto. Sendo assim, o segundo capítulo 
reflete sobre como os museus direcionam essas leituras, baseando-se 
em determinadas concepções de história e de memória.

Já a terceira parte indica que o museu é um lugar de memória, 
mas não pode ser apenas isso. Se há o pressuposto do museu como 
espaço de reflexão, é preciso construir um lugar de história. Partindo das 
diferenças entre história e memória, esse capítulo mostra vias teóricas e 
éticas para a montagem de exposições historicamente fundamentadas.

Neste livro, pressupõe-se que o museu articula relações entre 
passado, presente e futuro. Relações compostas pela temporalidade 
moderna, em sua subordinação à primazia do progresso e na sua 
fabricação do antigo como algo e ser ultrapassado. Ultrapassado, o 
artefato perde seu valor de uso, mas pode ganhar o valor simbólico de 
coisa memorável, ao ser incorporado ao acervo de um museu.

O tempo, então, é criador e criatura da matéria, deixando marcas 
que podem ser tidas como indícios. Ao citá-los logo no prefácio, Koselleck 
introduz o tema geral do seu livro Futuro passado, que em certo sentido 
pode ser definido como a temporalização do mundo moderno. Será no 
progresso do tempo moderno que o presente vai se apartar do passado, 
tornando-o distante, mas constitutivo de tudo quanto há, juntamente com 
o seu futuro.2 O ser permanente perde sua perenidade e dá lugar a um 
sendo polissêmico, vulnerável a movimentos como progresso ou atraso, 
antigo ou moderno, passado ou presente, acelerado ou lento. 

Nessa perspectiva, pode-se afirmar: o museu é parte significativa 
da temporalização moderna. Em um museu que pretende ser histórico, 
o tempo é uma tentação de sentido. Na medida em que o tempo passa, 
os objetos ficam; não impunemente, porque marcados pela própria 
passagem do tempo. Daí, o antigo, percebido pela pele e pensado pela 
domesticação do passado que a história faz. 

O antigo, um dos conceitos mais valorizados pelas modernidades 
e as suas pretensões, em um raciocínio que, necessariamente, divide o 

2 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado..., p. 15.



TENTAÇÃO DO TEMPO: a máquina museológica na fabricação do passado                                        7

tempo entre passado, presente e futuro, dando a essa divisão um papel 
acumulador e, também, descartador. Acúmulo e descarte, atos existindo 
quase de modo simultâneo. 

Não é à toa: a polifonia é uma invenção que ganha corpo 
e sistemática quando as racionalidades instrumentais começam a 
invadir a vida, desde o trabalho mais braçal ao labor mais abstrato do 
pensamento. A polifonia, levada às últimas consequências pelo barroco, 
não é apenas a sucessão de melodias diferentes e criadora de harmonias 
multiplicadas. Trata-se, também, de uma “polirritmia”. Porque, ao dar 
existência às frases que se penetram, emerge da execução de ritmos 
diferentes no mesmo instante, multiplicando a existência de durações, 
fazendo a cronologia musical ter camadas diferenciadas de tempo.

A máquina museológica é polifônica não porque reverbera as 
várias vozes do passado, não porque é uma caixa de ressonância onde são 
amplificados os vestígios de outrora. O museu é maquina na medida em 
que a polifonia se arranja com uma suposta escuta de ecos do passado, do 
presente e do futuro, articulando a tentação do tempo moderno, em sua 
inevitável partição entre o que foi, o que é e o que será (ou poderá ser).

O tempo que fundamenta o museu como lugar de exposição de 
artefatos antigos só se torna possível na medida em que o tempo é linear 
e partido, e se torna perceptível na materialidade dos objetos (a própria 
ideia de progresso não se institui sem o cultivo dessa divisão entre 
passado e presente). Sem ter mais um passado presente, a racionalidade 
moderna instaura o passado histórico como algo à parte, ou melhor, 
objeto a ser metodicamente conhecido, já que não é mais possuído.

Nada tão moderno e racional, tão envolvente e sistemático 
quanto a polifonia barroca: a matemática a serviço da sensação de viver 
tudo ao mesmo tempo agora. É nessa perspectiva que o museu pode ser 
chamado de polifônico: matemático, porque precisa de datas; moderno 
porque cria um espaço específico para o passado; sistemático, porque 
tem inventários e legendas; sensacional, porque permite a percepção de 
contatos com coisas finadas no tempo, porém vivas no espaço. Partindo 
dessa ideia,  foi escrito o que se segue. 

O livro foi dividido em três partes com o intuito de se fazer 
uma abordagem historiográfica sobre o funcionamento da instituição 
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museológica na qualidade de máquina que fabrica o passado na medida 
em que é criador e criatura do tempo moderno. Em outros termos, há 
uma pergunta básica que percorre a abordagem: como o museu convoca 
sentidos do passado? Para respondê-la, estou partindo do passado 
moderno, ou seja, do tipo de passado constituído na modernidade, 
um passado que não é mais uma parte do presente, e sim apartado 
do presente, articulando desse modo a valorização do “antigo” a ser 
preservado em lugares específicos.

Na primeira parte, como já mencionei, faço um estudo para 
localizar historicamente o papel da sensibilidade táctil e olfativa nessa 
convocação de sentidos do passado: interessa-me mostrar como a 
poeira, a pátina e a ruína foram se tornando elementos valorizados para 
a definição do “antigo” e como as técnicas de restauração ficaram (mais 
ou menos) submetidas a essa sensibilidade em torno dos desgastes da 
cultura material. Também com o intuito de examinar os modos pelos 
quais o passado ganha sentido, a segunda parte enfoca o poder das placas 
de identificação que são colocadas nos espaços expositivos, explorando 
como os textos direcionam a configuração e o valor do que é memorável. 

Enquanto as duas primeiras partes tangenciam casos específicos 
nas trajetórias de museus (como o Museu do Ceará e o Museu Histórico 
Nacional), relacionando-as com as teorias e os métodos da história, a 
terceira parte estabelece um diálogo sobre a máquina museológica em 
outra dimensão, circunscrevendo-a no atual debate sobre os trabalhos da 
memória como objeto de reflexão da história, ressaltando as diferenças e 
semelhanças entre história e memória, mas pensando na necessidade de 
tratar a memória como objeto de reflexão da história.

Dito de outra forma: enquanto a primeira parte explora as percepções 
da poeira e do som como componentes significativos do espaço expositivo, 
a segunda faz considerações em torno do poder das placas museológicas 
e a terceira compõe um inventário de indagações sobre as contendas entre 
história e memória no espaço simbólico do museu. 

Sendo assim, trata-se de um livro sobre a história dos museus, 
ou melhor, da história social da memória a partir de um estudo sobre 
a historicidade da pretensão museológica de fabricar memórias por 
meio de fragmentos do passado. Não a história da institucionalização 
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do museu como lugar de memória, mas uma problematização sobre as 
condições de possibilidade da memória por meio de objetos legitimados 
como museológicos. Isso significa que o problema não é dizer que o 
museu é um lugar de memória, e sim pensar sobre a necessidade da 
memória no tempo linear do progresso, compreendendo que a demanda 
pelo contato com o passado tem a ver com a valorização das novidades 
prometidas pelo futuro emoldurado pelas expectativas de evolução.

O passado na modernidade é, portanto, ambíguo. Primeiro, é um 
passado a ser ultrapassado, porque o importante é dirigir-se ao futuro: é 
do futuro que vem a orientação para o presente, não do passado. Segundo, 
é um passado que, ao ser ultrapassado, vai-se tornando algo que precisa 
de molduras específicas de preservação: daí o museu. O museu, como 
lugar de preservação, é uma instituição que surge exatamente quando o 
tempo moderno começa a desvalorizar o passado em nome do futuro. O 
museu emerge como símbolo de civilização. A civilização que vai para 
frente é aquela que sabe preservar — eis em síntese a conclusão à qual 
a modernidade chegou. 

O meu intuito foi, então, fazer uma abordagem historiográfica, 
um estudo que se interrogue de maneira sistemática sobre as maneiras de 
transformar o passado em objeto de investigação. Objeto “materializado 
num conjunto de textos dados à leitura de uma coletividade como parte 
de seu próprio esforço de construção identitária”. Por isso, “reconstituir 
esses cenários de disputas e tensões em que ações eletivas são acionadas 
ajuda-nos a compreender o trabalho de escrita da história como parte de 
um esforço maior de construção social da vida humana”.3 

Por fim, devo esclarecer que as três partes do livro foram formadas 
a partir de versões modificadas de artigos que publiquei e de palestras 
que proferi no decorrer dos últimos dez anos. Incorporei, então, algumas 
sugestões (e críticas) que generosamente venho recebendo no decorrer 
de debates em cursos e seminários. Agradeço a todos e a todas que me 
motivaram a continuar desconfinado sobre os temas aqui abordados.  

3 GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. A disputa pelo passado na cultura histórica oi-
tocentista no Brasil. In: CARVALHO, José Murilo de. Nação e Cidadania no Império: 
novos horizontes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 97.





SUMÁRIO

Parte I 
A POEIRA, O SILÊNCIO E O PASSADO ........................................13
Coisas que o tempo levou ...................................................................15
O museu, a casa e a rua .......................................................................19
O nariz dos antigos ..............................................................................25
A poeira da desordem ..........................................................................33
Objetos da melhor idade .....................................................................41
A escrita e a pele .................................................................................45
O silêncio e as vozes do Além ............................................................51
Os sentidos do passado e a presença dos sentidos ..............................59

Parte II 
A IMPOSIÇÃO DA PALAVRA NA EXPOSIÇÃO DO OBJETO .....61
A ficção das placas ..............................................................................63
A domesticação do tempo ...................................................................77
O poder da palavra ..............................................................................83

Parte III
HISTÓRIA, APESAR DA MEMÓRIA ..............................................87           
Como utilizar o passado: entre a memória e a história .......................89
Usos e abusos da identidade ...............................................................97
Além da memória, mas aquém da história ........................................107
Da diversidade à diferença, da diferença ao trânsito ........................113

BIBLIOGRAFIA............................................................................. 121





P A R T E  I

A POEIRA,
O SILÊNCIO

E O PASSADO





COISAS QUE O TEMPO LEVOU

Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto, 
após a morte das criaturas e a destruição das coisas, sozi-
nhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, 
mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor perma-
necem ainda por muito tempo, como almas, lembrando, 
aguardando, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, e 
suportando sem ceder, em sua gotícula impalpável, o edi-
fício imenso da recordação.

Marcel Proust4

Em 1908, depois do seu passeio pelas salas do “Museu Rocha”, 
um visitante resolveu registrar suas lembranças. Escreveu uma crônica e, 
entre observações sobre pesquisas em História Natural, ele passou a refletir 
sobre o sentido do ambiente museológico: “O passado é como uma flor 
que, mesmo inteiramente seca e murcha, ainda guarda nas suas pétalas um 
pouco do antigo aroma com que perfumou o ambiente”.5 Outro visitante, 
certamente mais entusiasmado, chegou a elogiar o Museu Histórico do 
Ceará ressaltando que lá “até o ar que se respirava”, tinha “o cheirinho bom 
das coisas que o tempo levou”.6 Isso em uma matéria publicada em 1945.

4 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. São Paulo: Globo, 1999, p. 51.
5 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos. Fortaleza: 

Associação Amigos do Museu do Ceará, 2007, p. 12.
6 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., p. 121.
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É claro que, nesse fluxo discursivo, não se tem o exemplo do “es-
pírito de uma época”. Seria melhor falar em “corpo de uma época”, mas 
mesmo assim o risco não seria menor. Afinal, a sensibilidade do corpo, 
em sua historicidade, não muda em blocos de tempo, e sim em tempora-
lidades que se fazem simultâneas. 

A positividade do cheiro do tempo entranhado no acervo de um 
museu, tal como se dá nos dois casos citados, é uma percepção mais ou 
menos particular. Mas, na particularidade, há indícios da valorização que 
se dava às visitas ao museu. Nesse sentido, a vontade que procura loca-
lizar as “curiosidades do passado” convocava, junto com a visão, os de-
mais sentidos, especialmente o olfato. Não é à toa que, ao dar uma entre-
vista para o livro Falam os intelectuais do Ceará, Eusébio de Sousa, 
então diretor do Museu do Ceará, dá destaque ao nariz:

Somente anos depois, “bacharel formado” [...], é que manifestei 
o gosto pelo estudo da história tornando-me então inveterado 
rebuscador de velharias, remexendo papéis antigos, carcomidos 
pela traça, o que para mim constitui grande prazer, pois, como 
disse alguém, há em todos os segredos dos arquivos públicos 
uma recordação e um pouco de saudade nos invade a alma 
quando revemos coisas antiquadas. A poeira que elas envolvem 
é mais suave, é mais macia que a poeira de todos os dias, tem 
algo de grave, de solene, de recordativo.7 

A contraposição entre a poeira do passado e a poeira do progresso é 
tão cara a Eusébio de Sousa que ele repete a mesma estratégia discursiva 
na apresentação do livro Coisas que o tempo levou (1938), uma coletânea 
de crônicas que, inicialmente, foram lidas em um programa de rádio. 
Eusébio confessa que o estilo “leve e sutil” de Raimundo Menezes tem 
“um sabor mágico, sugestionador, um fortíssimo poder de evocação” para 
trazer ao presente o “colorido” de outrora, em capítulos que vão da 
Fortaleza dos lampiões aos primitivos enterros, dos bondes de burros ao 
telefone número 1: “são resenhas bem curiosas de usos e costumes de ou-
tras eras que se foram e não voltam mais e que merecem ser lembrados 

7  LIMA, Abdias. Falam os intelectuais do Ceará. Fortaleza: Imprensa Oficial, 1946, p.137.
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para conhecimento dos coetâneos e dos porvindouros”. Ouvir no rádio e ler 
no papel tornar-se-iam alívio e alento diante do tempo corrosivo: “admiro e 
cultuo o passado e me sinto muito bem quando me deparo com alguma coisa 
que se relaciona com papéis velhos, pois a poeira que eles envolvem é mais 
suave e mais macia do que a poeira de todos os dias”.8 
         O termo “coisas que o tempo levou” havia-se transformado numa 
espécie de bordão, quando o assunto era memória. Ressaltava-se, desse 
modo, não a continuidade, mas a ruptura, a experiência urbana de 
Fortaleza como fenda no tempo, progresso que criava e destruía. Emergia, 
na cultura letrada, algo novo: a experiência da perda, a lamentação em 
torno da Fortaleza do século XIX, que deixava de existir para dar espaço 
a novas construções. O Museu Histórico do Ceará, visto de modo recor-
rente como símbolo da civilização, era ao mesmo tempo contra e a favor 
do progresso. Esperava-se que, nos acervos da instituição, figurassem 
pedaços de um mundo que a modernidade ia levando.
        Na preferência pela poeira dos arquivos em comparação à poeira 
de todos os dias, o diretor do museu encarnava, a seu modo, essa 
ambivalência intrínseca do progresso. Progresso que destruía o 
velho em nome do novo e, mais ou menos na mesma proporção, 
costurava relações de saudosismo com as “coisas que o tempo 
levou”. E, em certa medida, a poeira poderia ser indício dessas ma-
terialidades que deixavam o mundo das utilidades para tentar sobre-
viver no outro mundo, o das eternidades. Como se os anos fossem 
capazes de encravar em cada objeto camadas de memória, mais ou 
menos como Proust escreve:

Até quando tinha de fazer algum presente de mesa, uma bengala, 
procurava-os ‘antigos’, como se havendo seu longo desuso apa-
gado em tais coisas o caráter de utilidade, parecessem antes des-
tinadas a contar a vida dos homens de outrora que a atender às 
necessidades de nossa vida atual.9

8 SOUSA, Eusébio de. Carta a Raimundo de Menezes. In: MENEZES, Raimundo de. Coisas 
que o tempo levou. Fortaleza: Edésio, 1938, p. 3.

9 PROUST, Marcel. No caminho de Swann..., p. 44.



 



O MUSEU, A CASA E A RUA

Nada havia na paisagem, no aroma ou nos sons dessa 
grande cidade [Recife] que me fornecesse quaisquer 
impressões agradáveis.

Charles Darwin10

O principal cuidado que tenho ao me hospedar é evitar o 
ar fétido e pesado. Essas belas cidades, Veneza e Paris, 
estragam o favor em que as tenho, por causa do cheiro 
desagradável, uma de sua laguna, a outra de sua lama.

Michel de Montaigne 11

No ano de criação do Museu Histórico do Ceará, 1932, 
também foi criado um novo código de posturas para Fortaleza, regu-
lando uma maior quantidade de itens para o ordenamento urbano, inclu-
sive com um tópico sobre a poeira nas ruas, proibindo a limpeza de  
tapetes e esteiras nas calçadas. Tentava-se evitar o aumento de um tipo 
de pó que não agradava ao diretor do museu e que, certamente, também 
incomodava outros habitantes:

Estender roupas ou outros objetos a enxugar ou arejar, limpar 
vasilhas (sic); joeirar gêneros; assoalhar peixe; matar ou pelar 

10 DARWIN, Charles. O diário do Beagle. Curitiba: Ed. UFPR, 2008, p. 491.
11 MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: livro I. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 471.
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animais; ferrar, sangrar ou fazer algum curativo a qualquer 
animal, excerto em caso de urgência; partir lenha; cozinhar; 
torrar café; estender couros; sacudir tapetes; esteiras; ou coisas 
semelhantes; urinar ou defecar fora dos sumidouros públicos.12 

Se tais restrições são entendidas na perspectiva do saber médico, 
é lógico concluir que, das divisões do código, faziam parte as medidas 
sanitárias. Mas, nesse sentido, é interessante notar que não estavam no 
título VI “Da polícia Sanitária” e sim no IV “Da polícia de trânsito, dos 
costumes e da tranqüilidade pública”, mais especificamente no capítulo 
III, “Dos Costumes e aspecto geral da cidade”. Não havia, pode-se es-
pecular, uma clareza sobre o perigo sanitário do pó. O incômodo ligar-
-se-ia mais ao trânsito e à tranquilidade. 

É claro que o código, em sua complexidade normativa, compu-
nha-se de partes interligadas, mas a maneira de dividir os temas sugere 
formas de sentir problemas e soluções. Além disso, a existência da 
norma, como se sabe, pressupõe a própria concretude da coisa a ser 
normatizada, dando margem para supor a presença de comportamentos 
e valores em conflito. Assim, é plausível imaginar que a poeira do 
museu administrado por Eusébio de Sousa tenha passado a incomodar 
por indicações sanitárias, mas também pela própria noção de ordena-
mento que o mundo urbano começava a exigir. 

Em princípio, pode-se afirmar que, ao se referir ao gosto pelo pó 
dos papéis guardados, Eusébio estava na contramão do que passava a 
pregar a ciência médica. Seu gosto realizava-se em nome de uma sensi-
bilidade em decadência, quer dizer, a sensibilidade dos antiquários, que 
valorizavam exatamente a presença de pedaços do pretérito envolvidos 
pelo aroma dos anos. 

Foi na segunda metade do século XIX que a poeira começou a 
aparecer como perigo para a saúde, a partir de novas conclusões dos 
médicos sobre a origem e a propagação das doenças. O código de 1932, 
há pouco citado, está mais ou menos em acordo com essa nova repulsa. 
Não se quer dizer com isso que a poeira era algo agradável, apenas que 

12 CEARÁ. Código de Posturas de 1932. Fortaleza: [s.n.], 1933, p. 100.



TENTAÇÃO DO TEMPO: a máquina museológica na fabricação do passado                                        21

não era envolvida pelo perigo que vem a ter com o desenvolvimento de 
teorias sobre o trânsito de agentes deletérios pelos ares. 

No início do século XIX, Alain Corbin conclui que a poeira não 
entrava no “rol das preocupações”.13 Conclusão minuciosamente obser-
vada por Luís de Camargo em sua tese sobre as doenças e a morte em 
São Paulo do século XIX. Isso não significa que a poeira passasse des-
percebida. O acúmulo e o trânsito do pó irritavam e desagradavam, mas 
acreditava-se que o incômodo não ofendia a saúde e, portanto, era su-
portável. Foi a partir de certas configurações do saber médico que a 
poeira passou a também acumular temores, “representada como porta-
dora e transportadora de um sem número de doenças”.14

A literatura de Balzac, certamente influenciada por essas novas 
preocupações com o tráfego aéreo de doenças, articulou, como ressalta 
o estudo de Alain Corbin, “o cheiro específico dos cômodos” com “o 
temperamento dos indivíduos que neles habitam”. Sua ficção não eco-
nomizou descrições para recompor a atmosfera olfativa de variados es-
paços, públicos ou privados: a farmácia, o salão de baile, o salão de 
concerto, o albergue, a sala de audiências e particularmente a pensão, 
pela qual sente uma repulsa irreprimível.15 

Novas necessidades, novos inventos. Tudo em sintonia com a 
proliferação de objetos que caracterizou o próprio crescimento do capi-
talismo. E o século XX não se cansou de inventar fórmulas e formas de 
limpeza. A fabricação de aspiradores portáteis, a partir de 1905, rela-
cionava-se com o medo de doenças, mas também com as novas associa-
ções entre o sujo e o feio. A sensibilidade negativa diante do pó ganhava 
largo espaço na publicidade, e, além dos argumentos médicos, entrava 
na moda a amarração entre higiene e beleza. Como bem ressalta o es-
tudo de A. Forty, ser limpo passou a ser condição de qualidade estética. 
As propagandas de produtos e máquinas de asseio se tornaram tão po-

13 CORBIN, Alain. Saberes e odores: o olfato e o imaginário social nos séculos dezoito e 
dezenove. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 170.

14 CAMARGO, Luís Soares de. Viver e morrer em São Paulo: a vida, as doenças e a morte 
na cidade do século XIX. 2007 . Tese (Doutorado em História Social) - Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2007, p. 214.

15 CORBIN, Alain. Saberes e odores..., p. 215.
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pulares que “o comércio alcançou mais sucesso do que os próprios hi-
gienistas jamais tiveram na promoção de padrões mais elevados de lim-
peza”. O movimento que incentivava a venda de aspiradores de pó e 
máquinas de lavar articulou-se com a produção de uma pele mais inco-
modada e vigilante: “o descaso com a limpeza algo mais visível e 
indesculpável”.16 

Antônio Luiz Macêdo, ao estudar os primórdios da oferta e do 
consumo de eletrodomésticos em Fortaleza, destaca o texto de um 
anúncio de 1941: “Um dos preciosos utensílios domésticos é a vassoura 
elétrica. Adaptável em qualquer tomada de corrente existente nas insta-
lações elétricas domiciliares”. A seguir, a propaganda argumenta sobre 
a principal vantagem do novo instrumento: “limpa de modo admirável 
o soalho, sem empoeirar os móveis”.17 

Além de ser significativo o fascínio pela eletricidade, o anúncio 
ressalta o rigor que começava a ser necessário na limpeza. Espanadores 
e vassouras comuns tornavam a higiene insatisfatória na medida em 
que, ao juntar a poeira, também a espalhava. O novo invento, conforme 
a publicidade que se disseminava pelos centros urbanos, resolvia o di-
lema ao realizar somente o ato de “absorver a poeira”.18 

Por outro lado, há outras forças que também contribuíram para o 
estigma em torno da poeira e do cheiro que dela pode sair. Além do vínculo 
inextricável entre beleza, higiene e saúde, há outras relações de poder loca-
lizadas na própria constituição das divisões sociais a partir do século XVIII.

Referindo-se às sensibilidades compostas na Europa setecentista, 
Camporesi chega a indicar a existência de “um novo nariz”, que passa a 
repelir com desdém certos aromas apreciados no Renascimento e no 
Barroco. Perfumes “mais pungentes”, antes aprovados, entram na cate-
goria de coisa desagradável e grosseira. O olfato e o paladar são convo-
cados para novas tarefas numa sociedade produtora de novas diferenças. 

16 FORTY, Adrian. Objeto de desejo: design e sociedade desde 1750. São Paulo: Cosac 
Naify, 2007, p. 242.

17 SILVA FILHO, Antonio Luiz Macêdo e. Paisagens do Consumo: Fortaleza no tempo da 
Segunda Grande Guerra. Fortaleza: Museu do Ceará, 2002, p. 98.

18 FORTY, Adrian. Objeto de desejo..., p. 238.
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A discriminação dos alimentos tidos por vulgares vai se tor-
nando cada vez mais marcante, como também o esnobismo 
aristocrático. Tudo o que ainda sobrevivia do interclassismo 
alimentar da velha sociedade de cunho feudal é rigorosamente 
abolido. A dieta do grande mundo ergue-se como uma barreira 
a mais diante do outro mundo, o mundo plebeu e burguês, qual 
dispositivo de reforço das fronteiras do status privilegiado. O 
desgosto provocado por certos odores sociais é acompanhado 
pelo surgimento das primeiras e racionais campanhas progra-
madas de higiene urbana e desodorização, enquanto os limites 
entre os ambientes sociais tendem cada vez mais nitidamente a 
passar por uma rigorosa fronteira olfativa.19

Um observador da época, partícipe desse “refinamento” que se 
operava nas sensibilidades, especulou que os palácios italianos não con-
seguiam acompanhar os avanços parisienses. E, no meio do seu diag-
nóstico, entrou em cena a poeira que os livros não deveriam acumular:

Pode a mente humana conceber algo de mais gracioso e jovial 
do que um gabinete francês? Quadrinhos, vasinhos, porcelanas 
e espelhos que, à volta, vão multiplicando os elegantes, orde-
nados e pequeninos objetos, inspirando luxo e delícia. E aquelas 
bibliotecazinhas tão bem localizadas e dispostas em prateleiras 
douradas e envernizadas, que, correndo de um canto a outro, 
protegidas por cortinas de fitas, facilitam a visão dos livros e 
preservam-nos da poeira?20

E se alguns cheiros poderiam fazer mal, outros deveriam fazer 
bem. O largo uso de incensos e aromas não estava previsto somente na 
Bíblia, mas na própria existência das religiões. Foi por isso que 
Montaigne observou:

Os médicos, creio eu, poderiam tirar dos odores mais proveito 
do que o fazem; pois percebi muitas vezes que eles me modi-

19 CAMPORESI, Piero. Hedonismo e exotismo: a arte de viver na época das Luzes. São 
Paulo: Unesp, 1996, p. 81.

20 CAMPORESI, Piero. Hedonismo e exotismo: a arte de viver na época das Luzes..., p. 181.
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ficam, e atuam em meus espíritos de acordo com o que são; o 
que me faz concordar com o que dizem, que a invenção dos 
incensos e perfumes nas igrejas, tão antiga e difundida em todos 
os países e religiões, visa a nos alegrar, despertar e purificar os 
sentidos para nos tornar mais aptos à contemplação.21

21 MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: livro I..., p. 470.



O NARIZ DOS ANTIGOS

Estava compungido por nada comparar, depois de tão 
longa demora nas suas divagações no interior da loja.
Disse-lhe então:
— Espere um momento; vou ver se encontro alguma 
coisa por aí.
E baixou-se para rebuscar em velhas telas amontoadas 
no chão, esbatidas pelo tempo, cobertas de pó, visivel-
mente desprezadas. Havia entre elas velhos retratos de 
famílias cujos antepassados se ignoravam, telas espeda-
çadas de imagens já de todo irreconhecíveis, molduras 
com o doirado desaparecido, enfim, um monte de coisas 
boas para deitar fora. O pintor, porém, absorveu-se na 
análise, enquanto murmurava: “Quem sabe! Talvez en-
contre aqui qualquer coisa interessante”. Ouvira dizer 
muitas vezes que nos antiquários podiam achar-se 
obras-primas atiradas para o lixo.

Nicolau Gogol22

O diretor do Museu Histórico do Ceará, em sua preferência pelo pó 
dos papéis, encontrava-se numa espécie de transição, ou melhor, numa 
ambiguidade mais ou menos insolúvel: intolerante com a rua do presente 

22 GOGOL, Nicolau. O retrato. Lisboa: Vega, 1993, p. 11.
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e reverente diante dos arquivos. No seu entender, a beleza do acervo ex-
posto não estava vinculada diretamente ao asseio que começava a ser 
exigido. O museu só iria embarcar na era dos aspiradores algum tempo 
depois, quando os habitantes de Fortaleza já estivessem habituados a ver 
anúncios de “vassouras elétricas” nos jornais e nas lojas.

Por outro lado, o ar carregado de partículas dos arquivos, tão 
valorizado por Eusébio, também se articula com certa pose intelectual. 
Refiro-me mais especificamente à ideia de intelectual definido em con-
traposição ao mundo, como se percebe no modo pelo qual o trabalho do 
professor Dias da Rocha foi caracterizado no início do século XX:

Por entre as suas salas passa ele de instante a instante a mirar, a 
assear, a alisar carinhosamente, a namorar os objetos expostos, 
e é muito provável que com eles converse em deliciosa intimi-
dade. Ali ele nem se lembra que lá fora há brigas, há ambições, 
há necessidades, há misérias, que lhe não dá tempo o cuidado 
dos seus únicos amores para pensar em ninharias.23 

O “Museu Rocha”, que depois seria incorporado pelo Museu 
Histórico do Ceará, aparece, então, como fruto de um comportamento 
louvável: o isolamento íntimo do pesquisador, acompanhado somente 
de sua pesquisa. É como se aí houvesse a pureza de intenções que não 
havia “lá fora”. Note-se, por outro lado, a presença do verbo assear, 
indicando a prática da limpeza entre as qualidades a serem destacadas.

De qualquer modo, Eusébio não estava sozinho. Havia uma espécie 
de confraria dispersa, onde circulavam determinadas maneiras de convocar 
o passado, comprometendo-o em uma rede de sentidos de difícil definição, 
sobretudo porque não se vinculavam, de modo mais claro, a uma sistemática 
de pesquisa, e sim a um certo gosto pelas revelações pontuais. Nessa rede de 
fronteiras cambiantes, a menção à poeira dos arquivos ecoava com certa 
insistência. Havia, na própria escrita sobre o passado, referências ao pó que 
se acumulava e que precisava ser removido para que o historiador realizasse 

23 MENEZES,  Antônio  Bezerra  de.  Carta  de  Antônio  Bezerra  de   Menezes. Boletim do 
Museu Rocha, Fortaleza, n. 1, 1908, p. 9.
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seu trabalho. Na retórica encarregada de dar ênfase ao preço da pesquisa, o 
pó poderia dar aos leitores um tom de respeito pelos que se dedicavam à 
missão de retirar os mortos do olvido. 

Além do patriotismo, termo geralmente usado para enquadrar essa 
produção historiográfica da qual Eusébio de Sousa faz parte, há outros ele-
mentos que não deveriam ser ignorados, como é o caso da própria partici-
pação do corpo na constituição dos contatos com o pretérito. E, nesse sen-
tido, não é demasiado imaginar que a sensibilidade favorável (ou indiferente) 
à poeira pode oferecer pistas para discussões sobre o modo pelo qual o his-
toriador, em determinadas circunstâncias, desenvolve sua escrita. 

Em sua Segunda consideração intempestiva, Nietzsche identifica 
três modos de delinear o passado: o antiquário, o monumental e o crítico. 
Sobre o modo antiquário, é ressaltado, entre outras coisas, esse apelo tátil, 
com destaque para o ar bolorento que tanto fascinava o diretor do Museu 
Histórico do Ceará. Para Nietzsche, essa “sede insaciável por novidade, ou, 
mais corretamente, por antiguidade” é sentida quando o “homem envolve-se 
com um cheiro de mofo”. A “mania antiquária”, no final das contas, afeta 
todos os poros: “freqüentemente ele desce tão baixo que acaba por ficar sa-
tisfeito com qualquer migalha de alimento e devora com prazer mesmo a 
poeira de minúcias bibliográficas”.24 

Possuidor dessa “alma preservadora e veneradora do homem anti-
quário”,25 como diria Nietzsche, Eusébio de Sousa se mobilizou para entrar 
em contato com o pretérito. Por outro lado, assumiu uma posição cientifi-
cista, que havia combatido os antiquários no decorrer do século XIX. No seu 
entender, o pesquisador conclui sobre o passado, e a conclusão equivale à 
verdade pesquisada. Toda sua determinação, ele a localiza na busca do 
“triunfo da verdade”.26 

Mas o sentido do passado não se restringia a isso. Havia uma 
emotividade que movimentava a escrita, talvez sob influência mais ou 

24 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem 
da história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003, p. 29.

25 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem 
da história para a vida..., p. 25.

26 LIMA, Abdias. Falam os intelectuais do Ceará. Fortaleza: Imprensa Oficial, 1946, p. 141.



Estudos da Pós-Graduação28

menos direta do romantismo com o qual Michelet seduzia os leitores. O 
contato com o pretérito não se resumia ao raciocínio dedutivo ou indu-
tivo, pois havia sentimentos em jogo, inclusive o sentir, de modo posi-
tivo ou negativo, a presença da poeira. 

É claro que, na argumentação de Nietzsche, há uma desqualifi-
cação do antiquário, montada na própria querela sobre o modo correto 
de articular a fragmentação do passado. Por outro lado, é preciso per-
ceber que, ao ser via de afeto, o olfato seria acionado em registros pró-
prios pelos eruditos em suas maneiras de guardar e estudar os artefatos. 
Não é à toa que Walter Scott recorre à capacidade de farejar para definir 
os verbos procurar e identificar:

 
Muchas fueran las cosas que le mostro; pero de lo que Oldbruck 
se hallaba verdaderamente orgulloso era de su biblioteca. [...] 
Dotado de un verdadero olfato en materias bibliófilas, sabía des-
cubrir com sagacidad los sítios en que alguno se deshacía de 
tales o cuales volúmenes, y atisbar entre éstos los que tenían 
valor positivo.27 

Em certa ocasião, Walter Scott explicou que existia, nas ruínas da 
abadia de Melrose, “uma rara seleção... como um queijo Stilton e com o 
mesmo gosto – quanto mais mofado, melhor”.28 É por isso que, de acordo 
com Stephen Bann, havia aí uma espécie de “apetite pelo passado”, também 
encontrado na sensibilidade de Du Sommerard, o fundador do Museu de 
Cluny. Havia, nesse sentido, um “ardor pelo passado”, que dava aos objetos 
uma centralidade peculiar: “[...] podiam ser tocados e cheirados, se não efe-
tivamente saboreados”.29 

Como já foi comentado no tópico anterior, Balzac pode ser 
lido como uma conexão entre literatura e medicina quando o tema é 
esquadrinhar o papel do cheiro na (falta de) qualidade de vida das 
pessoas e dos ambientes. Por outro lado, sua impressionante capaci-

27 SCOTT, Walter. El anticuario. México: Cumbre, 1955, p. 23.
28 BANN, Stephen. As invenções da história: ensaios sobre a representação do passado.   

São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1994, p. 146.
29 BANN, Stephen. As invenções da história..., p. 147.
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dade de descrição dos objetos dar-nos-ia indícios sobre mudanças de 
sensibilidades ou acerca de zonas de ambiguidade, nas quais o pó 
acumulado sobre as coisas traria, além da repulsa, um tom contradi-
toriamente venerável:

A casa dos Cromon tinha também a sua biblioteca, que se achava 
situada um pouco abaixo do nível do Brillante, bem encadernada 
e resguardada. A poeira, ao invés de prejudicá-la, fazia-a valer. 
As obras eram ali conservadas com o cuidado que se dispensa, 
nessas províncias privadas de vinhedos, aos produtos cheios de 
natural, primorosos, recomendáveis por seus perfumes antigos e 
produzidos pelos prelos da Borgonha, da Turena, da Gasconha e 
do Sul. O preço dos transportes era muito alto para que se man-
dasse buscar vinho ordinário.30 

A fina ironia de Balzac a respeito do pó também seria usada por 
Lima Barreto. Talvez num tom mais ácido, Lima Barreto recorra à poeira 
para caracterizar a sala descrita no conto “O homem que sabia javanês”: 

[...] havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba 
em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras dou-
radas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, 
pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos ves-
tidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira 
punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi 
um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz.31 

Os cenários compostos por Balzac e Lima Barreto guardam re-
lação com a respeitabilidade do pó na percepção de Eusébio e de outros 
usuários do museu até a década de 1940. Essa poeira que (ironicamente, 
ou não) agrega valor a uma biblioteca já estava na listagem dos aná-
temas, mas Eusébio resistia. Não iria demorar o império prescritivo que 
coloca a limpeza de pele dos objetos na ordem do dia. 

30 BALZAC, Honoré de. “A solteirona”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. São 
Paulo: Globo, 1990, p. 520. v. 6.  

31 BARRETO, Lima. Os melhores contos. São Paulo: Martin Claret, 2002, p. 26.
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Ainda no plano da ficção, mas dessa vez no âmbito do Brasil, 
é possível vislumbrar algumas sutilezas nessa (de)cadência da po-
eira. Em 1940, quer dizer, próximo do tempo em que Eusébio se 
definiu como amante dos arquivos, Mário Quintana começou a pu-
blicar, em jornal, os pequenos poemas que, 30 anos depois, seriam 
reunidos no Caderno H. No meio de uma infinidade de observações 
sobre a vida cotidiana, ele escreveu: “Ah, esses livros que nos vêm 
às mãos, na Biblioteca Pública e que nos enchem os dedos de poeira. 
Não reclames, não. A poeira das bibliotecas é a verdadeira poeira 
dos séculos”.32 

O título do poema em forma de prosa não é desprezível. 
Chama-se “Veneração”. Assim, não é simplesmente a poeira, e sim a 
poeira carregada de outros sentidos, como o sentido de ser o pó de 
uma biblioteca. Mas, também, o pó acumulado especificamente em 
um livro, conforme seu (des)uso ou a textura de seu papel. Pode ser, 
ainda, a poeira do tempo, anunciadora de um passado distante e mis-
terioso. De qualquer modo, tudo indica que essa última opção revela 
o sentido no qual Eusébio está enredado. O pó que dá aos papéis uma 
idade venerável é o pó que lhe dá prazer. É também por conta dessa 
reverência que jornalistas daquela época não ressaltavam a limpeza 
como qualidade a ser exigida em uma exposição. Ao invés disso, che-
gavam a reverenciar o “cheirinho bom das coisas que o tempo levou”.

O mestre de Eusébio, no âmbito da sua ligação com a gerência 
do museu, era sem dúvida Gustavo Barroso, cujo pensamento sobre 
a poeira tinha uma ambiguidade exemplar. Em seu famoso manual 
Introdução às técnicas dos museus, cuja primeira edição foi de 1945, 
Gustavo Barroso defendeu que a conservação deveria, antes de tudo, 
ser preventiva: “toda higiene é preferível aos remédios”. Quanto à 
restauração, seu parecer acentuava os cuidados com o uso dos mate-
riais da mesma época das peças a serem recuperadas e, inclusive, 
destaca que o ideal era “o emprego de ferramentas do passado”. Até 
aí, tudo em sintonia com a higiene antipoeira, mas na página se-

32 QUINTANA, Mário. Caderno H. São Paulo: Globo, 2006, p.126.
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guinte ele começou a dar indícios de outra percepção, especifica-
mente ao defender a preservação da pátina, que ele chama de “assi-
natura do tempo”:

Em certas peças, às vezes, no entanto, por exceção, se pode tornar 
o restauro invisível. Nas pinturas sobretudo. Mas, em geral, na-
quilo que esteja fundamente impregnado do caráter duma época 
ou de várias épocas isso absolutamente não convém. A restau-
ração executada de modo a se tornar percebível é um testemunho 
de profundo amor à peça restaurada, porquanto prova evidente-
mente o cuidado pela sua conservação e solidez, o respeito à 
sua antiguidade, ao seu cunho artístico ou histórico e a modéstia 
e probidade do trabalho efetuado. Nos monumentos sobretudo, 
sua forma definitiva, atual, levou séculos a se constituir.33 

O afeto pelo passado convocava a preservação de certas manchas 
que se acumularam na superfície dos objetos. Inclusive as manchas de 
poeira? Sim e não. Não porque ele mesmo esclarece, em seu manual, 
que “é preciso não confundir pátina com sujeira”.34 Sim porque o limite 
entre uma coisa e a outra depende, e muito, do valor que se dá às inter-
ferências ocorridas no período entre a criação da peça e a sua condição 
de monumento a ser restaurado. Até onde se deve limpar é uma questão 
que não pode ser separada da “confusão” por ele condenada.

É preciso considerar que a própria pátina inclui, além dos des-
gastes, um acúmulo de poeira, uma espécie de “poeira consolidada”. A 
ambiguidade de Gustavo Barroso estaria aí, quer dizer, na sua defesa 
simultânea da limpeza e da pátina. Mas não somente aí, porque, quando 
se confronta seu manual com outros escritos da sua vasta série de livros, 
emerge um escritor mais absorvido pela pátina do que pela higiene. 
Cito, como exemplo, Portugal semente de impérios, especificamente 
em certos trechos de encantamento diante dos castelos. Em Óbidos, ele 
anotou: “todos aqueles muros que o tempo enegreceu [...] rememoram 

33 BARROSO, Gustavo. Introdução à técnica de museus. 2. ed. Rio de Janeiro: Gráfica 
Olímpica, 1951, p. 87.

34 BARROSO, Gustavo. Introdução à técnica de museus..., p. 89.
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feitos de heroísmo ou de fé”.35 Em Guimarães, o mesmo fascínio diante 
das ruínas e, nas ruas de Évora, uma observação mais precisa sobre uma 
das razões do encanto: “Quantas casas patinadas pelo tempo e pela 
história...”.36 

Por outro lado, seu interesse pelos pedaços do passado não se 
resumia aos materiais vinculados à vida de um herói ou coisa parecida. 
E sobre isso, vale a pena reproduzir a sua anotação sobre uma viagem à 
capital espanhola:

Todas as grandes cidades possuem um lugar aonde vão ter em 
última instância as coisas velhas, geralmente consideradas im-
prestáveis, mas que ainda dão de comer a muita gente. Móveis 
estragados ou fora de moda, ferramentas enferrujadas ou tortas, 
livros sebentos e comidos de bichos, telas sem moldura e mol-
duras sem telas, panelas e caçarolas amolgadas, trapos de al-
godão ou de seda, bordados, rendas, passamanarias, velhos 
uniformes e condecorações, moedas antigas e bilhetes de banco 
recolhidos, caixas de selos do correio usados, vasilhas, pregos, 
parafusos, torneiras, malas, caixotes, brinquedos, louças, tudo 
quanto parece não ter mais a menor utilidade, mas na verdade 
tem e permite um comércio miserável, do qual vivem inúmeras 
pessoas que até nele muitas vezes enriquecem. [...]
Vale a pena perder algumas horas, ou ganhá-las, conforme a opi-
nião, visitando essa instituição curiosíssima, onde se ostenta o 
mais estapafúrdio bricabraque deste mundo e se encontra desde 
o grampo de cabelo retorcido ou o quadro rasgado até a oto-
mana de estofo vazando o enchimento ou o armário de portas 
empenadas.
Dou minha palavra de que é um dos lugares mais interessantes 
da bela capital espanhola.37

35 BARROSO, Gustavo. Portugal semente de impérios. Rio de Janeiro: Editora Getúlio 
Costa, 1943, p. 77.

36 BARROSO, Gustavo. Portugal semente de impérios..., p. 112.
37 BARROSO, Gustavo. Quinas e Castelos. São Paulo: Companhia Editora Panorama, 

1948, p. 228.



A POEIRA DA DESORDEM

Há um cheiro inimigo que me bate no nariz todas as 
vezes que me parece ter encontrado o cheiro da mulher 
que ando procurando na pista do rebanho, um cheiro ini-
migo que se mistura ao cheiro dela, e descubro os dentes 
incisivos caninos pré-molares e já estou espumando de 
raiva, pego pedras arranco ramos nodosos, se não con-
sigo encontrar com o nariz o cheiro dela ao menos tivesse 
a satisfação de descobrir a quem pertence este cheiro ini-
migo que me deixa furioso.

Ítalo Calvino38

Em 1944, um visitante publica no jornal O Nordeste seu 
parecer numa crônica intitulada “Vendo e ouvindo coisas que o 
tempo levou”:

Dou mais alguns passos e vejo um velho sino de bronze. Leio nas 
inscrições o nome de minha terra – Cascavel. Não quis mais saber 
de nada. E, infringindo a lei e os avisos – “É proibido tocar” – 
virei o bronze e espanei-o. Estava coberto de poeira. 
Era o velho sino pertencente à primeira igreja erguida em Cascavel. 
Suas inscrições rezam: “Nossa Senhora d’Ó – Cascavel – 1739 – 
pertencente àquela igreja, cuja construção começou em 1710”.39

38 CALVINO, Ítalo. Sob o sol-jaguar. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 13.
39 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos...,     
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Seria essa a primeira referência escrita sobre o aspecto negativo 
da poeira? Talvez, mas o que interessa aqui é destacar que ainda não se 
tem o discurso sistematizado que, em anos posteriores, iria marcar pre-
sença. As críticas baseadas em torno da assepsia ainda são vacilantes e 
vagas, mas não tardarão.

Quase quatro anos depois, mais precisamente no primeiro dia de 
março de 1948, Eduardo Campos publica uma matéria sobre sua visita 
ao museu. Denuncia que a “dotação de verbas” é vergonhosamente in-
suficiente para manter a instituição e argumenta: “Já não parece um 
Museu. É um depósito de velharias, de ferro velho, uma verdadeira 
despensa histórica de uma terra que se diz Terra da Luz”.40

Aqui, várias continuidades, apesar das promessas de mudança. 
Além da falta crônica de verbas para a manutenção básica, emerge uma 
forma de observar as peças que se faz presente desde a abertura das 
portas em 1933: o objeto isolado, formando, juntamente com muitos 
outros, uma miscelânea na qual a divisão das salas não obedece a crité-
rios cronológicos ou temáticos. Trata-se, também, de uma concepção de 
história, ainda muito vinculada ao colecionismo. 

Estavam em pauta consonâncias e dissonâncias em torno do que 
seria a maneira correta de ajeitar o acervo exposto. Termos como anti-
quário e curiosidade, no caso das acusações de desarranjo, passam, a 
partir de determinadas circunstâncias, a ser sinônimos depreciativos, 
revelando traços mais ou menos peculiares de um debate entre “antigos 
e modernos” que, embora tenha tido picos no século XIX, não desapa-
receu no século XX. 

Mesmo com os ataques, o sentido do antiquário persistiu e ganhou 
resistência nos espaços de defesa da memória definidos como “histó-
ricos”. As práticas de Gustavo Barroso no Museu Histórico Nacional e de 
Eusébio de Sousa no Museu Histórico do Ceará podem ser tratadas na 
qualidade não simplesmente de sobrevivências, mas pontos de tensões e 
disputas em torno do passado que ganham lugares concretos. Ambos mis-

2007, p. 115.
40 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos...,     

2007, p. 136.
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turaram colecionismo com patriotismo, fragmento com o todo, particula-
ridades únicas com o sentido de progresso, história científica e filosofia 
da história. Extrapolando as fronteiras nacionalistas de Gustavo Barroso, 
Eusébio de Sousa criou outras zonas de ambiguidade, que parecem não 
apenas beber em tratados oficiais, mas também nas tradições orais que 
valorizam “curiosidades” vindas de antanho, como se certos fragmentos 
do passado devessem entrar nos espetáculos de circo, junto com o homem 
que engole fogo ou a mulher que vive no meio das cobras. 

Seu gosto por fardas e batalhas o fez publicar biografias de generais 
e uma coletânea de “casos curiosos”, intitulada Anedotário da guerra da 
Tríplice Aliança (1860-1870), com uma epígrafe de Gustavo Barroso: “as 
anedotas pintam o caráter dos homens melhor do que muitas páginas de 
psicologia”.41 Apesar da circunscrição temática e cronológica, além da 
promessa de análise psicológica, a sua escrita, quase sempre envolvida em 
julgamentos, cede espaço ao pitoresco, fragmento que até pode ser exem-
plar, mas envolvido de tal modo com a particularidade dos fatos, passa a 
ser o veículo do acontecimento em si mesmo, refratário a qualquer costura 
da filosofia da história em sua pretensão de encadeamentos lógicos.

Assim se refaz o confronto com os antiquários, que pode ser en-
tendido hoje em outra dimensão, quer dizer, na própria “memória da 
disciplina”, que foi se constituindo em um campo de tensões nem 
sempre explicitado pelos descendentes vitoriosos de certos combates 
em torno dos modos pelos quais o passado chega ao presente e como 
são desenvolvidos procedimentos para tratar as passagens do tempo. Os 
estereótipos diante dos antiquários, que os colocam na qualidade de 
conhecimento desarranjado e desconexo, movimentam-se no meio de 
uma “derrota da erudição” e em nome da filosofia da história, que vai 
dar um sentido de utilidade prática ao saber sobre o pretérito. Como 
bem ressalta Manoel Luiz Salgado, “estavam sendo postos em marcha 
dispositivos intelectuais que transformarão progressivamente este con-
junto material em ‘fontes’ para a escrita da História”.42 

41 SOUSA, Eusébio de. Anedotário da guerra da tríplice aliança (1865-1870). Rio de 
Janeiro: Laemmert, 1943, p. 7.

42 GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Reinventando a Tradição: sobre antiquariado e es-
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Se há um confronto no plano da escrita da história, percebe-se, 
em medida semelhante, que o debate não se restringe a esse campo que, 
sobretudo no século XIX, vai se tornando cada vez mais específico, 
como também ressalta a análise de Manoel Luiz, referindo-se de modo 
especial ao romance de Walter Scott, inspiração máxima do que seria 
chamado “romance histórico”. Em O Antiquário, publicado em 1816, 
Scott reproduz a imagem do colecionista como “amante das coisas do 
passado”, erudito que trabalha com objetos misturados e desprovido de 
método vinculado ao tempo presente.43 

“Ocorre que o século XVIII filosófico”, destaca Dominique Poulot, 
“exasperava-se regularmente com as preocupações eruditas”. Esse com-
bate, entretanto, deve ser localizado em sua historicidade. “Os estudos his-
toriográficos recentes convidam também a reconsiderar a análise tradi-
cional ao suprimir as diferenças estabelecidas, de forma demasiado nítida 
até então, entre história filosófica e história erudita”.44

É claro, como já foi ressaltado, que Eusébio e seus “opositores” 
não estão reproduzindo a querela entre antigos e modernos, entre antiqua-
riado e história científica, mas há traços de semelhança, há certas repeti-
ções nas diferenças. Eusébio, quando assume a direção do museu, em 
1932, deixa de ser juiz de Direito apenas no plano oficial. Na verdade, 
não há propriamente uma troca de profissão, mas a utilização do universo 
do julgamento na própria escrita da história, como se a própria escrita 
fosse um tribunal, a única instância válida para avaliar o passado que há 
nos artefatos. Isso, obviamente, o afastaria de modo radical da sensibili-
dade antiquária, mas procurar essa coerência significa apenas cair nas 
armadilhas de uma história do pensamento que não enxerga as ambigui-
dades, os cruzamentos que geram as especificidades das disputas em 
torno do que seria a “História do Ceará” e da responsabilidade do museu 
diante dessa história.

crita da história. In: RIOS, Kênia Sousa; FURTADO FILHO, João Ernani (Org.). Em tempo: 
história, memória, educação. Fortaleza: Imprensa Universitária – UFC, 2008, p. 48.

43 GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Reinventando a Tradição..., p. 43.
44 POULOT, Dominique. Uma história do patrimônio no Ocidente, séculos XVIII-XIX: do 

monumento aos valores. São Paulo: Estação Liberdade, 2009, p. 78.
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Um dos indícios dessa querela entre “antigos e modernos” (uso 
esses termos na falta de outros) é o texto que Raimundo Girão publicou 
no início de 1953, para marcar a sua direção para o novo ordenamento do 
museu, sob a tutela do Instituto do Ceará. Seu olhar enxergou “uma con-
fusão à primeira vista irremovível”, porque “a originária disposição do 
Museu, devida ao dr. Eusébio de Sousa, sofrera, com os tempos, dolorosa 
subversão”. Até aqui, pode-se imaginar que Raimundo Girão retornaria 
ao museu original, para reparar a “dolorosa subversão” e, assim, re-
compor a proposta do primeiro diretor. Mas, no final das contas, a nova 
direção queria, apesar do respeito ao venerável Eusébio, um novo layout, 
não só para a exposição, mas para o modo de receber e incentivar doa-
ções. Os trabalhos de restauração e higienização foram acompanhados 
pela seleção do que ficaria no acervo, pois estava “tudo misturado, posto 
ali dir-se-ia a granel, sem nenhum critério de escolha, à medida que che-
gava”. A ordem, que de início parece ser de recuperação do projeto ini-
cial, passa a ser, sobretudo, de arrumar a casa: “Era um museu de velha-
rias, sem um sentido lógico. Parecia uma casa de ferro-velho. Uma barra 
funda. Aconteceu, no entanto, que a boa vontade e a coragem venceram 
os obstáculos e [...] foi-lhe dado outro caráter”. Na sua definição, o plano 
foi criar “um museu regional, que documentasse ou retratasse as peculia-
ridades da região do Nordeste, especialmente do Ceará, no tocante à his-
tória e à antropologia”.45 

“Os museus”, argumentou Raimundo Girão, “são grandes e majes-
tosas vitrines que deliciam e instruem, que ativam a nossa sensibilidade 
artística e nos dão indizível prazer de reviver o passado”.46 Permanecia, 
mesmo com a vontade de um “sentido lógico”, o gosto pela miscelânea e 
o tom da relíquia que traz a sensação de “túnel do tempo”, no qual cada 
objeto tem uma verticalidade única, sem muitas possibilidades de re-
cortes temáticos, apesar das tentativas nesse sentido. 

O “sentido lógico” reclamado por Raimundo Girão aparece, de 
modo mais sistematizado, no “Guia do Visitante”, publicado em 1960 
com a seguinte divisão do espaço expositivo: Sala da Cidade, Sala do 

45 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., p. 145.
46 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., p. 145.
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Sertão, Sala do Índio, Sala Eusébio de Sousa e Sala dos Generais. Mas os 
recortes temáticos não tinham uma fronteira muito clara. Sobre a “Sala do 
Sertão” há, por exemplo, o seguinte:

 
Num dos mostruários da Sala encontra-se a roupa de vaqueiro, 
com seu gibão, seu guarda-peito, as perneiras, o chapéu e 
quantos outros complementos, inclusive a sela ou ginete e os 
seus arreios. Noutro, acham-se objetos de uso pessoal do Padre 
Cícero, o chamado “taumaturgo do Juazeiro”, figura singular 
até agora ainda não definida com a precisa exatidão, apesar de 
tantos estudos a seu respeito. A mística das populações nor-
destinas, cada vez mais acentuada em torno do Padre Cícero, 
continua a desafiar as exegeses sociológicas. Conjuntos de arte 
popular e de cerâmica utilitária oferecem ao visitante motivos de 
incitante curiosidade.

A “Sala Eusébio de Sousa” (com era destinada à memória dos 
“dos grandes homens, desses que não deixaram no caminho da exis-
tência somente o rastro da passagem”. Por outro lado, trazia objetos 
sem dono nomeado: “No centro, a jangada cearense, com toda a sua 
nomenclatura graciosa e estranha”. Além disso, o próprio catálogo 
avisa que nem tudo está muito definido: “Outros muitos objetos inte-
gram esta Sala, que recebeu o nome do fundador do Museu”.

Sobre a diferença entre a poeira do passado e a poeira da rua, os 
sucessores de Eusébio fizeram uma operação de transfiguração semân-
tica, dando um sentido unívoco, portanto com efeitos de sentido inequí-
voco. Raimundo Girão, com o intuito de renovar a instituição, foi clara-
mente enfático sobre o estado em que se encontrava o museu: “Tudo em 
desordem, abandonado, entregue à poeira e ao cupim”.47 

Sendo assim, a própria marca do pretérito deixa de combinar 
com o “cheirinho bom das coisas que o tempo levou”, para ser alvo de 
uma profilaxia missionária e autoexplicativa, que pretende dar vida 
longa ao que entra na categoria de patrimônio, nem sempre com a cum-
plicidade dos poderes públicos, mas sempre em tom de algo inadiável. 

47 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., p. 145.
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É sob essas novas condições de temporalidade que o tempo pode 
ser percebido como algo que pode parar. Um dos exemplos mais bem 
acabados dessa percepção no âmbito da literatura brasileira é Cidades 
Mortas. Como era de se esperar, Monteiro Lobato não deixou de recorrer 
aos recursos do olfato para mostrar um lugar onde ponteiros cochilam: 

Erguem-se por ali soberbos casarões apalaçados, de dois e três 
andares, sólidos como fortalezas [...]. Vivem dentro, mesquinha-
mente, vergônteas mortiças de famílias fidalgas, de boa prosápia 
entroncada na nobiliarquia lusitana. Pelos salões vazios, cujos 
frisos dourados se recobrem da pátina dos anos e cujo estuque, 
lagarteado de fendas, esboroa à força de goteiras, paira o bafio 
da morte. Há nas paredes quadros antigos, crayons, figurando 
efígies de capitães-mores de barba em colar. Há sobre os apa-
radores Luís XV brônzeos candelabros de dezoito velas, esver-
decidos de azinhavre. Mas nem se acendem as velas, nem se 
guardam os nomes dos enquadrados – e por tudo se agruma o 
bolor râncido da velhice. São palácios mortos da cidade morta.48 

48 LOBATO, Monteiro. Cidades mortas. São Paulo: Globo, 2007, p. 22.





OBJETOS DA MELHOR IDADE

A saleta, que, juntamente com o quarto de dormir, cons-
tituía a totalidade do apartamento, estava recoberta de 
livros; as paredes desapareciam atrás das estantes; [...] 
observe-se, aliás, que não havia um grão de poeira, uma 
orelha sequer em suas páginas, uma mancha em suas 
capas; percebia-se que toda manhã uma mão amiga se 
encarregava de cuidar de usa higiene.

Júlio Verne49

No início da década de 1970, quando o Brasil viveu o auge 
de um novo regime autoritário, o museu recebeu novo ânimo, sobre-
tudo porque o diretor recém-empossado soube entrar em sintonia com 
o que se esperava de uma “casa da memória”. Além de participar ati-
vamente do aniversário de 150 anos da independência, ele se dedicou 
com afinco aos serviços administrativos, que iam dos inventários aos 
serviços educativos. No calor do entusiasmo pelas renovações, ele co-
letou a opinião de visitantes, e algumas delas foram publicadas em um 
catálogo comemorativo.

No dia 26 de agosto de 1971, um visitante escreveu: “Ordem, 
asseio, amor à tradição histórica de nossa gente, é o lema do Museu, sob 

49 VERNE, Júlio. Paris no século XX. São Paulo: Ática, 1995, p. 112.
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a provecta direção do prof. Osmírio de Oliveira Barreto”. No dia 10 de 
fevereiro do ano seguinte, o entusiasmo de outro visitante destacou: “O 
Museu dá excelente impressão de asseio, distribuição de assuntos, orga-
nização adequada”.50 

A repetição do termo asseio, como se pode notar, tem algo de 
surpresa. “Fiquei maravilhado”, escreve um estudante, “com seu acervo, 
inclusive com seu asseio”.51 É como se o visitante concluísse que museu 
limpo seria museu a ser elogiado, exatamente por não ser comum. Um 
“agente de coleta do IBGE”, por exemplo, também se admira: “a lim-
peza, a organização e a presteza foram uma constante nesta visita”.52 

“Após minha visita”, conclui um professor, “tenho a satisfação 
de afirmar que fiquei com uma impressão magnífica pela organização, 
asseio e ordem reinantes em todas as salas”.53 Para outro visitante, 
igualmente entusiasmado, o museu estava em plenas condições para 
enfrentar os inimigos da educação:

O museu é verdadeiramente uma sala de aula. As escolas de-
verão utilizá-lo como forte aliado contra o inimigo comum do 
magistério atual, que é a televisão. Há necessidade de mais 
espaço. A organização, feita a base de amor e idealismo, nada 
deixa a desejar entre os melhores do Brasil. O asseio, a delica-
deza no atendimento são fatos notórios. Que seja mais visto.54 

 
Um exame mais detalhado poderá concluir que a referência ao 

asseio não estava somente nos livros de visitas. Numa crônica publi-

50 JUCÁ, Manoel Sedrim de Castro; MEDEIROS, José Hortêncio de. Monografia do Museu 
Histórico e Antropológico. Homenagem do Museu Histórico e Antropológico do Ceará 
à pátria, nos festejos de seu sesquicentenário da Independência. Fortaleza: Secretaria de 
Cultura, Desporto e Promoção Social, 1972, s. p.

51 BARRETO,  Osmírio de Oliveira.  Impressões sobre o Museu (5/fevereiro/74 a  19 ou-
tubro/80). Acervo Museu do Ceará, p. 5.

52 JUCÁ, Manoel Sedrim de Castro; MEDEIROS, José Hortêncio de. Monografia do Museu 
Histórico e Antropológico..., p. 18.

53 JUCÁ, Manoel Sedrim de Castro; MEDEIROS, José Hortêncio de. Monografia do Museu 
Histórico e Antropológico..., p. 21.

54  JUCÁ, Manoel Sedrim de Castro; MEDEIROS, José Hortêncio de. Monografia do Museu 
Histórico e Antropológico..., p. 24.
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cada por Ciro Colares, houve uma observação semelhante. Depois de 
descrever a variedade de objetos, ele arrematou: “que se louve aqui a 
organização do Museu, tudo muito limpo, tudo muito bem arrumado, 
sem o mofo e sem o pó das coisas velhas”.55 

Duas décadas depois, mais precisamente em 1997, foi montado 
um novo circuito da chamada “exposição permanente”, mas o mote da 
limpeza continuou a ser explorado. A cenografia rica em luzes e painéis 
empolgou a imprensa, e uma jornalista registrou a pretensão do projeto: 
“[...] quebrar a concepção tradicional e estática que a maioria das pes-
soas tem de que museu é sinônimo de mofo, cupins e velharias”.56 

55 COLARES, Ciro. Fortalezamada: roteiro para os amantes de uma cidade. Fortaleza: 
Nação Cariri; Livraria Gabriel, 1985, p. 24-25.

56 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ.  Museu do Ceará 75 Anos...,        
2007, p. 262.





A ESCRITA E A PELE

[...] e corríamos de cabeça baixa sem perder o contato 
com o terreno, ajudando-nos com as mãos e com o nariz 
para encontrar o caminho, e tudo aquilo que devíamos 
entender passava pelo nariz antes dos olhos, o mamute, o 
porco-espinho a cebola a seca a chuva são antes de mais 
nada cheiros que se destacam dos demais, o alimento o 
não alimento o nosso inimigo a caverna o perigo, tudo se 
sente antes com o nariz, tudo existe no nariz, o mundo 
está no nariz, nós do rebanho, é com o nariz que sabemos 
quem faz parte do rebanho e quem está fora dele, as mu-
lheres do rebanho possuem um cheiro que é o do rebanho 
e afinal cada mulher tem um odor que a distingue das ou-
tras, à primeira vista, entre nós e elas não há muito o que 
distinguir, o cheiro sim, cada um tem o seu diferente do 
outro, o cheiro logo te diz sem equívocos o que interessa 
saber, não há palavras nem informações mais precisas do 
que aquelas que o nariz recebe.

Ítalo Calvino57

Como bem ressalta a análise de Mary Douglas, “a impureza 
nunca é um fenômeno único, isolado”.58 A matéria assim classificada 

57 CALVINO, Ítalo. Sob o sol-jaguar. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 13.
58 DOUGLAS, Mary. Pureza e perigo: ensaio sobre as noções de poluição e tabu. Lisboa: 
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pressupõe o ato de repelir o sujo, em nome do limpo, ou melhor, a favor 
de um novo ordenamento do existente e de outras sensibilidades para 
afastar o que é considerado desordem. Sobre os objetos, não mais a 
“poeira dos séculos”, mas a profilaxia do presente. 

Não se deve, contudo, ter em mente um trajeto linear. O de-
clínio do valor positivo da poeira está cheio de ambiguidades, mesmo 
com a disseminação do horror propagado pelos médicos. 1984, nesse 
sentido, pode servir para se pensar como o espaço da ficção traz ele-
mentos de uma certa teimosia a respeito da sensibilidade antiquária. 
George Orwell, como se sabe, tece uma crítica radical ao mundo tota-
litário que tudo procura dominar, inclusive dominar por meio da es-
crita da história, que passa a ser manipulada de forma sistemática e 
minuciosa. Para ser dominado, o presente precisava dominar o pas-
sado. Só assim, o futuro poderia seguir o destino traçado pelo poder. 
Mas, no decorrer da trama, havia um ponto de fuga. Não era na litera-
tura, nos livros de história nem propriamente na memória oral das 
pessoas. Tudo isso estava debilitado, abafado, confuso, com pouca 
potência de contestação. A saída, ou pelo menos uma pista para a 
saída, estava exatamente em um lugar que fora desprezado pela es-
crita da história científica: o antiquário.

Lá, naquele refúgio dos objetos antigos e dos amantes escon-
didos, “mal se podia andar porque o chão estava tomado por pilhas de 
molduras empoeiradas”. Tudo parecia dizer que o tempo havia passado 
e que, exatamente ali, havia a última sobrevivência dos que se passou. 
Contraditoriamente, a passagem do tempo era também uma parada. “Na 
janela havia bandejas com porcas e parafuso, formões sem corte, cani-
vetes de folha partida, relógios enegrecidos que nem fingiam poder fun-
cionar, e uma variedade enorme de bricabraque”.59 

Foi nesse recanto de ponteiros parados que emergiu a saída apre-
sentada pelo livro. Todos os outros territórios estavam tomados pelo 
poder de fabricar as memórias que deveriam ser dominantes. O dono do 
antiquário nem mais entendia que aquilo era uma loja. Sua qualidade de 

Edições 70, [1991?],p. 50.
59 ORWELL, George. 1984. São Paulo: Editora Nacional, 1991, p. 91.
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colecionador havia praticamente eliminado seu lado de comerciante. O 
quarto localizado no andar de cima foi o lugar que Winston conseguiu 
para encontrar-se com Júlia, sem despertar a repressão que procurava 
estar em tudo, todo o tempo. Lá, “ficavam deitados, lado a lado, na 
cama debaixo da janela, nus por causa do calor”. Não interessava o as-
seio: “sujo ou limpo, o quarto era um paraíso”. Havia se tornado um 
espaço que permitia a preservação da humanidade que o poder estatal 
tentava destruir. “O quarto era um mundo, uma redoma do passado, 
onde sobreviviam animais extintos. O antiquário, pensava Winston, era 
um outro animal extinto”.60 

Por outro lado, o termo antiquário passou a ter um sentido mais 
específico nas últimas décadas do séc. XX: loja de decoração. Em 
Fortaleza, como era de se esperar, a disseminação veio com o tom do 
chamado “bom gosto”, próprio para quem tem certo poder aquisitivo 
e sobretudo para quem, além do dinheiro, possui “cultura”. A própria 
arquitetura dos prédios e a arrumação das vitrines dos shoppings ab-
sorveram esse gosto chamado pelos jornais e revistas de “retrô”. Isso 
significa que não é possível encontrar uma essência diante daquilo 
que genericamente é chamado de “objeto antigo”. Se George Orwell 
o coloca na possibilidade de construção da liberdade, não é difícil 
imaginar que uma loja atual entende-os de maneira completamente 
diversa. Posta à venda, “a antiguidade” insere-se em outra rede de 
significado, que certamente se distancia do mundo vivido pelos eru-
ditos criticados por Nietzsche. 

Ainda na dimensão literária, mas em uma ficção que trata de 
uma realidade vivida por Fortaleza no final do séc. XX, vale a pena 
citar um conto em que Moreira Campos dá à poeira o sentido trágico 
da finitude:

O fato viera à tona, era comentado, porque os últimos herdeiros 
das velhas, recentemente, tinham mandado demolir o casarão: 
queriam espaço para o estacionamento de automóveis, mais lu-
crativo. Casarão de lavores barrocos: as cornijas, as janelas em 

60 ORWELL, George. 1984..., p. 141.
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sacada, o portão de ferro com arabescos, onde tilintava no alto 
a sineta, quando chegava visita, os três degraus de mármore 
da entrada comidos por muitos passos. As picaretas punham 
abaixo as grossas paredes, ruíram o teto trabalhado, a clara-
bóia, onde se aninhavam morcegos, que voaram tontos na 
tarde.
O senhor de cabelos brancos comentava:
— Uma pena!
— Isto era casa para ser tombada. Um patrimônio.
— Não temos tradição.
— Pura verdade.
O pó subia no ar, enovelava-se, à queda de cada parede. E 
a poeira densa e antiga reconstituía a figura e o espírito das 
velhas, como que lhes dava vida, a elas. Bailavam no espaço 
como tinham sido, elas e o mundo em que viveram. E também 
tinham sido barrocas, nos seus punhos de renda, os bandós, 
a linguagem doce, cada palavra uma delicadeza em sussurro. 
Tocavam piano, citavam autores franceses e a mais velha pin-
tava. Seus nomes: Matilda, Filipa e Catarina.61 

Aí teríamos uma via de compreensão para o gosto cultivado 
pela poeira venerável? Venerável e, nesse caso mais específico, 
vulnerável diante do pó a ser aspergido pela fumaça dos automó-
veis. Mais um conflito entre a poeira do século e o pó cinzento das 
ruas? De qualquer modo, o que fica evidente é como essa nuvem da 
demolição assumiu a condição de mote narrativo, a mostrar que 
não é simples nem direta a mobilização dos sentidos do corpo nas 
muitas maneiras de se imaginar os trânsitos e as barreiras entre 
passado e presente:

Assim tinham sido: piedosas e educadas, às vezes birrentas 
entre elas. E o mundo em que tinham vivido e os seus espí-
ritos agora como que bailavam no ar, pairavam, reconstituídos 
pelo pó de cada parede que ruía. O senhor de cabelos brancos 
reforçava:

61 CAMPOS, Moreira. Dizem que os cães vêem coisas. Fortaleza: Editora da UFC, 
1987, p. 85.
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— Mas o estranho mesmo foi a morte delas. Uma na segunda-
feira, a outra na terça e a última na quarta. Da mesma semana.
— Absurdo!
— Todas de morte natural. Neste mesmo casarão.
Tombava mais uma parede e os morcegos voltavam a voar 
tontos.62 

62 CAMPOS, Moreira. Dizem que os cães vêem coisas..., p. 87.





O SILÊNCIO E AS VOZES DO ALÉM

[...] para nós, as palavras “gravidade” e “seriedade” reen-
viam para atitudes corporais que os primitivos ignoram. 
Elas não exprimem necessariamente o respeito por meio 
do silêncio, de gestos compassados – como nós, no culto 
religioso; as suas cerimônias acompanham-se de risos e 
de todas as espécies de manifestações que nós facilmente 
qualificaríamos de sacrílegas ou de pagãs. 

José Gil63

Sem desprezar o nariz, era preciso reconhecer que acima dele es-
tavam os olhos, e, ao lado, as orelhas. No dia 16 de janeiro de 1935, o dis-
curso de Eusébio para recepcionar o famoso jurista cearense Clóvis 
Beviláqua é um indício do funcionamento integrado entre o ver e o escutar: 

O Arquivo Público e Museu Histórico do Estado, onde as coisas 
e os homens do passado permanecem, residem e vivem, vivem 
mais do que nós, mais do que lá fora, [...] tudo isso que aqui 
vemos nos mostruários, nas paredes e nos livros; tudo quanto 
aqui vive e a cada passo parece murmurar aos ouvidos do pen-
samento, ou mostrar-nos, aos olhos da alma, a recordação de 

63 GIL, José. Metamorfoses do corpo. Lisboa: Relógio d’Água, 1997, p. 67.
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um feito, o nome de um herói, a lição de um mestre, o exemplo 
de um patriota, o sacrifício de um mártir, a condenação de um 
réprobo, a absolvição de um inocente, a aclamação de um bravo 
e tantas outras impressionantes passagens, decisivas da história 
de nossa terra!64  

Gravado na placa inaugurada, ficou um pequeno texto que assim 
se inicia seguinte: “À / CLOVIS BEVILÁQUA / consagrado jurista / O 
ESTADO DO CEARÁ / como recordação da visita / que se fez à terra 
natal, [...]”. Na falta de acervo, Eusébio criou um monumento cujo for-
mato aproximava-se mais de uma placa de rua do que de uma home-
nagem para ficar guardada do sol e da chuva. Para valorizar a inaugu-
ração, ele chega a dizer que, diante de muitos troféus, o valor da placa 
é bem mais significativo, porque celebra a luz da inteligência e da paz.65 

Organizar para ver, ver para organizar. Articular o tempo no 
espaço do museu era, nesse sentido, expor objetos, arranjar materia-
lidades memoráveis que “se vê nos mostruários”. Na falta de relí-
quias, inventa-se uma placa, que também seria sacralizada. 
Bevilácqua, o cearense que havia estruturado o Código Civil, estava 
no auge da sua fama intelectual. Eusébio percebeu isso e fez, ao seu 
modo, o acervo aumentar. O importante era arrumar a casa abrindo, 
da melhor forma, as visibilidades para o passado. Obviamente a ma-
neira considerada melhor era circunscrita a determinadas expecta-
tivas sobre a possibilidade de transformar o passado em algo “vi-
sível” e, em certo sentido, também “audível”. A inscrição seria uma 
maneira de quebrar o intrínseco silêncio dos objetos não marcados, 
em si mesmos, pela escrita. Seria uma espécie de objeto falante, 
mais do que os outros. Mas, no final das contas, todos os artefatos 
ali expostos teriam, conforme o diretor, a capacidade para “mur-
murar aos ouvidos do pensamento”. Estava em cena o que se pode 
ouvir diante do “mutismo das coisas”, como diria Francis Ponge.66 

64 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., 2007, p. 86.
65 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., 2007, p. 86.
66 Ao se referir às motivações de sua poesia, Francis Ponge confessa: “[...] o que me sus-

tenta ou me empurra, me obriga a escrever, é a emoção provocada pelo mutismo das 
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Em outubro de 1944, o jornal O Povo publica uma notícia sobre 
o valor do acervo do museu, destacando a existência da “primeira má-
quina de costura que teria chegado ao Brasil”:  

Com o mesmo gosto de um colecionador de selos e raridades, 
o repórter entrou em contato com o Museu Histórico do Ceará. 
Enquanto percorria, com o dr. Eusébio de Sousa, os compridos 
corredores do Museu, somente os seus passos quebravam o si-
lêncio que os rodeava.67 

 
Não seria uma observação isolada essa referência ao silêncio 

como parte constitutiva daquele ambiente onde se acumulavam pe-
daços do passado. No dia primeiro de junho de 1944, o jornal O 
Nordeste publica mais um relato sobre as “curiosidades” do museu, que 
se iniciou da seguinte maneira: 

 
A máquina impressora do jornal parava. Deixo a redação. Os 
trabalhos do dia estavam terminados. Rumo para o Museu 
Histórico. Sei onde estão guardadas as “coisas que o tempo 
levou”. Mais alguns passos e chego ao majestoso prédio. [...] 
Galguei os degraus de mármore, indo para onde estava um se-
nhor de preto. Era o encarregado do livro de visitas. Assinei-o. 
Reinava um silêncio profundo.68 

Em julho de 1945, um jornalista destaca que o visitante deveria 
levar em consideração o mutismo que há nos os objetos: “O silêncio, 
profundo silêncio, que envolve aquele casarão sombrio, faz do repórter 
um profanador daquele ambiente [...]”. No princípio de tudo, o vazio 
acústico diante de artefatos, que, quando funcionavam, estavam asso-
ciados à inequívoca presença de sons. Em tom de reverência e mistério, 
o texto se refere às “antigas e enferrujadas peças de artilharia”. Eram 
“símbolos da força e da juventude dos nossos antepassados”, em con-

coisas que nos cercam. Talvez se trate de uma espécie de piedade, de solicitude, enfim, 
tenho o sentimento de instâncias mudas da parte das coisas, solicitando que finalmente 
nos ocupemos delas, que as digamos [...]”. PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: 
Imago, 1997, p. 85.

67 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., 2007, p. 109.
68 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., 2007, p. 115.
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traste com a mudez da falta de uso. “Silenciosas, elas pareciam dedos 
levantados para o céu, exigindo, numa música impressionante, o silêncio 
e o respeito que se faziam necessários naquela casa veneranda”.69 

Silêncio dos objetos, sem dúvida, mas também o silêncio do vi-
sitante respeitoso. Está em cena um ritual de reverência, que se faz na 
ausência de sons como veículo de uma experiência sensorial com a ma-
terialidade exposta. É como se o audível fosse uma mancha, uma quebra 
de comunicação entre o visitante e a coisa visitada. Circunscreve-se, 
assim, um corpo regrado em determinado sentido, diferente do corpo 
presente nas chamadas “sociedades arcaicas”, como bem destaca José 
Gil, há pouco citado em epígrafe.

As renovações pelas quais os museus passaram na segunda me-
tade do século XX incluíram, de variadas maneiras, especial atenção ao 
“patrimônio sonoro”. O som passa a ser componente da defesa da me-
mória, como se percebe na ânsia com que Bruno Jacomy prega a neces-
sidade de elementos audíveis nas exposições: 

Não é porque se reproduz um ambiente muito realista que o vi-
sitante se sentirá necessariamente tocado, emocionado. É indis-
pensável que haja uma harmonia entre o visto e o ouvido. Por 
exemplo, talvez seja mais coerente difundir, perto dos teares, 
trechos de canções populares nas quais a voz imita o ruído do 
tear do que reproduzir os sons reais, cuja ligação direta com as 
operações que se produzem na máquina – que, além disso, está 
imóvel – o visitante não compreenderá.70

Aparentemente fundamentados na renovação dos museus por meio 
de uma história social da vida cotidiana, seus argumentos se encerram de 
maneira triunfante e nostálgica. “A audição, como o paladar ou o olfato, 
perdeu a função vital da nossa animalidade primitiva. [...] Não nos pri-
vemos, hoje, dos prazeres que esses sentidos podem nos oferecer”.71

69 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., 2007, p. 121.
70 JACOMY, Bruno. A era do controle remoto: crônicas da inovação técnica. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 161.
71 JACOMY, Bruno. A era do controle remoto: crônicas da inovação técnica..., p. 161.
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O som teria, conforme Jacomy, a função de aumentar a suposta 
realidade do objeto, reproduzindo (ou recriando, de alguma forma) o 
som que ele antes fazia. O que passa a ser valorizado, portanto, não é 
propriamente o som como documento histórico a ser interpretado, e sim 
a inserção de mais um componente no cenário, mais um “recurso expo-
sitivo” para dar a impressão de “passeio pelo passado”. No final do sé-
culo XX, tal movimento de reprodução de cenários e de outras tenta-
tivas de aproximar o visitante da coisa visitada ganhou uma 
impressionante vitalidade. Foi nessa onda que, em 1997, o Museu do 
Ceará publicou o folder intitulado “Túnel do Tempo”, com o intuito de 
atrair público para a nova exposição:

O Museu do Ceará oferece uma oportunidade única de se co-
nhecer o Ceará da natureza e a natureza do cearense. Através 
das peças de usa exposição permanente, você vai mergulhar nas 
lutas, crenças e cultura de um povo que soube provar, ao longo 
da sua História, que a vontade de vencer nasce dentro da alma e 
que, apesar dos pesares importante é manter o humor.72 

Aí está a proximidade pregada pelos que “amam o passado”, mas 
não como “objetos velhos” ou “relíquias”. A curadora da nova “expo-
sição permanente” afirma pela imprensa que o futuro e o presente 
passam a ter mais peso, pois “ninguém quer saber do passado”.73 

Há uma ambiguidade: negação e afirmação do passado. O velho 
desperta interesse, mas exposto por meio de novidades. O antigo ganha 
força se estiver em um “museu do futuro”, quer dizer, em uma ceno-
grafia atraente, na medida em que usa recursos inovadores, geralmente 
elétricos e de preferência eletrônicos, que causem efeitos de surpresa e 
admiração. Ao inserir um “fundo musical”, a curadora pretendeu exata-
mente isso: despertar o encantamento diante de “coisas que o tempo 
levou”. Em ambiente escuro, com expositores de cor preta e luzes estra-

72 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., 2007, p. 281.
73 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., 2007, p. 268.
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tegicamente direcionadas, o visitante entraria no túnel mnemônico, pre-
tensamente preparado para a distribuição de passagens. 

Nessa sonorização, com músicas de autores cearenses, a in-
tenção foi fazer com que os visitantes fossem envolvidos na “atmos-
fera” da exposição. Por outro lado, é possível imaginar que o próprio 
silêncio tivesse entrado em decadência diante da vontade de comu-
nicar com mais intensidade, tal como se percebe na avalanche de in-
formações visuais e sonoras que caracteriza o comércio nos centros 
urbanos.74 Além disso, há uma tradição da racionalidade ocidental 
que coloca o silêncio como coisa negativa, chegando até a ser indício 
de algo terrível que causa insegurança e medo. Pascal assustava-se 
com o silêncio do infinito.75

No final das contas, nada de muito seguro se pode dizer sobre o 
vácuo sonoro ou o acúmulo da poeira. Ora positivo, ora negativo. Se, 
em um momento, valoriza-se o tom religioso do pó e do silêncio, que dá 
ao museu um caráter venerável, em outras ocasiões, não necessaria-
mente em outros períodos cronológicos, há outros sentidos. O silêncio 
pode se tornar uma falta, a ser preenchida pelo som de um “fundo mu-
sical”, em interação com o acervo exposto. O pó fica proscrito, ora por 
receitas de estética, ora por orientações médicas. Para uns, o silêncio 
favoreceria a visão das peças. Para outros, a música é que permitiria ver 
mais. Nisso tudo, o que fica claro é que o museu acabou se constituindo 
em um espaço que, ao exibir objetos, não convocava somente os olhos, 
mas também os ouvidos, a pele e o nariz.

74 “O nosso imaginário social destinou um lugar subalterno para o silêncio. Há uma          
ideologia da comunicação, do apagamento do silêncio, muito pronunciada nas so-
ciedades contemporâneas. Isto se expressa pela urgência do dizer e pela multidão de 
linguagens a que estamos submetidos no cotidiano. Ao mesmo tempo, espera-se que 
se estejam produzindo signos visíveis (audíveis) o tempo todo. Ilusão de controle pelo 
que ‘aparece’: temos de estar emitindo sinais sonoros (dizíveis, visíveis) o tempo todo” 
ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio: no movimento dos saberes. Campinas: 
Unicamp, 1992, p. 37.

75 “A contemplação do silêncio absoluto tem-se tornado negativa e aterradora para o 
homem ocidental. Assim, quando o infinito do espaço foi sugerido pela primeira vez 
pelo telescópio de Galileu, o filósofo Pascal ficou profundamente temeroso ante a pers-
pectiva do silêncio eterno” SCHAFER, R. Murray. A afinação do mundo. São Paulo: 
Unesp, 2001, p. 355.
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A aprovação de um novo código de posturas para Fortaleza 
em 1932, ano em que também se cria o museu, pode indicar traços 
dessas (mudanças de) sensibilidades. Como já foi ressaltado, há um 
artigo que trata do pó dos tapetes, entre outras proibições “na via 
pública”.76 A respeito dos sons, vale a pena transcrever as proibi-
ções do capítulo II do título IV, referente à “polícia de trânsito, dos 
costumes e da tranquilidade pública”: 

1 – Dar gritos à noite dentro das zonas central e urbana, depois 
das 22 horas, sem necessidade ou utilidade;
2 – discutir ou altercar em altas vozes nas ruas, praças, passeios 
ou casas de entrada pública;
3 – dar tiros a qualquer hora do dia ou da noite, não sendo no 
desempenho de deveres do serviço público ou nos casos de legí-
tima defesa da pessoa ou da propriedade;
4 – tocar ou ensinar música, com pancadaria, depois das 22 
horas, sem licença da Prefeitura, exceto nos locais permitidos;
5 – usar sinais sonoros, tímpanos, buzinas e outros meios de 
aviso, fora dos casos estritamente necessários;
6 – usar o escapamento livre dos veículos nas zonas central, ur-
bana, e suburbana.

Art. 400 – Nas imediações dos hospitais, sanatórios, casas de 
saúde, e manicômios, etc., não será admitida, durante a noite, 
realização de espetáculos ruidosos, batuques nem o uso de fo-
guetes, tiros ou quaisquer festejos incomodatícios.77 

Se, nos acúmulos que caracterizam o urbano a partir do século 
XIX, tudo deve ser acumulado dentro de regras da convivência, não é 
de se admirar que o som tenha destaque. Seria uma saída fácil afirmar 
que as cidades se fundam na multiplicidade de sentidos: contra e a favor 
dos elementos sonoros. Seria uma conclusão geral, ou melhor, uma re-
dução geral, pois é preciso levar em consideração as tensões, as dis-
putas socialmente constituídas, que inserem no termo diversidade o 

76 CEARÁ. Código de Posturas de 1932. Fortaleza: [s.n.], 1933, p. 100.
77 CEARÁ. Código de Posturas de 1932..., p. 100.



Estudos da Pós-Graduação58

sentido de divergência. Aqui, isso significa tratar essas sensibilidades 
nos conflitos que também as constituem e que estão no jogo de defi-
nição do espaço museológico, em torno do que é aceitável e recomen-
dável, daquilo que facilita ou atrapalha os contatos com o passado. Ao 
ser ponto fundante da vida em sociedade, o pretérito convoca recursos 
variados, que vão dos olhos aos ouvidos, do nariz ao resto do corpo. 
Está em questão a vulnerabilidade dos poros, o limite cambiante entre a 
pele e a paisagem, entre a carne do corpo e a carne do mundo. 



OS SENTIDOS DO PASSADO
E A PRESENÇA DOS SENTIDOS

Baudelaire e Proust mostraram-nos como as memórias 
são na verdade parte do corpo, mais próximas do odor ou 
do paladar que da combinação das categorias de Kant; ou 
talvez fosse melhor dizer que as memórias são, acima de 
tudo, recordações dos sentidos, pois são os sentidos que 
lembram, e não a “pessoa” ou a identidade pessoal.

Fredric Jameson78

A poeira e o silêncio, em suas muitas figurações, faziam parte 
da maneira pela qual o museu era percebido. É claro que uma exposição 
nunca é captada tal e qual a intenção de quem a constituiu. Não há, 
portanto, uma essência do objeto, e sim relações de significado estabe-
lecidas com o percebido, a partir de elementos variados, inclusive a 
(falta de) poeira e o (a falta de) silêncio. Os regimes de historicidade 
daquilo que se expõe estão vinculados a variadas conexões, que vão da 
escrita da história aos catálogos e legendas das exposições, passando 
necessariamente pelos modos como são constituídas as interações entre 
os sentidos do corpo. Nas ligações estabelecidas entre o presente e o 
passado exposto, a visão parece ter certa preponderância; mas não está 
isolada, afinal não é possível tratá-la como um fenômeno independente. 

78 JAMESON, Fredric. As marcas do visível. Rio de Janeiro: Graal, 1995, p. 1.
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É por isso que os visitantes (e os diretores) do Museu do Ceará têm 
deixado suas impressões não somente sobre o que foi visto ou sobre o 
que desejavam ver, mas também sobre o silêncio e a poeira.

Longe de estabelecer a mentalidade típica de um determinado 
período, o que aqui se buscou foi uma abordagem sobre a historicidade 
da percepção diante do espaço museológico. Trata-se de um esforço 
preliminar no sentido de tratar os modos pelos quais o passado é apre-
endido pelas circunstâncias do presente. Apreensão que, além de plural, 
mobiliza trânsitos e interdições que assumem princípios de normali-
dade e necessidade. Quando se estuda a historicidade dos museus 
levando-se em consideração o caráter circunstancial e mutante do ob-
jeto exposto, é preciso pensar a respeito das sensibilidades que consti-
tuem as maneiras de ser de cada objeto no tempo e no espaço. Isso 
significa que se torna necessário traçar a biografia dos objetos.79 

Ao assumir a condição de “exposto”, o objeto passa a sofrer me-
tamorfoses que dependem dos modos pelos quais as memórias são his-
toricamente constituídas. Afinal, o museu não se define simplesmente 
como lugar de guardar e expor artefatos. Antes de tudo, o que acontece 
no espaço museológico é a metamorfose de objetos, em simbiose com 
o poder da memória e a memória do poder, nas suas mais variadas ma-
nifestações. Memória que depende de forças socialmente engendradas 
e que, portanto, não deve ser interpretada como um simples resultado 
de operações racionais de uma lógica universal e abstrata.

O passado, portanto, não é simplesmente aquilo que passou, e 
sim um saber que se faz nas disputas de posições conflitantes e interes-
sadas em criar certas legitimidades no presente e a partir do presente, 
compondo seleções que pretendem seduzir o futuro. 

79 Como ressalta Ulpiano Bezerra de Meneses, os artefatos possuem trajetórias específicas: 
“para traçar e explicar as biografias dos objetos é necessário examiná-los ‘em situação’, 
nas diversas modalidades e efeitos das apropriações de que foram parte”. Para tal em-
preendimento, não caberia a recomposição de um suposto ambiente de origem. “Não 
se trata de recompor um cenário material, mas de entender os artefatos na interação 
social”. BEZERRA DE MENESES, Ulpiano. Memória e Cultura Material: documentos 
pessoais no espaço público”. Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, 
1998, p. 92.
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A FICÇÃO DAS PLACAS

Tudo indicava que a vida ficaria maior, porque todos teriam 
mais tempo com a falta de sono. A doença da insônia foi bem-vinda, e 
Buendía chegou a dizer: “se a gente não voltar a dormir, melhor”. 
Melhor porque a vida, sem o intervalo da noite e sem o cansaço do dia, 
seria mais longa. É por isso que a “peste da insônia” foi bem-vinda em 
uma das passagens de Cem anos de solidão.80 

Como em vários outros trechos do livro, García Márquez enfren-
tava a questão do tempo e da memória. A ausência do sono, que trouxe 
generalizada alegria, “porque havia então tanto o que fazer em 
Macondo”, começou a trazer problemas: “trabalharam tanto que logo 
não tiveram mais o que fazer”. As madrugadas insones “com os braços 
cruzados” vieram acompanhadas de algo muito mais grave: o 
esquecimento. 

Foi Aureliano quem concebeu a fórmula que havia de de-
fendê-los, durante vários meses, das evasões da memória. 
Descobriu-a por acaso. Insone experimentado, por ter sido um 
dos primeiros, tinha aprendido com perfeição a arte da ourive-
saria. Um dia, estava procurando a pequena bigorna que utili-
zava para laminar os metais, e não se lembrou do seu nome. 
Seu pai lhe disse: “tás”. Aureliano escreveu o nome num papel 
que pregou com cola na base da bigorninha: tas. Assim, ficou 

80 MÁRQUEZ, Gabriel García. Cem anos de solidão. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 47.
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certo de não esquecê-lo no futuro. Não lhe ocorreu que fosse 
aquela a primeira manifestação do esquecimento, porque o ob-
jeto tinha um nome difícil de lembrar. Mas poucos dias depois, 
descobriu que tinha dificuldade de se lembrar de quase todas 
as coisas do laboratório. Então, marcou-as com o nome respec-
tivo, de modo que bastava ler a inscrição para identificá-las. 
Quando seu pai lhe comunicou o pavor por ter-se esquecido 
até dos fatos mais impressionantes da sua infância, Aureliano 
lhe explicou o seu método, e José Arcádio Buendía o pôs em 
prática para toda a casa e mais tarde o impôs a todo o povoado. 
Com um pincel cheio de tinta, marcou cada coisa com o seu 
nome: mesa, cadeira, relógio, porta, parede, cama, panela. 
Foi ao curral e marcou os animais e as plantas: vaca, cabrito, 
porco, galinha, aipim, taioba, bananeira.81 

Está aí uma questão fundamental: a letra como instrumento de 
memória. Não é sem propósito imaginar que as plaquetas de identifi-
cação de peças expostas em museus guardam certa semelhança com a 
solução encontrada por Buendía. Em museus ou no povoado de García 
Márquez, a escrita procura suprir a carência de memória. Mais do que 
isso, porque, diante das coisas, as palavras não são apenas informativas. 
A nomeação dá sentido (e existência) ao que é nomeado. Em uma socie-
dade com memória coletiva comum, compartilhada, não haveria neces-
sidade de peças identificadas, ou melhor, não existiria a necessidade de 
identificar o que já era conhecido.

A narrativa continua e mostra que o remédio das plaquetas não 
foi suficiente. Quando tudo parecia estar resolvido diante da peste do 
esquecimento, veio outro problema. A doença aumentou, e ninguém se 
recordava mais da utilidade das coisas. A solução foi complementar os 
textos. As inscrições, além de identificar, começaram a explicar. Na 
vaca, por exemplo, ficou pendurado o seguinte letreiro: “esta vaca, tem-
se que ordenhá-la todas as manhãs para que produza o leite e o leite é 
preciso ferver para misturá-lo com o café e fazer café com leite”. A si-
tuação, pouco antes da chegada de uma substância milagrosa, ficou tão 

81 MÁRQUEZ, Gabriel García. Cem anos de solidão, p. 50.
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crítica que Buendía passou a imaginar a construção da máquina da me-
mória, uma espécie de dicionário giratório, para exibir noções gerais: 
“A geringonça se fundamentava na possibilidade de repassar, todas as 
manhãs, e do princípio ao fim, a totalidade dos conhecimentos adqui-
ridos na vida”.82 

No calor da ficção, o escritor testa o poder das palavras para ma-
nipular as coisas. Assim, o autor faz uma reflexão sobre sua autoria, 
realiza-se ao perseguir o seu próprio poder de nomear. Promovendo o 
encontro do escritor com a escrita, reconhece a fragilidade das inscri-
ções. Ora, é nesse caleidoscópio de poder e fraqueza, de abundância e 
necessidade, que vai se compondo a trama de (de)pendências entre a 
palavra e o objeto. Nessa via, o início do livro é emblemático. “O 
mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome e para men-
cioná-las se precisava apontar com o dedo”.83

Pergunto-me, então, sobre a necessidade atual da palavra para o 
controle das imagens do passado. Túmulos, monumentos, peças de mu-
seus, estátuas em praça pública, tudo isso depende de placas informa-
tivas? Para fazer lembrar, as coisas necessitam de palavras?

Mesmo na chamada “arte contemporânea”, nunca vi ausência 
total de placas museológicas, até porque esse mundo, apesar de ar-
roubos críticos, está no capitalismo, cultiva a existência do autor (afinal, 
alguém tem de receber os dividendos!). Há sempre identificação de au-
tores, mesmo quando se informa que se trata de “obra coletiva”. Há 
sempre cercamentos nominais diante das obras, mesmo ao redor da-
quelas que querem ser “anti” alguma coisa, inclusive antimemória, ou 
proclamar algum tipo de fim, como o fim da história, fim do patri-
mônio. A plaquinha “sem título”, nesse sentido, fica até cômica. 
Também não conheço estátuas públicas sem dados sobre o estatuado. E 
assim por diante.

Em lugares de memória, a situação fica ainda mais tensa, pois a 
imagem, com todo seu poder monumental, continua carecendo do alfa-
beto. Está em jogo, então, a imposição da palavra na exposição de ob-

82 MÁRQUEZ, Gabriel García. Cem anos de solidão, p. 51.
83 MÁRQUEZ, Gabriel García. Cem anos de solidão, p. 7.
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jetos, a proposição da escrita para posicionar restos e vestígios em es-
paços de lembrança. Nesse sentido, será possível argumentar que, nos 
chamados “processos de musealização”, a palavra cerca o objeto, atri-
buindo-lhe uma existência específica, para atender a certas demandas. 
Assim, é preciso levar em consideração a variedade de relações com o 
passado por meio de objetos, inclusive com graus variados de depen-
dência diante da escrita, da oralidade ou de outros objetos.

Cem anos de solidão preocupa-se, portanto, com uma determi-
nada maneira de nomear, que fez e faz da escrita um “lugar funda-
mental” no Ocidente. Como ressalta Foucault, o chamado 
“Renascimento”, que testemunha o desenvolvimento da imprensa, ali-
menta certos valores atribuídos ao texto: “Doravante, a linguagem tem 
por natureza primeira ser escrita”. A voz será algo transitório e precário. 
Afinal, Deus deixara para os homens as suas palavras por meio da es-
crita: “[...] a Lei foi confiada a Tábuas, não à memória dos homens; e a 
verdadeira Palavra, é num livro que a devemos encontrar”.84

Apropriar-se é fragmentar, e, para separar, é preciso nomear. 
Com a explicitação desse processo, Barthes analisa a “vontade de in-
ventário” constituída na tessitura da Enciclopédia. De certa maneira, 
Barthes corrobora com as investidas de Foucault no sentido de perceber 
a centralidade da escrita para os modernos. Também citando a Bíblia, 
Barthes adverte que, no planto mítico, a posse do existente não tem 
início no Gênesis. O começo da apropriação mundana estaria no 
Dilúvio, “quando o homem foi obrigado a nomear cada espécie de 
animal e alojá-la, isto é, separá-la de suas espécies vizinhas”.85

O estudo de Barthes não é propriamente sobre a escrita da 
Enciclopédia, e sim sobre as pranchas. O seu comentário sobre o uso 
da vinheta pode ser perfeitamente adequado para se perceber a 
função da placa museológica. Esse tipo de escrita, admite Barthes, 
“transmite sossego, segurança”. Por outro lado, as figuras da 
Enciclopédia podem confundir, coisa que os objetos expostos em mu-
seus também costumam fazer: “[...] logo que se abandona a vinheta 

84 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 53.
85 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 114.
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para passar às pranchas ou figuras mais analíticas, a ordem tranqüila do 
mundo fica abalada em proveito de certa violência”. O que se conclui, 
então, é que o mundo nomeado nunca permanece seguro: “o próprio 
espírito analítico, arma da razão triunfante, não pode fazer mais que 
reproduzir o mundo explicado por um mundo a explicar”. Além disso, 
há um “processo de circularidade infinita que é o do dicionário onde a 
palavra não pode ser definida senão por outras palavras”.86 

* * *

No terceiro conto do livro Cada homem é uma raça, do moçam-
bicano Mia Couto, a personagem central é Rosalinda, a “nenhuma”. Na 
juventude, ela era daquelas mulheres que “explicam o amor”. Mas, de-
pois do casamento, ficou feia, desconjuntada, triste. Apanhava do ma-
rido, que, além de beber muito e ter outras, chegou a lhe dizer: “Teu 
nome, Rosalinda, são duas mentiras. Nem rosa, nem linda”. Quando se 
tornou viúva, percebeu, nas visitas ao cemitério, que finalmente reali-
zava o verdadeiro casamento com Jacinto. Sentia que ele era somente 
seu, exclusivo. E assim passou a viver, “em subterrâneo namoro”.

Pode-se dizer que Rosalinda encontrou, ao seu modo, um jeito de 
“usar o passado”. Como era de se esperar, ela não sustentou por muito 
tempo a leveza de sua memória. Veio a surpresa, exatamente quando ia, 
mais uma vez, acomodar flores no túmulo do esposo. Apareceu, de re-
pente, uma moça “bela e ligeirenta”: “– Essa deve ser Dorinha, a outra 
última dele”. A solução que Rosalinda encontrou para provocar novas 
utilizações no espaço do patrimônio tumular foi a seguinte: 

Rosalinda se decidiu, pronta e toda. Dirigiu-se ao serviço funerário 
e solicitou que mudassem o lugar do caixão, trocassem o “aqui jaz”.
– A senhora pretende transladar os restos mortais?
E, logo, o funcionário lhe mostrou os longos papéis que a supe-
ravam. A viúva insistiu: era só uma mudançazita, uns metritos. 
O empregado explicou, havia as competências, os deferimentos.   

86 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita..., p. 129.
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A viúva desistiu. Mas apenas se fingiu vencida. Pois ela se 
enchera de um novo pensamento. Voltou à noitinha, trazendo 
Salomão, o sobrinho. Às vistas da intenção, o miúdo se assustou:
– Mas, tia, é para fazer o quê? Desenterrar o titio Jacinto?
Não, sossegou ela. Era só para trocarem as inscrições dos vizi-
nhos túmulos. [...]
Jacinto, translapidado, devia de se admirar daquelas andanças. 
Agora, só eu sei qual é sua verdadeira tabuleta, malandro. 
Rosalinda sacudiu as mortais poeiras, se administrou o devido 
perdão. Que esse gesto de aldrabar a intrusa lhe fosse minimi-
zado por Deus. A outra paraviúva, que dedicasse seus ranhos 
ao vizinho, o de morte anexa. Porque aqueles olhos de Jacinto, 
aqueles olhos que a terra se abstinha de comer, só a ela, Rosa e 
Linda, estavam destinados.87 

Rosalinda voltou a se reconciliar com uma memória sustentável. 
A tática de Rosalinda se fez no aperto do cotidiano, em nome do pre-
sente vivido. Ela manipulou a capacidade de ver da “ligeirenta”, que 
invadia o seu museu particular de fantasias. Rosalinda fez a sua “as-
sepsia” na calada da noite, porque os mecanismos mais profundos de 
manipulação do passado não costumam se expor à luz do dia, não estão 
nos deferimentos da burocracia. 

Entre o patrimônio pessoal de Rosalinda e o patrimônio coletivo, 
tal como há em praças públicas na atualidade, é possível encontrar uma 
íntima relação: a necessidade das placas, ou melhor, a potência de defi-
nição que uma placa pode ter. Evidentemente, a relação entre palavra e 
objeto é muito vasta nesse campo patrimonial, mas não consigo deixar 
de citar aqui mais um escrito de Mia Couto, no romance O outro pé da 
sereia, que trata de um modo específico de “emplacar”:

A mulher se espantou: o adivinho mudara de aparência dos pés 
à cabeça. As tranças deram lugar a um cabelo curto e penteado 
de risca, a túnica fora substituída por uma blusa desportiva. 
Debaixo do braço trazia uma tabuleta e foi assim, surpreendido 
e meio torcido, que saudou a visitante:

87 COUTO, Mia. Cada homem é uma raça. Lisboa: Editorial Caminho, 1990, p. 53.
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– Acabo de chegar de Vila Longe! Fui lá buscar esta tabuleta que 
mandei fazer para colocar aqui, na entrada do estabelecimento.
Colocou a tábua no chão de modo a que o letreiro se tornasse 
legível. Estava escrito: “Lázaro Vivo, notável das comunidades 
locais, curandeiro, e elemento de contacto para ONGS”.88

Por diversas razões, vinculadas sempre a certos posicionamentos 
políticos e procedimentos interpretativos, o destino atual do patrimônio 
é ser cada vez mais emplacado. Diante da astúcia de Rosalinda, ressalto 
a indagação do historiador Manoel Luiz Salgado ao abordar questões 
sobre a transição da Religião do Pai (escrita) para a Religião do Filho 
(imagem): “Como então compatibilizar escrito e imagem como possibi-
lidades iguais de acesso a uma verdade, antes concebidas apenas pelo 
caminho do escrito, lugar da verdade?”89

Em uma perspectiva histórica, a escrita não é simplesmente o 
fruto de um amadurecimento de técnicas ou o avanço de habilidades 
propiciadas pelo desenvolvimento de certas competências. O que faz a 
escrita existir depende de demandas específicas, conforme exigências e 
expectativas que negociam com certas configurações de legitimidade e 
poder. A (des)confiança diante da palavra escrita, como bem mostra 
Foucault, não é homogênea em todos os tempos:

[...] perguntava-se como reconhecer que um signo designasse 
realmente aquilo que ele significava; a partir do século XVII, 
perguntar-se-á como um signo pode estar ligado àquilo que ele 
significa. Questão à qual a idade clássica responderá pela análise 
da representação; e à qual o pensamento moderno responderá 
pela análise do sentido e da significação. Mas, por isso mesmo, 
a linguagem não será nada mais que um caso particular da re-
presentação (para os clássicos) ou da significação (para nós). A 
profunda interdependência da linguagem e do mundo se acha 
desfeita. O primado da escrita está suspenso. Desaparece então 
essa camada uniforme onde se entrecruzavam indefinidamente 

88 COUTO, Mia. O outro pé da sereia. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 21.
89 GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Vendo o passado: representação e escrita da his-

tória. Anais do Museu Paulista, São Paulo, v. 15, n. 2, p. 13-14, jul./dez. 2007.
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o visto e o lido, o visível e o enunciável. As coisas e as palavras 
vão separar-se. O olho será destinado a ver e somente a ver; o 
ouvido somente a ouvir. O discurso terá realmente por tarefa 
dizer o que é, mas não será nada mais que o que ele diz.90

Outro caso que pode ser citado, no âmbito da literatura, está em 
Bonequinha de luxo, de Truman Capote. Não gira em torno propria-
mente do nome de um artefato. A questão é o sentido de deixar um 
animal no anonimato, ou melhor, a necessidade do nome para a posse 
da coisa nomeada.

Continuava a abraçar o gato. “Pobre trapalhão”, continuou, co-
çando a cabeça dele, “pobre trapalhão sem nome. É um tantinho 
inconveniente, isso de não ter nome. Mas não tenho o direito 
de dar um nome: ele vai ter que esperar até pertencer a alguém. 
Nós nos encontramos perto do rio, só isso, ninguém aqui é de 
ninguém: ele é independente, eu também”.91

O modo pelo qual o gato aparece no decorrer dos acontecimentos 
vai deixando indícios sobre a ilusão de Holly a respeito dessa mútua 
independência. No final, em uma circunstância de despedida, vem tudo 
de uma vez: não adiantou deixar o gato desprovido de nome, a convi-
vência havia costurado relações mais profundas. Não interessa aqui a 
falta de sucesso da estratégia articulada pela personagem, que, antes de 
tudo, não queria nenhum tipo de dependência. O que importa é perceber 
o poder que se atribui às palavras na definição do animal. Sugere-se, no 
caminhar dos fatos, que a palavra pode, mas nem tanto. Diante da po-
tência dos afetos, o poder do nome pode ser ludibriado. Aliás, a mesma 
questão é posta em um romance de Umberto Eco:

Fui apresentado aos animais da casa: um velho cachorro des-
pelado, Pipoo, ótimo para a guarda, conforme garantia Amália, 
embora inspirasse pouquíssima confiança, velho, cego de um 

90 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 59.
91 CAPOTE, Truman. Bonequinha de luxo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 38.
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olho e abobalhado como parecia, e três gatos. Dois eram intra-
táveis e tinhosos, o terceiro era uma espécie de angorá preto, 
de pelo basto e macio, que sabia pedir comida com graça, ar-
ranhando minhas calças e acenando com um ronronar sedutor. 
Gosto de todos os animais, [...] mas na simpatia instintiva nin-
guém manda. Preferi o terceiro gato e foram para ele os me-
lhores bocados. Perguntei a Amália como se chamavam os gatos 
e ela respondeu que os gatos não se chamam, pois não são cris-
tãos como os cães. Perguntei se podia chamar o gato preto de 
Matù e ela respondeu que sim [...].92

Obviamente, não é minha intenção fazer um inventário de es-
critos sobre o nome ou a sua falta. Quero apenas pôr em evidência que 
essa preocupação da ficção contemporânea pode ajudar a uma sistema-
tização de dúvidas que, no meu entender, deveria ser parte constitutiva 
do ato de escrever para (nas) exposições museológicas. Por outro lado, 
não posso deixar de ressaltar que a própria escrita, ou melhor, sua re-
lação com as coisas às quais ela se refere tem-se tornado uma espécie 
de obsessão da literatura no século XX, não somente nos próprios textos 
em que os escritores se dedicam ao pensamento sobre o que é escrever, 
mas também no decorrer das tramas. A ficção, em suas entranhas, tem 
assumido não raramente o papel de pensar sobre sua própria possibili-
dade de existir: sua (in)utilidade, sua relação com o “real”, seu sentido 
educativo e sua conexão com outras áreas. É nesse ponto que vejo bre-
chas através das quais a ficção pode contribuir para a retirar das            
plaquetas museológicas o sentido de pura “informação”. 

“Pintura a óleo, séc. XIX, autor desconhecido”. Uma identifi-
cação? Não somente, mas, também, uma maneira de propor leituras 
por meio de palavras. Trata-se de uma forma de classificar e, ao 
compor o cenário expositivo, assume tom educativo. O que se escreve 
não vem simplesmente da coisa que a escrita pretende descrever. A 
escrita não está inscrita no objeto. É preciso entender a escolha que dá 
às placas as razões do emplacamento. Sem explicitação desse funda-
mento, não adianta diminuir ou aumentar os textos museológicos, 

92 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 92-93.



Estudos da Pós-Graduação72

usar ou não certos termos, dentro ou não de uma ordem direta. O      
conhecimento se define não na transmissão do que é conhecido, mas 
na explicitação dos critérios selecionados no ato de conhecer ou de 
propor novas maneiras de reconhecer.

Vou dar um exemplo, que obviamente não é exemplar, mas pode 
servir para encaminhar o debate. Cito o texto do primeiro módulo da 
exposição “Ceará: História no Plural”, em que se procura explicitar as 
opções assumidas:

Aberto ao público no início de 1933, o Museu do Ceará já foi 
abrigado em vários lugares de Fortaleza e atualmente encontra-se 
em um prédio de inestimável valor histórico: o Palacete Senador 
Alencar, cuja construção foi finalizada em 1871, para ser a sede 
da Assembléia Provincial.
Seu acervo é variado e continua sendo ampliado com as doações 
que são realizadas. Atualmente, desenvolve um projeto educativo 
que contempla pesquisas históricas, publicações, cursos, oficinas 
para professores e a realização de exposições temporárias.
Nesse módulo, são apresentados alguns documentos que mos-
tram aspectos da trajetória do museu: publicações, placas e foto-
grafias. Percebe-se, então, que várias foram as maneiras de inter-
pretar a história do Ceará por meio de objetos expostos. Com o 
passar do tempo, as formas de estudar o passado foram mudando. 
E a nova exposição CEARÁ: HISTÓRIA NO PLURAL tem o 
objetivo de provocar a reflexão crítica com base no pensamento 
do Paulo Freire. Tudo vem com o objetivo de evidenciar contra-
dições e gerar perguntas: a divisão em módulos, a construção da 
cenografia, em jogo de cores e sombras, a disposição de textos 
de apresentação dos módulos e as legendas informativas sobre 
as peças.93

Nessa linha, ou melhor, nessa tessitura, o primeiro texto do se-
gundo módulo foi escrito com ênfase em negações:

93 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos. Fortaleza: 
Associação Amigos do Museu do Ceará, 2007, p. 453.
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O Ceará não tinha, nem fazia falta. O que havia era um conjunto 
de populações que foi agredida e combatida com a chegada dos 
colonizadores no séc. XVI. O Ceará, juntamente com outras di-
visões do Brasil, veio depois, para criar centros administrativos 
e repressivos. A criação do Ceará veio para explorar a terra e 
dominar seus habitantes, como aconteceu em outros lugares sub-
jugados pelo sistema colonial.
Os objetos arqueológicos aqui expostos não são os vestígios dos 
primeiros habitantes do Brasil. Também não são os testemunhos 
dos primeiros cearenses. Brasileiros e cearenses são invenções 
recentes. Antes, havia povos que viviam suas vidas das mais 
variadas maneiras, com grande diversidade cultural. Foram os 
colonizadores que inventaram o termo “índio”.94 

É claro que isso não define a leitura do visitante, mas sugere. O 
que daí vai sair como construção de sentido subordina-se a muitos ou-
tros fatores que dependem dos outros trabalhos educativos do museu 
com o público e, é claro, das reflexões que o público já tem ou deseja 
ter. De qualquer modo, o que se pode afirmar com segurança é que tais 
textos não foram extraídos das peças, mas apresentam possibilidades de 
estudá-las em sintonia com os desafios de uma história social da cul-
tura, comprometida com a reflexão crítica sobre as ligações e as separa-
ções entre passado, presente e futuro. É por isso que, na montagem de 
exposições, o fundamental é desvincular o objeto da escrita, quer dizer, 
entender que, para um objeto, há inúmeras possibilidades de escrita, a 
depender do sentido a ser convocado.

Placas nunca são inocentes, como bem mostra Machado de Assis:

– Mas o que é que há? Perguntou Aires.
– A república está proclamada.
– Já há governo?
– Penso que já; mas diga-me V. Ex.ª: ouviu alguém acusar-me 
jamais de atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatali-
dade! Venha em meu socorro, Excelentíssimo. Ajude-me a sair 
deste embaraço. A tabuleta está pronta, o nome todo pintado. – 

94 ASSOCIAÇÃO AMIGOS DO MUSEU DO CEARÁ. Museu do Ceará 75 Anos..., p. 454.
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“Confeitaria do Império”, a tinta é viva e bonita. O pintor teima 
em que lhe pague o trabalho, para então fazer outro. Eu, se a 
obra não estivesse acabada, mudava de título, por mais que me 
custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex.ª crê 
que, se ficar “Império”, venham quebrar-lhe as vidraças?
– Isso não sei.
– Realmente, não há outro motivo; é o nome da casa, nome de 
trinta anos, ninguém a conhece de outro modo...
– Mas pode pôr “Confeitaria da República”...
– Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, 
se daqui a um ou dous meses, houver nova reviravolta, fico no 
ponto em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.
– Tem razão... Sente-se.
– Estou bem.
– Sente-se e fume um charuto.
Custódio recusou o charuto, não fumava. Aceitou a cadeira. 
Estava no gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades 
lhe chamariam a atenção, se não fosse o atordoamento do es-
pírito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Ex.ª, com 
a grande inteligência que Deus lhe dera, podia salvá-lo. Aires 
propôs-lhe um meio-termo, um título que iria com ambas as hi-
póteses, – “Confeitaria do Governo”.
– Tanto serve para um regímen como para outro.
– Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há, porém, 
uma razão contra. V. Ex.ª sabe que nenhum governo deixa de ter 
oposição. As oposições, quando descerem à rua, podem implicar 
comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; 
entretanto, o que eu procuro é o respeito de todos.
Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, 
o vizinho não queria barulhos à porta, nem malquerenças gra-
tuitas, nem ódios de quem quer que fosse; mas, não o afligia 
menos a despesa que teria de fazer de quando em quando, se 
não achasse um título definitivo, popular e imparcial. Perdendo 
o que tinha, já perdia a celebridade, além de perder a pintura e 
pagar mais dinheiro. Ninguém lhe compraria uma tabuleta con-
denada. Já era muito ter o nome e o título no Almanaque de 
Laemmert, onde podia lê-lo algum abelhudo e ir com outros, 
puni-lo do que estava impresso desde o princípio do ano...
– Isso não, interrompeu Aires; o senhor não há de recolher a 
edição de um almanaque.
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E depois de alguns instantes:
– Olhe, dou-lhe uma ideia, que pode ser aproveitada, e, se não 
a achar boa, tenho outra à mão, e será a última. Mas eu creio 
que qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada como está, 
e à direita, na porta, por baixo do título, mande escrever estas 
palavras que explicam o título: “Fundada em 1860”. Não foi em 
1860 que abriu a casa?
– Foi, respondeu Custódio.
– Pois...
Custódio refletia. Não se lhe podia ter sim nem não; atônito, a 
boca entreaberta, não olhava para o diplomata, nem para o chão, 
nem para as paredes ou móveis, mas para o ar. Como Aires in-
sistisse, ele acordou e confessou que a ideia era boa. Realmente, 
mantinha o título e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o 
fresco da pintura. Entretanto, a outra ideia podia ser igual ou 
melhor, e quisera comparar as duas.
– A outra ideia não tem a vantagem de pôr a data à fundação da 
casa, tem só a de definir o título, que fica sendo o mesmo, de uma 
maneira alheia ao regímen. Deixe-lhe estar a palavra império e 
acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas, que não precisam 
ser graúdas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se à 
secretária, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.
Custódio leu, releu e achou que a ideia era útil; sim, não lhe 
parecia má. Só lhe viu um defeito: sendo as letras de baixo me-
nores, podiam não ser lidas tão depressa e claramente como as de 
cima, e estas é que se meteriam pelos olhos ao que passasse. Daí 
a que algum político ou sequer inimigo pessoal não entendesse 
logo, e... A primeira ideia, bem considerada, tinha o mesmo mal, 
e ainda este outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data 
da fundação, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se não era 
pior que nada?
– Tudo é pior que nada.
– Procuremos. [...]95

95 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 
1976.





A DOMESTICAÇÃO DO TEMPO

Em certa medida, o passado é manipulável, ou sustentável, 
porque morreu, e vai morrendo ainda mais, na medida em que a história 
se faz presente. Aliás, é exatamente isso que Michel de Certeau96 apre-
senta sobre a escrita da história: é uma maneira de dar túmulo ao passado 
e, dessa maneira, abrir espaço aos vivos. A abertura, como mostra 
Rosalinda, é tensa e não se separa das demandas do presente. Como disse 
Lucien Febvre, é em função da vida que a história “interroga a morte”.97

Imagino, assim, que os usos do passado guardam íntima relação 
com os modos de encarar a morte. Quando se faz a distinção entre pas-
sado e presente (uma das bases da ideia de progresso), é preciso definir 
a fronteira dos ausentes, inclusive para aberturas e fechamentos diante 
do futuro. O caráter explicativo da história é, também, uma estratégia 
pacificadora, para colocar o caos de fragmentos no seu devido lugar. 
Lugar que, a partir da história científica, sempre deve explicações, está 
sempre em débito e, por isso mesmo, abre as mais variadas portas para 
as  muitas  maneiras  de  desenvolver  reflexão  crítica. Por outro lado, 
a potência reflexiva não elimina, apesar de sua tendência conflitiva, a 
acomodação de sentidos e mesmo a produção de esquecimento.

Sobre isso, não consigo evitar a sedução de citar Mário de 
Andrade, exatamente quando ele descreve a cena central do conto “Peru 

96 DE CERTEAU, Michel. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982.
97 FEBVRE, Lucien. Combates pela história. Lisboa: Editorial Presença, 1989, p. 257.
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de Natal”. O pai estava ausente na ceia, ausência velada, incomodando, 
com sua figura cinza, “acolchoado no medíocre”. Era desprezível em 
vida e, depois de morto, continuava estragando o final do ano. Estava 
ali, finado e como assunto proibido, uma questão sem solução e silen-
ciosamente estridente.

Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. 
Imaginei que gabar o peru era fortalecê-lo na luta, e, está claro, 
eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os defuntos têm 
meios visguentos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei 
o peru que a imagem de papai cresceu vitoriosa, insuportavel-
mente destruidora.
— Só falta seu pai...
Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, 
tanto que interessava aquela luta entre os dois mortos. Cheguei 
a odiar papai. E nem sei que inspiração genial, de repente me 
tornou hipócrita e político. Naquele instante que hoje me parece 
decisivo da nossa família, tomei aparentemente o partido de meu 
pai. Fingi, triste:
— É mesmo... Mas papai que queria tanto bem a gente, que 
morreu de tanto trabalhar pra nós, papai lá no céu há de estar 
contente... (hesitei, mas resolvi não mencionar mais o peru) con-
tente de ver nós todos reunidos em família.
E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem 
dele foi diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha bri-
lhante do céu. Agora todos comiam o peru com sensualidade, 
porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara tanto por 
nós, fora um santo que “vocês, meus filhos, nunca poderão 
pagar o que devem a seu pai”, um santo. Papai virara santo, uma 
contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. 
Não prejudicava mais ninguém, puro objeto de contemplação 
suave. O único morto ali era o peru, dominador, completamente 
vitorioso.98

 
De qualquer modo, isso é outra questão: a relação das imagens 

com a oralidade, que, assim como a escrita, cumpre papéis no sentido 

98 ANDRADE, Mário de. Contos novos. São Paulo: Martins, 1978, p. 101.
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de organizar o passado em sintonia com necessidades do presente. Os 
ausentes, enfim, dão trabalho. E os historiadores não podem desprezar 
esse trabalho que os ausentes necessariamente provocam.

Sem entrar em discussões mais específicas da arqueologia, que 
trabalha com a falta da escrita, cito um trecho da biografia de São Luís 
publicada por Le Goff, que mostra a necessidade de placas para se 
chegar a certas figurações mínimas:

O destino do coração de São Luís perturbou os eruditos do século 
XIX. Durante obras na Saint-Chapelle, em 1843, descobriram-se 
fragmentos de um coração perto do altar. Levantou-se a hipótese 
de que se tratava do coração do santo rei e uma viva polêmica 
opôs muitos dos principais eruditos da época. Faço minha a opi-
nião de Alain Erlande-Brandenburg: “A ausência de qualquer ins-
crição, o fato de que as crônicas jamais tenham mencionado esse 
depósito, o esquecimento em que teria caído essa preciosa relí-
quia são suficientes para descartar tal identificação”.  Acrescento 
que não há como pôr em dúvida a inscrição que  ainda  no  século  
XVIII  se podia  ler  sobre  o t úmulo de São Luís em Saint-Denis: 
“Aqui estã  o guardadas as vísceras de São Luís, rei de França”, 
e como as entranhas estavam em Monreale na Sicília, só pode o 
coração que, vimos acima, Filipe III, na Tunísia, tinha decidido 
enviar a Saint-Denis com os ossos.99 

Fica em pauta, portanto, não a dependência evidente ou necessária 
do objeto diante da palavra, mas os modos pelos quais a necessidade de 
tal (de)pendência foi se constituindo para as atividades (co)memorativas 
ou a escrita de um historiador como Le Goff. Além de pensar a respeito 
da fé no passado, é preciso, então, investigar como a crença se sustenta, 
como constrói rituais, provas e argumentos confiáveis. Na sua capacidade 
de ordenar vestígios, a história seria um ato de fé. Fé na potência descon-
certante da crítica ou no poder construtivo do exemplo.

É com isso que Mia Couto faz sua ficção: as crenças constitutivas 
do tempo, impregnadas na maneira de juntar e separar acontecimentos, 
como mostra a epígrafe do conto Rosalinda, a nenhuma:

99 LE GOFF, Jacques. São Luís: biografia. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 276.
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É preciso que compreendam: nós não temos competência para 
arrumarmos os mortos no lugar do eterno.
Os nossos defuntos desconhecem a sua condição definitiva: de-
sobedientes, invadem-nos o quotidiano, imiscuem-se no terri-
tório onde a vida deveria ditar sua exclusiva lei.
A mais séria conseqüência dessa promiscuidade é que a própria 
morte, assim desrespeitada pelos seus inquilinos, perde o fas-
cínio da ausência total. A morte deixa de ser a mais incurável e 
absoluta diferença entre os seres.100

Mia Couto sabia que as dominações eram variadas e o seu foco 
aproxima-se sobretudo das dominações e das resistências sobre o ato 
de memorar. Sua literatura está vinculada à atual “cultura da me-
mória”, que institucionaliza defesas do passado, mas o seu enfoque 
também se alimenta de críticas aos poderes que procuram dominar os 
mundos africanos por meio de estratégias gerenciadoras de heranças e 
maneiras de lidar com o tempo. Os emplacamentos, ele sabe muito 
bem, não são inocentes. Estão fincados em um ponto central: no lugar 
da crença. Não qualquer crença, mas exatamente aquela que dá         
sentidos ao tempo.

Por outras vias, o romance As intermitências da morte também 
enfoca os efeitos do nexo entre a lápide e o túmulo. Com a eliminação 
da morte, a procura de muitos passou a ser o direito de morrer, que foi 
conquistado quando se descobriu que, para além da fronteira, qualquer 
um poderia voltar a ser mortal, como nos velhos tempos. Mas, começou 
outro problema, a incomodar a “maphia” das agências funerárias:

Era simples. Disseram-lhe as famílias, quase sempre em meias 
palavras, dando só a entender, que uma coisa tinha sido o tempo 
da clandestinidade, quando dos entes queridos eram levados a 
ocultas, pela calada da noite, e os vizinhos não tinham precisão 
nenhuma de saber se permaneciam no seu leito de dor, ou se 
se tinham evaporado. Era fácil mentir, dizer compungidamente, 
Coitadinho, lá está quando a vizinha perguntasse no patamar da 
escada, E então como vai o avozinho. Agora tudo seria diferente, 

100 COUTO, Mia. Cada homem é uma raça. Lisboa: Caminho, 1990, p. 47.
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haveria uma certidão de óbito, haveria chapas com nomes e ape-
lidos nos cemitérios, em poucas horas a invejosa e maledicente 
vizinhança saberia que o avozinho tinha morrido da única ma-
neira que se podia morrer, e que isso significava, simplesmente, 
que a própria cruel e ingrata família o havia despachado para a 
fronteira. Dá-nos muita vergonha, confessaram.101

 
Do túmulo de Jacinto ao gato sem nome e passando pelas placas 

de Aureliano Buendía, estão em cena enredos a respeito das possibili-
dades de (re)nomear. Na ficção, são testadas a fraqueza e a força das 
identificações, em situações que não se reduzem a uma regra geral. Mas, 
na ciência, a regra geral também não tem o fôlego, como bem mostra 
uma arguta reflexão de Umberto Eco sobre a perenidade das placas:

Há uns vinte anos, a Nasa, ou outra organização governamental 
americana, perguntava-se onde enterrar exatamente os dejetos 
nucleares, que conservam, como sabemos, um poder radioativo 
durante 10 mil anos – em todo caso, trata-se de um número as-
tronômico. O problema era que, se o território pudesse ser en-
contrado em algum lugar, eles não sabiam com que tipo de sinal 
seria preciso cercá-lo para vedar seu acesso.
Em dois ou três mil anos, não perdemos as chaves de leitura 
dessas diversas línguas? Se daqui a cinco mil anos os seres 
humanos desaparecessem e desembarcassem visitantes vindos 
do espaço sideral, de que maneira entenderiam que não devem 
aventurar-se no território em questão? Esses especialistas en-
carregaram um linguista e um antropólogo, Tom Sebeok, de es-
tudar uma forma de comunicação para amenizar as dificuldades. 
Após ter examinado todas as soluções possíveis, a conclusão de 
Sebeok foi que não existia nenhuma linguagem, sequer pictográ-
fica, suscetível de ser compreendida fora do contexto que a vira 
nascer. Não sabemos interpretar corretamente as figuras pré-his-
tóricas encontradas nas cavernas. Nem a linguagem ideográfica 
pode ser efetivamente compreendida.102

101 SARAMAGO, José. As intermitências da morte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 71.
102 ECO, Umberto;  CARRIÈRE,  Jean-Claude.  Não  contem com  o  fim  do  livro.  Rio  de  

Janeiro: Record, 2010, p. 147 e 148.





O PODER DA PALAVRA

Tudo indica que há uma dependência da escrita para se chegar 
a certos contornos do objeto. Não se defende, com isso, uma centralidade 
inevitável e teleológica da escrita, até porque imagens e objetos possuem 
linguagens que são peculiares, com potências específicas. Entre palavra 
e imagem, foram constituídas muitas articulações e conflitos em uma 
complexa rede de dependências. Nesse sentido, a pequena placa de iden-
tificação em um museu (ou qualquer outro lugar de memória) é uma ma-
neira de delimitar campos de significação, que além de direcionar lei-
turas, indica a astúcia da letra diante do artefato.

Fala-se, atualmente, em discurso museológico. Textos feitos não 
com palavras, e sim com objetos, luzes, músicas, ambientações, cenogra-
fias. Mas tudo sempre vem de mãos dadas com as identificações empla-
cadas. Nomes e mais nomes, a começar pelo nome do museu e da expo-
sição. Por diversas razões, vinculadas sempre a certos posicionamentos 
políticos e procedimentos interpretativos, o destino atual do patrimônio é 
ser cada vez mais emplacado. 

Por outro lado, o desejo de informação que justifica e exige a pre-
sença de placas revela a própria ausência da memória. Assim como ocor-
rera com a falta de sono em Cem anos de Solidão, a proliferação de placas 
em museus é sinal da ruptura entre o sujeito que quer saber e o objeto que 
já não é conhecido como antes. Não é à toa: mais lugares de memória 
podem significar mais esquecimento, como bem ressaltou Pierre Nora.103

103 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História,  
São Paulo,  n. 10, p. 7-28, 1993. 
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O museu pressupõe que seu acervo está separado das memórias 
socialmente compartilhadas, por isso precisa de legendas, inventários, 
catálogos. Aliás, a relação entre aquilo que chamamos genericamente 
de “nosso patrimônio” e as placas de identificação sempre denuncia que 
o patrimônio já não é nosso e talvez nunca tenha sido. Não escapou a 
Mário Quintana essa contradição da vontade mnemônica, como se vê 
em um texto-poema chamado “placas”:

Ah, meu pobre Coronel Emerenciano, quem sois vós? Quem 
sois vós, Dona Maurília, Renando Ivo? Altamirando Barbosa da 
Silva? Quem sois vós, com todos esses inúteis cartões de visita 
deixados teimosamente em cada esquina. Que vergonha, velhi-
nhos... Essa coisa de a gente virar rua é uma forma pública de 
anonimato.104

* * *

Muito citado, quando se questionam os “excessos de memória” 
do mundo contemporâneo, é “Funes, o memorioso”. Mas, aqui, gostaria 
de ressaltar outro aspecto trabalhado na escrita de Borges, quer dizer, o 
caráter de síntese que há na palavra. Na mente do memorioso, aloja-se 
uma imensa capacidade para a observação do detalhe. O pormenor tor-
na-se tão percebido que a árvore de hoje não é a mesma de ontem. 
Nessa lógica, admite-se que, em cada situação, a árvore é única, pois 
apresenta-se aos olhos de maneira inédita. As aparências de várias ár-
vores, exigem vários nomes. Há, portanto, uma incapacidade para a 
síntese. 

Ora,  a  rigor,  não  há  duas  árvores  completamente  iguais, 
como 1 = 1 ou A = A, mas sim propriedades que definem o “ser árvore”, 
em um procedimento que permite a comunicação entre os humanos. É 
por isso que o adjetivo é sempre restritivo diante do substantivo. Em 
síntese, Funes morre de uma doença respiratória.105 O mundo torna-

104 QUINTANA, Mário. Caderno H. São Paulo: Globo, 2006, p. 96.
105 BORGES, Jorge Luís. Funes, o memorioso. In: Obras completas: volume 1. São Paulo: 

Globo, 1998, p. 546.
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ra-se muito grande, não era mais possível respirar. Sem abstrações con-
ceituais (necessariamente genéricas) que residem em qualquer substan-
tivo, o mundo ficou sem substância compreensível. Isso não tem nada a 
ver com falta de eficiência na comunicação, mas com a denúncia sobre 
as astúcias constitutivas da palavra, em sua ânsia permanente para no-
mear o inominável, generalizando o particular e particularizando o 
geral. Em certa medida, a ficção de Gonçalo Tavares repõe esse mesmo 
problema, mas com um desfecho peculiar:

Para mostrar que não se submetia à ditadura das palavras o se-
nhor Juarroz todos os dias dava um nome diferente aos objetos.
Metade do seu dia de trabalho passava-o assim a atribuir nomes 
às coisas.
Por vezes, ficava tão cansado com essa tarefa inaugural, que 
passava a segunda parte do dia de trabalho a descansar.
Quando adormecia os novos nomes das coisas misturavam-se, 
nos sonhos com os antigos nomes, e por vezes o senhor Juarroz 
acordava tão embaralhado que deixava cair a primeira coisa que 
tentava segurar, e essa coisa, da qual por momentos não sabia o 
nome, partia-se.106

Aqui, o fim não é a morte do Sr. Juarroz, como ocorre com o 
memorioso, e sim o fim dos objetos, que se partem porque não su-
portam tantos nomes. No final das contas, ressalta-se o desejo dos escri-
tores contemporâneos no sentido de escrever sobre os mistérios das 
palavras, juntamente com a determinação de desvendar articulações de 
poder. Assim, critica-se o autoritarismo da linguagem a partir da quan-
tidade de palavras. Os escritores percebem que tanto o aumento quanto 
a diminuição de vocábulos podem expressar a vontade de poder do su-
jeito diante do objeto. 

O caso do livro 1984, de George Orwell, é emblemático. O 
“Dicionário da Novilíngua”, constantemente atualizado sob as ordens do 
Grande Irmão, pretendia reduzir, gradativamente, o número de palavras 
em uso corrente. O intuito era claro: tornar o mundo completamente 

106 TAVARES, Gonçalo. O senhor Juarroz. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, p. 21.
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objetivo. Diminuir a complexidade do real com a diminuição da língua. 
Syme era um dos filólogos que trabalhavam na “destruição das pala-
vras”. Foi ele quem explicou para Winston como a palavra “mau” seria 
abolida. Em seu lugar ficaria o oposto de bom: “imbom”. Do mesmo 
modo, “muito bom” seria apenas “plusbom”, ou ainda “duplipusbom”. 
Em operações semelhantes, a língua ia diminuindo e ficando mais pre-
cisa: “todos os conceitos necessários serão expressos exatamente por 
uma palavra, de sentido rigidamente definido”. Cada “significado subsi-
diário” seria automaticamente esquecido. Nesse mundo onde se pre-
tendia controle total, acreditava-se que o futuro dependia do novo dicio-
nário: “A Revolução se completará quando a língua for perfeita”.107

1984 vislumbra que, em 2050, a “Novilíngua” será o único 
idioma conhecido. Teríamos, então, o oposto da literatura, em seu de-
sejo sempre ardente de recriar o mundo na recriação do trânsito de pa-
lavras que faz os leitores percorrer outros trajetos pelo mundo concreto, 
alargando as possibilidades do existente. 

Francis Ponge costumava dizer que sua poesia vinha do mutismo 
dos objetos. É como se eles necessitassem da palavra, assim como ele 
mesmo necessitava desse mutismo ambulante, essa falta de fala que o 
seduzia. O mutismo das coisas provocava uma emoção que empurrava 
a sua própria escrita: “... tenho o sentimento de instâncias mudas da 
parte das coisas, solicitando que finalmente nos ocupemos delas, que as 
digamos...”108 Para Francis Ponge, o objeto é um abismo e uma ponte. 
Diante desse perigo de queda no vazio, dessa ameaça de descontrole, a 
palavra vem para organizar, domesticar. 

As placas museológicas são (re)produzidas a partir desse mu-
tismo. O grande desafio está em assumi-lo. Não para lhe dar a palavra 
final, mas no intuito de admitir que a escrita não é uma inscrição ditada 
pelos próprios objetos, e sim uma maneira de circunscrever. Se assim se 
faz, a amarra entre a palavra e a coisa deixa se ser solução para se tornar 
questão. É por isso que a história dos objetos pressupõe uma história 
das palavras.

107 ORWELL, George. 1984. São Paulo: Editora Nacional, 1991, p.53.
108 PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 85.
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COMO UTILIZAR O PASSADO: 
ENTRE A MEMÓRIA E A HISTÓRIA

Se o passado nos chega deformado, o presente deságua 
em nossas vidas de forma incompleta. Alguns vivem isso 
como um drama. E partem em corrida nervosa à procura 
daquilo que chamam a nossa identidade. [...] Outros 
acreditam que a afirmação de sua identidade nasce da ne-
gação da identidade dos outros. O certo é que a afirmação 
do que somos está baseada em inúmeros equívocos.

Mia Couto109

Em A história ou a leitura do tempo, Chartier faz um balanço 
sobre algumas questões que, nas últimas décadas, apareceram, muitas 
vezes, sob o clichê “crise da história”. Como não poderia deixar de ser, 
há um tópico a respeito das diferenças entre história e memória. 
Enquanto a memória é tratada como produção vinculada às demandas 
existenciais das comunidades, a história é inscrita na ordem de uma 
reflexão crítica “universalmente aceitável”.110 

Em seu parecer, as distâncias entre história e memória foram 
medidas com maior clareza com a publicação do livro de Paul Ricoeur       
A história, a memória, o esquecimento. De fato, esta é uma obra de   

109 COUTO, Mia. Pensatempos: textos de opinião. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p. 14.
110 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2009,   p. 24. 
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referência, destinada a permanecer por muito tempo no ranking das 
notas de rodapé. Por outro lado, não deixa de ser significativo 
perguntar-se sobre a eleição desse divisor de águas. Antes de Ricoeur, a 
distinção entre história e memória já havia sido posta e reposta, como 
se percebe, por exemplo, na abordagem de Pierre Nora.

Suspeita diante da história, a memória é tratada por Nora como 
objeto de estudo. É por isso que ele adverte: “não se celebra mais a 
nação, mas se estudam suas celebrações”.111 Os “lugares de memória” 
existem porque, no mundo contemporâneo, não há mais a rede mnemô-
nica que havia nas sociedades tradicionais. Sem essa memória vivida no 
cotidiano, os processos de modernização criaram lugares para lembrar, 
já que o próprio existir em sociedade não carrega mais a potência da re-
cordação coletiva e compartilhada. Daí o excesso recordativo, identifi-
cado como característica de um mundo fragmentado, perdido e em busca 
de um sentido para o tempo. Os “lugares de memória” são, portanto, 
“rituais de uma sociedade sem ritual; sacralizações passageiras numa 
sociedade que dessacraliza”.112 No Brasil, como em outras partes do 
mundo, o termo fez sucesso e passou a ser usado não mais como recurso 
teórico, mas como solução conceitual para explicar museus, monu-
mentos, arquivos, comemorações. Ora, nem é preciso dizer que a po-
tência analítica da proposta entrou em declínio, na medida em que passou 
a frequentar explicações institucionais de variadas maneiras. Ignorou-se 
que Nora não pretendia criar uma teoria universal. 

De qualquer modo, salta aos olhos a segurança de Chartier 
quando proclama a independência da história. Isso, ao meu ver, não 
vem apenas por um suposto aperfeiçoamento de técnicas ou teorias, 
mas por meio de tensões constituídas pelo lugar que o termo memória 
vem ocupando no mundo contemporâneo. A “defesa da memória” as-
sumiu proporções tão inesperadas que o tema passou a ser tratado de 
outra maneira. Tornou-se tarefa da teoria da história “desnaturalizar” o 
valor positivo da memória, não simplesmente como reação de um cor-

111 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, 
São Paulo, n. 10, 1993, p. 9.

112 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares..., p. 11.
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porativismo disciplinar, mas para estudar as vias pelas quais se foram 
constituindo certas necessidades ou certas demandas que passaram a 
se apresentar na qualidade de valores imprescindíveis.

Chartier avalia que a nossa conexão com o passado “está amea-
çada pela forte tentação de criar histórias imaginadas ou imaginárias 
[...]”. Daí vem a necessidade de estabelecer a reflexão sobre as condi-
ções que dão à escrita da história um poder de estruturar explicações e 
“representações” em torno da “realidade que foi”: “[...] essa reflexão 
participa do longo processo de emancipação da história com respeito à 
memória e com respeito à fábula, também verossímil”.113 

“A necessidade de afirmação ou de justificação de identidades 
construídas ou reconstruídas, e que não são todas nacionais, costuma 
inspirar uma reescrita do passado que deforma, esquece ou oculta as 
contribuições do saber histórico controlado”.114 Controlado, nesse sen-
tido, significa metodicamente pesquisado, com base em discussões teo-
ricamente orientadas e debates sobre a ética dos que produzem saberes 
sobre o pretérito. Mas não é proposta apenas lançar a história contra a 
memória. O que se quer passa por uma postura bem mais complexa 
diante do desvio mnemônico realizado como parte integrante de muitos 
movimentos sociais: “Esse desvio, impulsionado por reivindicações 
frequentemente muito legítimas, justifica totalmente a reflexão episte-
mológica em torno de critérios de validação aplicáveis à ‘operação his-
toriográfica’ em seus diferentes momentos”.115

A referência ao termo “operação historiográfica” tem, nesse sen-
tido, um valor central. Há, em toda obra de Chartier, uma declarada 
filiação a Michel de Certeau, uma apropriação rigorosa e, ao mesmo 
tempo, afetiva, em um movimento criativo e propositivo. Não se pode 
dizer o mesmo sobre a obra de Paul Ricoeur, mas, a respeito de seu 
livro há pouco citado, a situação assemelha-se: Certeau emerge como 
base confiável para se pensar as tramas envolvidas na escrita da his-
tória. Refiro-me a isso de maneira mais detalhada porque é em 

113 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo..., p. 31.
114 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo..., p. 30.
115 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo..., p. 30.
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Certeau, penso eu, que a teoria da história encontrou mais força para 
se tornar passível de investidas historiográficas, tornando-se, também, 
objeto de crítica. 

Seria uma tarefa longa inventariar as posições que, nas últimas 
décadas, fazem essas fronteiras entre história e memória, com argumen-
tos mais ou menos semelhantes. Cito, apenas como exemplo, Jean-Pierre 
Rioux, em seu texto sobre a moda da “emoção patrimonial”, que dá exis-
tência ao “self-service da celebração”: “É verdade que a memória sem-
pre foi imperiosa e provocadora. Mas hoje ela desnuda e trespassa mais 
do que nunca. Causa também arrepios, jogando alternadamente com a 
nostalgia e a inquietação”.116 Seguindo a argumentação de Pierre Nora, 
Rioux tenta mostrar que, apesar da rede de seduções, não há união pos-
sível entre os procedimentos do saber histórico e a produção social das 
memórias: “colocar esta incompatibilidade de humor entre filha e mãe, 
entre Clio e Mnemósina, é um primeiro dever para o historiador”.117

O livro de Beatriz Sarlo Tempo Passado, inexplicavelmente au-
sente da bibliografia de Chartier, é certamente uma leitura que tem lastro 
e abertura para nutrir a renovação dos debates. Sua argumentação gira em 
torno do perigo que reside na supervalorização de relatos dos oprimidos 
por ditaduras recentes. E o que estaria em perigo? A própria história, em 
seu intuito de fazer pensar historicamente. Logo se vê que esse é um livro 
corajoso, sobretudo porque mexe em algo demasiadamente delicado: a 
memória dos torturados. Seu destemor concentra-se precisamente em 
afirmar que a história é um conhecimento necessário e indispensável. A 
autora não faz concessões às conveniências das políticas acadêmicas: “o 
espaço de liberdade intelectual se defende até mesmo diante das melhores 
intenções”.118 O olhar é certeiro, e o alvo é o clã dos intelectuais. Como 
pensadora atuante, ela sabe que a sobrevivência da intelectualidade nos 
dias atuais passa pelo exercício de cortar a própria carne.

116 RIOUX, Jean-Pierre. A memória coletiva. In: RIOUX, Jean-Pierre ; Sirinelli, Jean-
François. Para uma história cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998, p. 307.

117 RIOUX, Jean-Pierre. A memória coletiva..., 1998, p. 307.
118 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 

Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 20.



TENTAÇÃO DO TEMPO: a máquina museológica na fabricação do passado                                        93

Não há, portanto, separação entre produção de saber e lugar onde 
se produz. O lugar da história hoje, penso eu, está em situação inconcili-
ável com a memória. Nesse sentido, é preciso saber que “não há equiva-
lência entre o direito de lembrar e a afirmação de uma verdade da lem-
brança; tampouco o dever de memória obriga a aceitar essa 
equivalência”.119 Ora, há nessa observação de Beatriz Sarlo uma crítica à 
volta do valor absoluto do documento. Documento que, nesse enraiza-
mento ontológico da memória, aparece não somente como uma fonte au-
têntica, mas como o próprio conhecimento. Ou pior: passa a funcionar na 
qualidade de critério da autenticidade a respeito do pretérito. Em outros 
termos, aquilo que deveria ser objeto de interpretação histórica transforma-
se no próprio ato de conhecer, como se o passado fosse algo revelado. 

A partir da diferença entre o individual e o específico (Paul Ricoeur), 
Beatriz Sarlo adverte sobre “o primado do detalhe”, que costuma ser ma-
nipulado como fonte de “credibilidade da narrativa”. Assim, caberia ao 
juízo crítico o trabalho com o específico e não propriamente com indiví-
duos (ou grupos), supostamente portadores do inquestionável: “O especí-
fico histórico é o que pode compor a intriga, não como simples detalhe 
verossímil, mas como traço significativo; não é uma expansão descritiva 
da intriga, mas um elemento constitutivo submetido à lógica”.120

Os museus, nesse caso, tornar-se-iam lugares de ensino de história 
na medida em que a memória fosse tratada como fonte de conhecimento e 
não simplesmente como algo já conhecido. É claro que não dá para eli-
minar a memória, isso seria como esvaziar o ser humano, tirar-lhe a con-
dição de ser cultural. Também não dá, como ressalta Fernando Catroga, 
para desligar todos os fios entre memória e história, assim como é impos-
sível entender que a história está livre das armadilhas mnemônicas.121 
Mas, se um museu pretende ser educativo, necessariamente deve existir o 
cultivo da crítica historicamente fundamentada. Afinal, não se trata apenas 
de promover o reconhecimento, mas o próprio conhecimento, que inco-
moda na medida em que conhecer não é confirmar o que se sabe.

119 SARLO, Beatriz. Tempo passado..., p. 44.
120 SARLO, Beatriz. Tempo passado..., p. 51.
121 CATROGA, Fernando. Memória, História e Historiografia. Coimbra: Quarteto, 2001, p. 65.
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Tempo Passado, explica Beatriz Sarlo, inspira-se em uma ob-
servação de Susan Sontag: “Talvez se atribua valor demais à me-
mória e valor insuficiente ao pensamento”. Mas, nada é tão simples 
assim. Ao concluir que “é mais importante entender do que lem-
brar”, a autora adverte que, para entender, “é preciso lembrar”.122 
No final das contas, está se compondo não uma condenação à me-
mória, mas uma reflexão sobre a defesa da memória, aquela defesa 
que só sabe se defender, sobre a qual não se pode exercer o pensa-
mento e através da qual o poder repressivo exerce controle, nas ins-
tituições ou nas relações cotidianas.

Nessa mesma direção, não se deve confundir tema de estudo com 
defesa de um tema. Pensar que estudar os índios é defender os índios é a 
mesma coisa que imaginar que estudar o nazismo é defender o nazismo. 
Aliás, nunca é demais repetir que a qualidade de uma pesquisa não se 
mensura pelo tema, e sim pela articulação entre problema, teoria, métodos 
e fontes. Articulação, vale destacar, que se torna densa na medida em que 
é criadora e criatura da reflexão crítica, feita na liberdade e para a liberdade 
de se pensar sobre as relações entre passado, presente e futuro. Essas no-
ções, tão elementares para quem pesquisa com critérios e compromisso 
com o saber, precisam ser evidenciadas não somente no ato de pesquisar, 
mas também quando são observadas as maneiras pelas quais as políticas 
públicas partem em defesa do dito “patrimônio histórico” ou de outras 
categorias naturalizadas pela repetição das assessorias de imprensa.

Sendo assim, o debate sobre o conhecimento da história, em 
salas de aula ou em museus, não deveria amenizar a diferença entre 
história e memória. Mesmo com as muitas semelhanças, uma não se 
confunde com a outra. O conhecimento histórico pressupõe um tra-
balho teoricamente orientado e constantemente submetido a crité-
rios publicamente discutidos e constantemente passíveis de crítica 
e autocrítica. A memória é algo muito mais abrangente, vincula-se 
ao modo pelo qual as culturas fazem relações entre passado, pre-
sente e futuro. Enquanto a história criou o hábito de pensar sobre 

122 SARLO, Beatriz. Tempo passado..., p. 22.
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suas fontes e suas considerações, a memória encarrega-se de lem-
brar, com a crença de trazer ao presente o que se passou ou ainda se 
passa, a partir de certos valores que podem, ou não, reivindicar va-
lidade universal. A história, sobretudo nas últimas décadas, trata a 
memória como objeto de estudo, como fonte para reflexões sobre o 
modo pelo qual as sociedades lembram, como documento sobre o 
papel das recordações nas várias dimensões da vida cotidiana, como 
a religião, a política, a família, a festa etc. O contrário não se dá, ou 
seja, a memória não estuda a história, assim como a saúde não es-
tuda a medicina. Desse modo, cabe perguntar sobre as responsabi-
lidades da história diante da memória. 

Transformada em bandeira de luta, em salas de aula e nas cha-
madas “instituições culturais”, a atual “defesa da memória” vem ge-
rando uma confusão que deve ser melhor discutida. Refiro-me à volta 
de narrativas que identificam o passado com a “testemunha”, com 
base na própria legitimidade da memória. Urge, então, o debate sobre 
a chamada “diversidade da memória”, que, em princípio, não tem (ou 
não deveria ter) relação de semelhança com escrita da história. 
Depois do século XX, pelo menos uma conclusão parece ser mais ou 
menos consensual entre os teóricos: a história não é escrita com o 
intuito de exibir as variações mnemônicas, e sim no vínculo inegoci-
ável com problematizações sobre as relações que o presente estabe-
lece com o passado, incluindo aí as maneiras de lembrar socialmente 
compartilhadas, em jogos de acordos e disputas. 

O tempo mudou, mudando também a contagem do tempo. Nas 
últimas décadas, e por muitos meios, “identidade”, “memória” e “etnia” 
transformaram-se em palavras de ordem. Repito: de ordem. O que antes 
parecia ser em benefício da reflexão historicamente fundamentada vem 
se transformando, muitas vezes, em selo de qualidade para projetos ofi-
ciais (ou alternativos) supostamente participativos. O passado passa a ser 
“resgatado” para servir de alimento aos movimentos de “reconstrução de 
identidades” e “valorização étnica”. 

E, sobre isso, os Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs) de 
História têm motivado uma prática pedagógica que ainda não conse-
guiu se livrar de antigos estereótipos, sobretudo no que se refere às 
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confusões entre defesa da memória e defesa da história. Cito, então, um 
trecho do PCN para o Ensino Médio, que tem gerado repercussões di-
dáticas explicitamente hesitantes a respeito do caráter crítico da escrita 
da história diante dos documentos: 

Um compromisso fundamental da História encontra-se na sua 
relação com a Memória, livrando as novas gerações da “amnésia 
social” que compromete a constituição de suas identidades indi-
viduais e coletivas.
O direito à memória faz parte da cidadania cultural e revela a ne-
cessidade de debates sobre o conceito de preservação das obras 
humanas. A constituição do Patrimônio Cultural e sua impor-
tância para a formação de uma memória social e nacional sem 
exclusões e discriminações é uma abordagem necessária a ser 
realizada com os educandos, situando-os nos “lugares de me-
mória”, construídos pela sociedade e pelos poderes constituídos, 
que estabelecem o que deve ser preservado e relembrado e o que 
deve ser silenciado e “esquecido”.123 

Há aí uma ambiguidade: o ensino de história deve livrar as novas 
gerações da “amnésia social” e, ao mesmo tempo, deve tratar os “lu-
gares de memória” no sentido crítico. Em geral, o que se vê é a escolha 
do professor pela primeira opção. O que prevalece é o direito à me-
mória e não o direito à história. Ou melhor: o que predomina é a con-
fusão entre esses direitos, transformando a história em acúmulo de me-
mória ou dando à memória a qualidade de história verdadeira. 

123 BRASIL. Ministério da Educação. Secretaria de Educação Média e Tecnológica. 
Parâmetros Curriculares Nacionais: ensino médio: ciências humanas e suas tecnologias. 
Brasília: MEC, 1999, p. 54.



USOS E ABUSOS DA IDENTIDADE

Fomos empurrados para definir aquilo que se chamam 
“identidades”. Deram-nos para isso um espelho viciado. 
Só parece refletir a “nossa” imagem porque o nosso olhar 
foi educado a identificarmo-nos de uma certa maneira. 
[...] Onde deveríamos ver dinâmicas vislumbramos es-
sências, onde deveríamos descobrir processo apenas no-
tamos imobilidade.

Mia Couto124

A defesa de identidade pressupõe a defesa do passado. 
Quando um grupo de pessoas se define em um espaço cultural com 
fronteiras definidas, há necessariamente requerentes de acontecimentos 
fundadores e de determinados jogos de continuidade. O passado é asse-
diado e funciona como deferimento para as lutas do presente, legiti-
mando-as de uma maneira radical, porque o termo “história” assume a 
condição de sentido do tempo, que se realiza nas pessoas, mas está para 
além delas, na medida em que evidencia uma ordem transcendental. 

Jay Winter, em suas investidas em torno dos usos contemporâneos 
da recordação, conclui que “a criação e a disseminação de narrativas sobre 
o passado surgem de e expressam políticas de identidade”. Como exemplo, 
ele cita o Memorial Nacional do Holocausto no Mall de Washington, feito 

124 COUTO, Mia. Pensatempos..., p. 156.
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para expressar o “orgulho judeu-americano”: “o museu expressa uma his-
tória sem medida em uma gramática que vive em um hífen, o hífen da 
política-étnica”. O sucesso foi e é estrondoso, chamando grande e variada 
quantidade de visitantes. O efeito de uma estrutura cuidadosamente mon-
tada, conforme Winter, não é de pouca monta: “[...] nos inscreve desde o 
começo em uma família de enlutados, que, entre outras coisas, é uma fa-
mília judia”. E o apelo para o público não é de menor proporção: “Orgulho 
e tristeza étnicos estão presentes lá em partes iguais”.125 

O caso citado por Winter é particular, mas também é indício de 
um movimento mais geral de valorização da memória e pode servir 
para inspirar estudos sobre situações diferenciadas. Assim, vale ques-
tionar a respeito do modo pelo qual as recordações fazem parte da cons-
trução de identidades e, portanto, da diversidade cultural convocada na 
qualidade de “direitos culturais”, que não podem ser entendidos sim-
plesmente como o direito de ser diferente. 

É por isso que Alain Touraine adverte que os direitos culturais 
não devem ser considerados uma extensão dos direitos políticos. 
Enquanto os direitos políticos são concedidos a todos os cidadãos, os 
direitos culturais protegem populações específicas: “É o caso dos mu-
çulmanos, que exigem o direito de fazer o ramadã; é também o caso 
dos gays e lésbicas, que reclamam o direito de casar”. Não se trata, 
simplesmente, do “direito de ser como os outros”. O que se reivindica 
é a possibilidade de “ser outro”. O multiculturalismo entra em colisão 
com o universalismo abstrato das Luzes. Além de visar à proteção da 
diversidade, afirma que “cada um, individual ou coletivamente, pode 
construir condições de vida e transformar a vida social em função de 
sua maneira de harmonizar os princípios gerais da modernização com 
as ‘identidades’ particulares”. O “direito à diferença”, segundo Alain 
Touraine, é um termo incompleto e mesmo perigoso, pois a “diferença 
cultural” não pode ser vista de maneira isolada na medida em que se 
relaciona com uma economia cada vez mais mundializada. Assim pen-

125 WINTER, Jay. A geração da memória: reflexões sobre o ‘boom da memória’ nos estudos 
contemporâneos de história. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. Palavra e imagem: me-
mória e escritura. Chapecó, SC: Argos, 2006, p. 71.
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sado, o multiculturalismo “exclui a ideia de que a modernidade reina 
acima de todos os atores sociais, e igualmente a de que uma única 
cultura seria capaz de responder às exigências da modernidade”.126 

Se, por um lado, a própria afirmação cultural se institucionaliza 
e se legitima como resistência aos sistemas opressivos, não se pode 
negligenciar, por outro lado, o exercício de análise sobre a proliferação 
da intolerância e dos preconceitos que nascem e crescem exatamente 
no chão adubado pelo “direito à diferença”. Conflitos no presente, 
nessa perspectiva, não são somente do presente, porque estão calçados 
em direitos supostamente adquiridos em dívidas que se acumulam no 
tempo. O (res)sentimento alimentado pela memória passa a impedir o 
(re)pensar sobre a convivência. 

Como bem ressalta Teixeira Coelho, a tão falada “busca das raízes” 
foi e é uma “operação que sempre cobrou seus tributos em sangue”. Mas não 
é fácil cultivar o debate sobre as muitas desigualdades e as várias injustiças 
cometidas em nome de certas “identidades”. Como era de se esperar, essa 
via de questionamento “não é uma ideia nada oportuna para o ideólogo de 
partido que deve gerar chavões cuja finalidade primeira é ajudar seu grupo a 
conquistar o poder e, uma vez no poder, ali se perpetuar”.127 

Por outro lado, mas nessa mesma direção de crítica à ontologia da 
identidade, David Rieff chega a dizer que a liberdade do multiculturalismo, 
defendida pelos acadêmicos e pelas “ONGs”, acabou incentivando o “mul-
ticulturalismo do mercado”. A demanda pelo consumo diferenciado ficou 
“cada vez mais ansiosa por deixar entrar mulheres, negros, gays e outros 
grupos marginalizados”. Yúdece conclui, com muita pertinência, que é es-
vaziado o sentido contestatório do multiculturalismo na medida em que “o 
capitalismo lucra com as novas mercadorias da diversidade”.128 

O historiador da economia britânica, Alan Milward, que atu-
almente ensina em Florença, apontou para os ecos materiais 

126 TOURAINE, Alain.  Um novo paradigma: para compreender o mundo de hoje. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2006, p. 171.

127 COELHO, Teixeira. A cultura e seu contrário: cultura, arte e política pós-2001. São 
Paulo: Iluminuras; Itaú Cultural, 2008, p. 15.

128 WINTER, Jay. A geração da memória..., p. 78.
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dessas duas palavras culturais: “herança” e “patrimônio”. [...] 
A transformação da memória em mercadoria valeu a pena, 
houve um enorme “boom” de consumo do passado X em 
filmes, livros, artigos e, mais recentemente, na internet e na te-
levisão. Há toda uma indústria dedicada a “exibições de grande 
impacto” em museus, cujos visitantes parecem responder cada 
vez mais a shows espetaculares. História vende especialmente 
bem como biografia, ou como autobiografia, ou, nas palavras 
de Milward (e de Pierre Nora): como história do ego.129 

Nada garante que as boas intenções do multiculturalismo perma-
necem no decorrer do percurso, como alerta Alain Touraine: “acontece 
que os movimentos sociais se degradam até se transformarem no con-
trário deles mesmos”. Afirmações de crítica à violência contra certas 
minorias descambam para a violência contra outras minorias, que 
passam a ser consideradas como heréticas: 

Quando o movimento de libertação nacional se transforma em 
nacionalismo, quando a luta de classe se reduz a um corporati-
vismo, quando o feminismo se limita à supressão das desigual-
dades entre homens e mulheres deixam de ser movimentos so-
ciais e sucumbem à obsessão da identidade.130 

Se a “defesa da memória” anda sempre de mãos dadas com a 
“defesa da identidade”, caberia, então, propor estudos (públicos e inde-
pendentes) sobre as “defesas da memória”; quer dizer, uma linha de 
pesquisa preocupada com a história das muitas formas de lutar pelo 
passado no decorrer do tempo. Estaria em pauta o estudo em torno das 
apropriações do pretérito na constituição das identidades.

Obviamente, o desempenho do conhecimento historicamente 
fundamentado não se faria nas campanhas de pacificação, nem nas con-
vocações de guerra. O importante seria fornecer meios pelos quais as 
lembranças fossem inseridas em um campo de pensamento apto a en-

129 WINTER, Jay. A geração da memória..., p. 78.
130 TOURAINE, Alain. Um novo paradigma..., p. 177.
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tender a própria construção histórica das tensões socialmente constitu-
ídas. Nessa linha de raciocínio, teríamos uma compreensão mais ampla 
sobre aquilo que os “gestores da cultura” vêm chamando de “defesa de 
memórias das minorias”. 

O saber da história na atualidade, com sua precariedade conclu-
siva e sua vocação para a interdisciplinaridade, pode dar alguma contri-
buição a esse debate na medida em que a memória passe a ser tratada 
como manifestação de indivíduos ou grupos que se fazem em tensões 
sociais, com interesses nem sempre explicitados. Assim, a memória 
perde sua redoma de sacralidade e começa a integrar o campo de inves-
tigações sobre mudanças e permanências das sociedades. Além disso, a 
memória torna-se passível de ser avaliada, não em tom jurídico ou lau-
datório, mas a partir de éticas publicamente explicitadas e valores que 
apontam para o campo do devir. Devir não como pagamento de dívida, 
nem dever do destino, mas campo possível, enredado em passados que 
poderiam ter sido e assumiram a condição de utopia. Nessa direção, 
Todorov lançou um desafio que não pode ser ignorado:

O passado poderá contribuir tanto para a constituição da identi-
dade, individual ou coletiva, quanto para a formação de nossos 
valores, ideais, princípios – desde que aceitemos que estes úl-
timos sejam submetidos ao exame da razão e à prova do debate, 
em vez de querer impô-los simplesmente porque eles são os 
nossos. [...] O passado pode alimentar nossos princípios de ação 
no presente; mas nem por isso nos revela o sentido desse pre-
sente. O racismo, a xenofobia, a exclusão que hoje atingem os 
outros não são idênticos àqueles de cinquenta, cem ou duzentos 
anos atrás, não têm nem as mesmas formas nem as mesmas 
vítimas. A sacralização do passado o priva de toda eficácia no 
presente; mas a assimilação pura e simples do passado ao pre-
sente nos deixa cegos diante dos dois, e por sua vez provoca a 
injustiça. Pode parecer estreito o caminho entre sacralização e 
banalização do passado, entre servir ao próprio interesse e fazer 
exortações morais aos outros; e no entanto ele existe.131 

131 TODOROV, Tzvetan. Memória do mal, tentação do bem: indagações sobre o século 
XX. São Paulo: Arx, 2002, p. 207.
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É ingenuidade acreditar que o passado tem como destino diri-
gir-se ao presente. A rigor, é o presente que insiste em se vincular a um 
suposto passado, que daria continuidades e diferenças em relação ao 
que se tem ou ao que se deveria ter. A identificação do esquecimento 
por aqueles que são assediados pelo desejo de lembrar é, portanto, a 
denúncia da memória que se vê sempre de maneira positiva e bem-
-vinda. O esquecimento esquecido (quer dizer, não percebido) é a trans-
formação, a mudança, a presença do presente que se livra efetivamente 
do pretérito, não como ruptura radical, mas como movimento que cede 
espaço ao devir. O esquecimento denunciado, nessa lógica narrativa do 
cultivo mnemônico, é sempre o vilão, que também tem suas memórias, 
seus interesses em produzir o passado. 

História e memória estão no mesmo terreno de construção de 
sentido para o tempo. Ambas são facas de dois gumes: cortam o pre-
sente e o futuro, ao mesmo tempo. A diferença estaria nos procedi-
mentos que regem o uso dos cortes e nas maneiras de fazer as cos-
turas. A memória, ao contrário da história, não pensa sobre si mesma 
de maneira sistemática, não aceita, em princípio, a memória dos ou-
tros, porque o direito a ter outras memórias já pressupõe, de alguma 
maneira, um exercício metódico que caracteriza a história. Mas a his-
tória não é simplesmente um saco de gatos. Também está longe de 
inventários da diversidade, das sínteses conciliatórias ou relativismos 
da charmosa preguiça que delineia a pós-modernidade. 

A memória, sempre pronta para se defender de outras lem-
branças, faz parte da própria existência de indivíduos e grupos so-
ciais, apresenta soluções de continuidade e rompimento, fundamen-
tais em qualquer configuração cultural. A história não está livre dessas 
vinculações, é preciso reconhecer. Dependendo das filiações, há na 
escrita da história maior ou menor peso nas alianças com a memória, 
mas sempre emerge uma diferença, por meio da qual são estabele-
cidas as fronteiras: a missão da história está em apresentar problemas, 
não só como fundamento do próprio saber, mas como princípio ético 
de validação do ato de conhecer. 

A saída, desse modo, não seria o esquecimento, ou simples-
mente o acirramento dos combates mnemônicos, mas a história atenta 
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a esse processo social e conflitivo dos modos pelos quais as recorda-
ções circulam ou deixam de circular. História e memória, nesse sen-
tido, até podem ser amigas: mas nem tanto, nem por muito tempo, na 
medida em que possuem meios e fins que não combinam. Em seus 
apetites pelo passado, história e memória até sofrem a sedução da via 
conciliatória, e não é raro encontrar essa diplomacia, mas, nesses 
acordos, o que se vê é a diluição das fronteiras e a consequente mis-
tura que passa a justificar sem argumentar, que afirma a diferença sem 
afirmar o direito à igualdade. Não dá para ceder impunemente. As 
cooperações possuem preço, quase sempre escondido, como se preço 
não tivessem. Assim, nunca é demais ressaltar que o compromisso do 
saber histórico tem determinadas exigências, sem as quais o saber 
deixa de ser historicamente definido. 

Enfim, o debate é longo, sobretudo porque é difícil admitir que, 
apesar de tantas mudanças, continua a valer o raciocínio discrimi-
nador, que procura saldar dívidas do passado com caridades no pre-
sente. Essa penitência mnemônica, com forte apelo sentimental, tem 
servido muito mais ao mercado da sociedade de consumo do que pro-
priamente a transformações nas relações de dominação cultural. 

A questão, sempre carente de mais diálogo, torna-se um desafio 
para a interpretação sobre as lutas sociais e os modos como a memória 
assume papel de destaque nas afirmações de grupos em disputa. Cito 
um caso, descrito e comentado pelo prof. Ulpiano Bezerra de Meneses, 
para mostrar a diferença entre colocar “a identidade como objetivo” 
ou fazê-la emergir como “objeto do museu”:

Há alguns anos, na gestão de Jaime Lerner como prefeito de 
Curitiba, projetou ele a criação de “portais étnicos” (espaços, 
nas entradas da cidade, dedicados às diversas colônias de imi-
grantes que integram a população paranaense). Não conheço 
detalhes do projeto pois fui apenas consultado de improviso, 
numa reunião de museólogos, sobre dificuldades que estavam 
surgindo no entendimento das diversas comunidades entre si. 
Após reuniões iniciais cheias de cordialidade e expectativas, 
logo entraram em ação os mecanismos de fronteiras e estabe-
leceu-se a Torre de Babel pela valorização identitária, às custas 
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da desqualificação uns dos outros. Em resposta à solicitação 
que me foi feita, respondi que o curso que o projeto havia to-
mado era previsível e que a única maneira de mudar o rumo era 
substituir a auto-representação narcisística que de si gerariam os 
poloneses, os ucranianos, os italianos, os portugueses etc. pela 
representação que cada comunidade fazia de seu alter ego, ou 
mesmo de seu “outro situacional”: por exemplo, os poloneses 
dos ucranianos e vice-versa, os italianos dos portugueses e vice-
-versa e entrecruzando os focos. Embora a receita fosse drástica, 
seria excepcional oportunidade de trazer à luz o que são, para 
que servem e como funcionam as identidades.132 

Nessa direção, o autor também cita o Tower Museum, na cidade 
de Derry, Irlanda do Norte. Diante de uma comunidade dividida (pro-
testantes e católicos), o museu aberto em 1972 não teve como missão 
trazer a paz, e sim “prover as comunidades daquilo de que elas não 
dispunham: distância para ver o quadro todo das experiências vividas”. 
Não foi trilhado o caminho da preguiça mental que geralmente ronda as 
exposições e, no final das contas, foram constituídos instrumentos de 
diálogo. Não foi fácil, porque a experiência exigia pesquisa e segurança 
teórica: “A exposição Divided history, divided city (1995) foi uma ini-
ciativa honesta e corajosa, que permitiu expor [...] a história mitificada 
de ambos os adversários, registrando versões alternativas e permitindo 
comparação e análise”. O resultado não poderia ser mais alvissareiro: 
“[...] provocou muita discussão, mas não foi rejeitada por nenhuma das 
comunidades em contenda”.133 

Atualmente, os grupos classificados de “minorias”, que buscam 
delimitar fronteiras a partir dos diferentes pretéritos, estão exercitando 
determinadas maneiras de construir sentido para a vida e para a luta 
pela vida, mas o próprio conceito de “minoria” pode levar ao jogo per-
verso da “maioria”. Assim, a memória assume o tom bélico de autoafir-
mação e, ao mesmo tempo, de negação autoritária de tudo aquilo que 

132 BEZERRA DE MENESES, Ulpiano. O museu de cidade e a consciência da cidade. In: 
Museus & Cidades: livro do Seminário Internacional. Rio de Janeiro: Museu Histórico 
Nacional, 2004, p. 266.

133 BEZERRA DE MENESES, Ulpiano. O museu de cidade e a consciência da cidade..., p. 267.
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compromete o que se afirma. O movimento a favor da diferença des-
camba para uma cruzada contra a igualdade. Ora, “ser igual” se defi-
niria, em plano ideal, em dar a cada um, de maneira igualitária, o direito 
de ser diferente, na medida em que a distinção não se transformasse em 
rebaixamento de ninguém. 





            ALÉM DA MEMÓRIA, MAS 
AQUÉM DA HISTÓRIA

África tem sido sujeita a sucessivos processos de essen-
cialização e folclorização, e muito daquilo que se pro-
clama como autenticamente africano resulta de inven-
ções feitas fora do continente. Os escritores africanos 
sofreram durante décadas a chamada prova de autentici-
dade: pedia-se que os seus textos traduzissem aquilo que 
se entendia como sua verdadeira etnicidade. Os jovens 
autores africanos estão-se libertando da “africanidade”. 
Eles são o que são sem que necessitem de proclamação. 
Os escritores africanos desejam ser tão universais como 
qualquer outro escritor do mundo. 

Mia Couto134

O multiculturalismo pressupõe o multimemorialismo. Muitas 
memórias para a afirmação de muitas culturas, na medida em que as 
lembranças convocam legitimidades no decorrer do tempo. Assim 
afirma-se, de algum modo, alguma continuidade: se é mais ou menos 
aquilo que os ancestrais já foram e não deixaram de ser, porque dei-
xaram descendentes. A memória, nesse sentido, vive de acreditar em 
heranças, veladas ou reveladas. É assim que o presente se vê ligado ao 
passado. Sem passado, é como se a cultura não tivesse força para se 
afirmar diante das outras. Por outro lado, as culturas querem exata-

134 COUTO, Mia. E se Obama fosse africano e outras interinvenções. Lisboa: Editorial 
Caminho, 2009, p. 24.
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mente romper com o passado, denunciando-o e afastando-o como 
formas de estabelecer relações justas e em pé de igualdade. 

É assim que movimentos indígenas querem, ao mesmo tempo, 
romper com o passado de massacres e recuperar o passado dos costumes 
massacrados.  Não  é  linear o que se quer do pretérito. Ora emergem 
herdeiros convictos, apesar da falta de testamentos. Ora se insurgem her-
deiros que se deserdam, mesmo com os pais ainda vivos. Na construção 
das “identidades”, os usos do passado são absolutamente necessários, 
mas não se fazem em linha reta.

Pascal Bruckner135 adverte, nesse sentido, que o tão falado 
“dever da memória” não pode ficar somente no reclamar de vítimas e 
argumentos judiciários, acompanhado por uma querela sem fim entre 
os descendentes dos descendentes. Não esquecer nunca seria perpetuar 
ressentimentos e alimentar novos sofrimentos, sobretudo na pele dos 
que já sofreram. A memória, além de se dirigir ao passado, deveria fazer 
alianças com um futuro diferente. Livre do re-sentimento e, portanto, 
livre para repensar. Disponível para reavaliar os critérios que orien-
taram as denúncias, os julgamentos, as réplicas, as tréplicas, as culpas e 
as punições. 

Comprometer-se com a circulação da crítica da história deveria ser 
a tarefa dos herdeiros de catástrofes traumáticas, como é o caso da escra-
vidão ou dos regimes autoritários. Estaria no desafio de cada dia o ins-
tável e difícil equilíbrio entre afirmação e negação do passado. O dever 
da memória seria desvinculado do dever de penitência e o conhecimento 
sobre o passado passaria a ser responsabilidade (primordial, mas não iso-
lada) do conhecimento histórico, que não se confunde com tribunais, mas 
não se desvincula de seu fundamento ético de anúncio e denúncia sobre 
como os seres humanos se relacionam. “A melhor vitória sobre os exter-
minadores, torturadores, negreiros de ontem, é a coexistência, doravante 
possível, de populações, de etnias que os preconceitos, as mentalidades 
decretavam no passado incompatíveis”.136 

135 BRUCKNER, Pascal. A tirania da penitência: ensaio sobre o masoquismo ocidental. Rio 
de Janeiro: Difel, 2008.

136 BRUCKNER, Pascal. A tirania da penitência..., p. 179.
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Antes de “lugares de memória”, o que se precisa é da construção 
de “lugares de história”. Monumentos? Museus? Talvez não, mesmo com 
a boa vontade das muitas e variadas renovações. Talvez sim, se as ma-
neiras de indagar saírem de certas amarras. Carecemos de outras per-
guntas, como mostra Hugo Achugar: “Existe uma justiça do monumento? 
É possível uma justiça em nossas sociedades democráticas que dê conta 
da tensão entre esquecimento e memória?”137 

Caberia duvidar não só dos monumentos autoritários, mas da pró-
pria ação de dar a algo, a qualquer coisa, o sentido de materialidade me-
morável. É por isso que Achugar pergunta como seria “um monumento 
democrático”, ao mesmo tempo em que se questiona “qual seria a me-
mória não autoritária”: “É possível essa memória, esse monumento de-
mocrático? Democracia é sinônimo de consenso? É desejável o monu-
mento consensual? Talvez, a pergunta chave seja: as democracias 
contemporâneas necessitam de monumentos?”138

A luta pelas “memórias das minorias” seria, então, um naciona-
lismo em miniatura? Em certos casos, tudo indica que sim. E, em al-
gumas situações, a defesa mnemônica tem-se tornado tão autoritária 
quanto os nacionalismos em tamanho natural, de direita ou de esquerda. 
A situação, portanto, não é simples. Solicita intervenções urgentes, 
porém pacientes, em um longo trabalho de pesquisa sobre os movi-
mentos de reivindicação que buscam no passado formas e desejos de 
luta do presente. 

Sendo assim, a história dos negros, dos índios ou de outros 
grupos que no passado sofreram algum tipo de dominação ou massacre 
não deveria simplesmente ceder aos apelos da memória em seu desejo 
de “resgatar o passado”, dando-lhe o caráter estereotipado que elimina 
contradições e comparações. No Brasil, esse debate vem ganhando 
corpo e alma, mas ainda há uma considerável imprecisão teórica, inclu-
sive nutrida pela própria lei que estabelece a obrigatoriedade do ensino 
de “História e Cultura Afro-Brasileira”. 

137 ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte cultura e literatura. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 183.

138 ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca..., p. 169.
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Se fosse possível resumir a multiplicidade de desafios que o ensino 
de história enfrenta ao se sentir envolvido pelas seduções da memória, po-
der-se-ia afirmar que, apesar dos inegáveis avanços promovidos pelos 
PCNs, permanece em voga a legitimidade autoritária do passado em função 
de uma liberdade messiânica do presente. Na aparente mudança a favor das 
diferenças, fica intacta a ideia do passado essencialmente autêntico, simples-
mente à espera do resgate. A chamada “visão crítica” transforma-se em “crí-
tica da visão”. Em vez de problematizar o modo pelo qual “vemos” ou dei-
xamos de “ver” os muitos indícios que o passado deixou ou destruiu, o papel 
do conhecimento se resume ao ato de criticar a “visão”, com o objetivo de 
encontrar o ângulo certo e a lente adequada. 

Não se trata, portanto, de apenas inventariar contraposições entre his-
tória e memória. É preciso compreender que os usos do passado configuram-
se em muitas dimensões da vida humana, por meio de carências e supri-
mentos variáveis no tempo e no espaço, dependendo dos modos pelos quais 
os poderes estabelecem táticas e estratégias de negociação. Se hoje se per-
cebe a distinção entre história e memória, não se podem ignorar questiona-
mentos sobre os motivos e os motes dessa necessidade que antes não havia, 
até porque as noções de passado, presente e futuro ajeitavam-se de outras 
maneiras. De qualquer modo, estão em pauta não somente os critérios do 
conhecimento, mas também o conhecimento dos critérios. 

Não é fácil questionar os portadores de memória. Antes de tudo, a 
lembrança carrega consigo um forte recurso de legitimidade que afasta e 
nega outras possibilidades de narrar o passado. Exatamente por isso o de-
safio do saber histórico diante das construções mnemônicas carrega muitas 
dificuldades, tanto no campo dos procedimentos interpretativos, quanto na 
predisposição que transforma o ensino de história em “ensino de memória”. 
Como bem ressalta Durval Muniz, cabe ao historiador a trabalhosa tarefa de 
“violar memórias e gestar a História”: “As memórias nascem de uma re-
lação consigo mesmo; a História nasce de uma relação com o outro, com a 
alteridade. As memórias, portanto, constroem identidades; a História vio-
lenta identidades para descobri-las diferentes internamente”.139 

139 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. 
Ensaios de teoria da história. Bauru: Edusc, 2007, p. 207.
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Se a história violenta a memória, fazendo aparecer diferenças, a iden-
tidade monolítica é questionada na medida em que a pesquisa histórica abre 
espaço para a interpretação das várias memórias. Não somente para eviden-
ciar diversidades, mas também para perceber como essas diversidades fun-
cionam, legitimam-se e produzem relações de poder em várias dimensões 
da vida. Assim, o desafio está em perceber que os particularismos das lutas 
de reivindicação da memória impedem visões comparativas e avaliações 
mais amplas e profundas no tempo e no espaço (recurso básico em qualquer 
procedimento investigativo da escrita de história).

A partir da análise de Durval Muniz é plausível afirmar que o direito 
de “ser outro” aparece na interpretação, quer dizer, emerge no trabalho crí-
tico para se compreender que as lembranças se constituem de tensões so-
ciais, em situações vinculadas aos conflitos de valores e perspectivas. Ao 
labor do ensino de história não caberia, portanto, a aderência a uma causa 
específica das reivindicações mnemônicas, exatamente porque sua contri-
buição estaria na capacidade de propor conhecimento sobre a sociedade, 
explicitando questões e problemas que a sociedade, muitas vezes, não quer 
mostrar ou simplesmente não deseja saber.





  DA DIVERSIDADE À DIFERENÇA,
DA DIFERENÇA AO TRÂNSITO

Ao lado de uma língua que nos faça ser mundo, deve 
coexisitir uma outra que nos faça sair do mundo. De um 
lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, um 
idioma que nos faça ser asa e viagem.

Mia Couto140

Não são à toa as epígrafes aqui inseridas, retiradas da obra do 
escritor Mia Couto. Formam, em certa medida, um texto paralelo, em 
diálogo com os argumentos que procuro costurar. Mais especificamente 
em confluência com o que proponho como debate, destaco a posição de 
Mia Couto em torno da língua nos territórios africanos. Ele não nega, 
evidentemente, que os escritores enfrentem um “drama linguístico”, de-
corrente da violência colonizadora que retalhou o território em nações 
e tentou padronizar tudo a partir das línguas europeias. O que ele nega 
é a exclusividade desse drama. “A verdade, meus amigos, é que ne-
nhum escritor tem ao seu dispor uma língua já feita”, observa Mia 
Couto.141 Então, é sempre preciso criar e recriar, configurar e reconfi-
gurar. Mas seu raciocínio não para por aí, porque tal falta de acaba-
mento, universal e não somente africana, não é apenas uma caracterís-

140 COUTO, Mia. E se Obama fosse africano..., p. 25-26.
141 COUTO, Mia. E se Obama fosse africano..., p. 26.
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tica da literatura, porque tem sido o próprio alimento de todas as artes, 
sua razão mais profunda de existir.

 Além disso, há um aspecto político, que Mia Couto expõe a 
partir da constatação do sociólogo indiano André Béteille: “Conhecer 
uma língua nos torna humanos; sentirmo-nos à vontade em mais que 
uma língua nos torna civilizados”. “Se isto é verdade”, conclui Mia 
Couto, “os africanos – secularmente apontados como os não-civili-
zados – poderão estar mais disponíveis para a modernidade do que 
eles próprios pensam”. O porquê dessa disponibilidade é simples 
quando se constata que quase todos os africanos dominam mais de 
uma língua africana, e, para completar, sabem alguma língua euro-
peia. Assim, o que normalmente é tido na categoria de problemático 
pode se transmutar em potência do devir: “porque a nossa habilidade 
de poliglotas nos pode conferir, a nós africanos, um passaporte para 
algo que hoje se tornou perigosamente raro: a viagem entre identi-
dades diversas”.142 

Também partindo desse tipo de elogio ao verbo viajar, a filo-
sofia de Michel Serres entra em uma especial sintonia com a ficção 
de Mia Couto. Ao conceder uma entrevista na casa de Júlio Verne, 
Michel Serres explica que essa é uma casa peculiar, quando compa-
rada com as habitações de outros intelectuais: “Proust habita sua in-
timidade, Rousseau depara com sua interioridade, enquanto o hábitat 
de Júlio Verne se estende para o exterior do mundo”. Assim, a noção 
de fronteira passa a ser outra: “nômade, Júlio Verne ensina a viajar 
para que a humanidade construa a sua casa primordial e global: o 
planeta”.143 O racismo seria exatamente a perda do desejo de viajar. 
Desejo que é abafado pela “paixão da pertença”, uma espécie de epi-
demia que se assemelha ao corporativismo, mas ainda mais poderosa 
e trágica, até porque tem sido “pouco descrita”.144 Nesse raciocínio, 
o racismo consiste em tratar uma pessoa (ou tratar a si mesmo) so-

142 COUTO, Mia. E se Obama fosse africano..., p. 26.
143 SERRES, Michel. Júlio Verne: a ciência e o homem contemporâneo: diálogos com Jean
 Paul Dekiss. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007, p. 152.
144 SERRES, Michel. Atlas. Lisboa: Instituto Piaget, 1997, p. 202.
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mente a partir de uma das suas pertenças: negro, índio, católico, judeu, 
brasileiro, macho...

“O racismo define-se muito simplesmente”, adverte Michel 
Serres. Trata-se, no final das contas, de uma confusão entre a pertença 
e a identidade: “dizer identidade masculina ou nacional equivale a con-
fundir uma categoria e uma pessoa ou a reduzir o individual ao cole-
tivo”. Quer dizer, o racismo é um “erro de lógica, construtor de um clã 
local” e formador de “um grupo de pressão”.145

Viagem no espaço para um saber mais aberto ao outro, mas 
também viagem no próprio saber, que alimentaria a existência de um 
mundo mais transitável e, portanto, menos intransigente. Disso, Michel 
Serres e Mia Couto não têm a menor dúvida. E até pode-se dizer que 
isso tem sido a bandeira que eles fazem tremular. Não uma bandeira 
branca, cor que sintetiza as outras e convoca o consenso, e sim uma 
bandeira de retalhos costurados. Nem sempre a mesma bandeira, mas 
sempre brincando com os limites, para fazê-los existir sem a velha ne-
cessidade da alfândega e do policiamento. A vida do filósofo e a vida do 
escritor parecem, nesse sentido, formar uma outra obra, na verdade im-
possível de ser escrita, mas que não se desvia do que eles escrevem. 

Filósofo reconhecido, o francês Michel Serres não se cansa de 
dizer que sua formação básica foi em matemática, acompanhada por 
prolongadas experiências no transporte náutico, no alpinismo e um 
constante esforço para interagir com a física e a química. Ficcionista 
igualmente reconhecido, o moçambicano Mia Couto diz que sua pri-
meira profissão foi de biólogo, que ele não abandonou nem pretende 
abandonar, porque ele não admite para si a ideia de ser apenas escritor. 
Sua literatura e seu projeto político interagem. Sobre isso, faço uma 
citação particularmente esclarecedora: 

Os que estudam a evolução da nossa espécie sabem que não foi 
exatamente a inteligência que nos fez resistir à extinção. A glorifi-
cação do saber que se consagrou na forma como a nós mesmos nos 
designamos enquanto espécie traduz apenas uma parte da verdade.

145 SERRES, Michel. Atlas..., p. 201-202.
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A capacidade de produzir diversidade genética foi, sim, a carac-
terística humana que mais e melhor nos permitiu sobreviver. O 
sermos suficientemente diferentes entre nós mesmos (e as dife-
renças de uma para outra geração) ofereceu à evolução um leque 
de escolhas genéticas e produziu respostas adaptativas suficien-
temente diversas para que a Vida pudesse sempre escolher. [...]
Essa habilidade em produzir diversidade, esse é o segredo da 
nossa vitalidade e das nossas artes de sobrevivência. Temos que 
saber manter essa capacidade – agora no plano cultural e civili-
zacional – para respondermos às novas ameaças que sobre todos 
nós pesam. As saídas que nos restam pedem-nos não o olhar do 
lince, mas o olho composto da mosca.146

Nesse mesmo sentido, Michel Serres adverte que a própria for-
mação das disciplinas ditas científicas se vincula à cobrança das tarifas 
alfandegárias:

Fazemos história das ciências, história das religiões, história 
das literaturas etc. Isto significa que os proprietários da região 
história pilham, arrombam, invadindo os territórios vizinhos. 
Estes territórios são vistos do lugar dominante, reescritos na lin-
guagem da história, passam sob suas categorias, que é o mesmo 
que dizer passar vergonha. Do mesmo modo, fazemos filosofia 
da história, das ciências, e por aí vai. O lugar e a linguagem 
dominantes deslocam-se. Fazemos linguística aplicada à filo-
sofia, à história, às ciências etc. Novo deslocamento do saber, 
prejulgado como maior. Inversamente, fizemos filosofia das re-
ligiões, da antropologia ou da linguística religiosas, e a partir daí 
o quanto se queira. Pode-se reverter a flexão ou inverter a ins-
tância. Descobrir uma dinâmica global do sagrado, em seguida 
discorrer daí sobre a história, ciências, línguas, e até mesmo psi-
cologia, segundo as categorias da nova língua. Basta repartir o 
bloco cultural em lugares ou continentes para inventar, a partir 
desse recorte, genitivos que são os traços de uma hegemonia. 
Uma hora é Esparta, que a detém, outra hora é Atenas, em se-
guida Tebas. Ou a economia, ou a história, ou a língua, e por aí 
vai, o quanto se queira. É o conflito das faculdades. Ou o poder 

146 COUTO, Mia. Pensatempos..., p. 157.
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é tomado pela faculdade de teologia, ou então pela de filosofia, 
ou ainda pela de história. Não é pelo fato hoje em dia, de a pre-
sidência ser mantida pela história, que se passou a ter melhor 
conhecimento da cultura. Ela é simplesmente atravessada, em 
sentido unívoco, e é preciso pagar a cada vez que se passar por 
uma alfândega. De acordo com quem triunfa nesse conflito, o 
uniforme dos alfandegários muda, ou então muda a divisa sob a 
qual apresentamos nossa moeda.147

A compreensão a respeito desse horror aos policiamentos de fron-
teira (no saber e na vida) fica mais clara quando se leva em consideração 
que ambos participaram de guerras. Michel Serres contra a ocupação na-
zista na França, Mia Couto contra a dominação portuguesa em Moçambique. 
Como se sabe, eles foram vitoriosos (os nazistas desocuparam a França e 
os portugueses deixaram Moçambique), mas ficaram com a decisão de 
dedicar todo esforço para que nunca mais fosse visto aquilo que eles ti-
veram a obrigação de ver. Nem eles e muito menos os descendentes. 

Longe dos processos de estetização da guerra e de outras violên-
cias, Serres fez da sua vida de professor uma procura para anular as 
condições de possibilidade que fizeram os horrores da sua juventude. 
Daí a sua desconfiança diante dos museus e de qualquer outra maqui-
nação mnemônica que pode, de alguma maneira, fazer do passado uma 
justificativa para enclausurar o presente. Daí seu desgosto com a 
Andrômaca, personagem da tragédia de Racine, a “amante heróica ape-
gada à memória de Heitor, o marido morto”. Serres não somente critica 
esse apego, mas também o repudia:

Ao beijar o filho Astíanax, ela lhe diz, todas as manhãs, que, fa-
zendo assim, é como se cobrisse de beijos seu pai, morto: pode-
se dar a uma criança um presente mais encorajador do que esse 
na vida? Viúva-negra, aranha acuada no centro da teia, pegajosa 
de tempo morto, ela leva à morte seus próximos e se apodera, 
no final da peça, do poder real, no meio dos cadáveres. Assim 
o passado mata as gerações futuras. [...] Eu não tenho nenhum 

147 SERRES, Michel. Hermes: uma filosofia das ciências. Rio de Janeiro: Graal, 1990,            
p. 155-156.
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respeito por Andrômaca, essa viúva-negra. [...] Se quiser que 
as gerações futuras vivam, viva então, não se contente com os 
mausoléus, museus, marcos e comemorações.148

“Eu não tenho”, conclui Michel Serres, “nenhuma vontade de 
conservar, como um veneno reativo, a mínima memória dos horrores 
que conheci durante as guerras de minha juventude”.149 Em outra en-
trevista, concedida a Bruno Latour, Michel Serres deixa isso ainda 
mais claro quando ele relata que, na sua memória, ficaria para sempre 
o cheiro de pólvora, misturado a uma náusea indescritível. “A primeira 
mulher que vi nua”, ele confessa, “foi uma jovem que era linchada por 
uma multidão, até a morte”. As poucas fotografias da infância, ele pre-
feriria não tê-las: “ainda hoje, tenho dificuldade em suportar o que 
pode evocar essa época, tão na moda para aqueles que não a 
viveram”.150 

Em 1991, no Le Figaro Magazine, Derrida responde à pergunta 
“O que o senhor pensa da reivindicação crescente a favor da identi-
dade?” com outra indagação: “Quem poderia ser contra a ‘identi-
dade’?”. Ele sabia muito bem que não era fácil pensar sobre esse termo 
que estava transformando-se em defesa consensual, como se a luta pela 
identidade fosse a saída para um passado autoritário e excludente.

Em contrapartida, o identitário ou o identitarismo incita, como 
o nacionalismo ou como o comunitarismo, a desconhecer a 
universalidade dos direitos e a cultivar diferenças exclusivas, a 
transformar a diferença em oposição. Uma oposição a respeito 
da qual tentei mostrar que paradoxalmente ela tendia a apagar as 
diferenças. De resto, em situações de opressão ou de exclusão, o 
movimento ou a estratégia “identitária” pode ser, ao que parece, 
legítima. Até certo ponto e em condições muito limitadas.151

148 SERRES, Michel. Júlio Verne: a ciência e o homem contemporâneo..., p. 164.
149 SERRES, Michel. Júlio Verne: a ciência e o homem contemporâneo..., p. 165.
150 SERRES, Michel. Luzes: cinco entrevistas com Bruno Latour. São Paulo: Unimarco, 

1999, p. 9-11.
151 DERRIDA, Jacques. Papel-máquina. São Paulo: Estação Liberdade, 2004, p. 312.
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Na mesma entrevista, ao ser questionado sobre “O que quer dizer 
ser um filósofo francês hoje”, Derrida responde de uma maneira que o 
aproxima da utopia de Serres, inclusive recorrendo a imagens seme-
lhantes para a defesa do trânsito: “Um filósofo deveria ser sem passa-
porte, até mesmo ‘sem-documento’ [sans-papiers], nunca se deveria 
solicitar seu visto de entrada”. Assim, o pensador não deveria repre-
sentar uma nação, e sim fazer parte de uma comunidade universal. “Não 
apenas cosmopolítica”, ressalta Derrida, “mas universal”. Mas isso não 
tem nada a ver com a defesa de uma espécie de “esperanto filosófico”. 
Seu rumo, que lembra a posição de Mia Couto, consiste em dar à filo-
sofia uma tarefa antenada e enraizada: “estar à altura da urgência das 
questões universais (a globalização, como se diz, é apenas uma dentre 
outras), ao mesmo tempo em que exige assinar em sua língua e mesmo 
criar sua língua dentro da língua”.152 

Estão em pauta, nessa valorização do trânsito universal, as res-
trições que tanto Serres quanto Derrida e Deleuze fazem ao conheci-
mento que os historiadores produzem. Aliás, Deleuze deixa isso muito 
claro: “Pensa-se demasiado em termos de história, pessoal ou uni-
versal. Os devires são geografia, são orientações, direções, entradas e 
saídas”. Por exemplo, há um devir-mulher, “que não se confunde com 
as mulheres, o seu passado e o seu futuro, e é necessário que as mu-
lheres ingressem neste devir, para escapar ao seu passado e ao seu 
futuro, à sua história”. Haveria, também, um devir-revolucionário, 
“que não é idêntico ao futuro da revolução e que não passa forçosa-
mente pelos militantes”. Nesse mesmo rumo, a própria filosofia po-
deria ser outra, com um “devir-filósofo que não tem nada a ver com a 
história da filosofia e que passa mais por aqueles que a história da fi-
losofia não chega a classificar”.153

Isso, entretanto, não é a negação da história como um todo, mas 
uma crítica a respeito da dificuldade que a história tem para se livrar da 
“Filosofia da História” e, a partir dessa liberdade, criar pontos de fuga 
diante das amarras identitárias. O que Deleuze tenta afastar é exata-

152 DERRIDA, Jacques. Papel-máquina..., p. 305.
153 DELEUZE, Gilles. Diálogos. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2004, p. 12.



Estudos da Pós-Graduação120

mente a lógica exemplar do passado, que cria barreiras ao devir em 
nome de certo conhecimento que, longe da vontade de criar, costuma 
agir  como  ressentimento, enclausurado numa lógica de causa-conse-
quência. No seu entendimento, a história tem se esforçado para captar o 
acontecimento, ou melhor, o acontecido pronto. Daí sua insistência para 
fazer distinções entre história e devir.

O desafio para a escrita da história, nessa perspectiva, reside na 
incorporação de outro regime de temporalidade, aberto ao espaço, não 
só do presente, mas também da presença do tempo. Assim, é plausível 
imaginar uma perspectiva capaz de “remontar o acontecimento”, quer 
dizer, “instalar-se nele como num devir” e, além disso, “em nele rejuve-
nescer e envelhecer a um só tempo”.154

Seria possível, então, um museu do devir? Sim, na medida em 
que a identidade (nacional ou de qualquer outro tipo) deixasse de ser a 
espinha dorsal. Assim, o passado poderia ser estudado sem ser definido 
ou defendido. Não seria, portanto, apenas um museu de diversidades, 
no sentido de mostrar a multiplicidade de identidades. Seria algo que, a 
partir do passado, não estaria com a preocupação de fazer do passado 
apenas uma legitimidade para reivindicações do presente, descambando 
para linhas de causa e consequência. O desafio passaria a ser não a exi-
bição das diferenças, mas o pensamento sobre os interesses dos que 
dividem as coisas e estabelecem as fronteiras. Também teria lugar a 
própria abertura para o trânsito, a aventura da crítica que nunca poderá 
deixar de perceber que o poder da memória não se desvincula da me-
mória do poder. 

154 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 211.
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