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!tE UMO: O artigo discute a formação de uma cultura urbana através do exercício de
'S 'rira de memórias. A partir dos textos de Otacílio de Azevedo e Custavo Barroso -
habitantes de Fortaleza no início do século XX- abre-se uma reflexão sobre as diferentes
remporalidades e experiências sociais que fundamentam a consciência da mudança e o
s .ntido político dos atos de lembrar.
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ABSTRACT: This article discusses the making of an urban culture through the writing
of memories. From texts written by Otacílio de Azevedo e Custavo Barroso - inhabi-
tants of Fortaleza in the beginning of the rwenrieth century - one reflects about the
different temporalities and social experiences which ground rhe conscience of change
and the political meaning of remembering acts.
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ENTREMEANDO OLHARES E LEITURAS

Há uma conhecida frase do escritor russo Aleksandr Soljenitsin que
sentencia: "O universo possui tantos centros quantos homens existem nele".
Efetuando-se uma drástica redução de escala, o mesmo poderia ser dito com
relação à cidade. Nela, cada sujeito desenvolve percursos, atitudes, práticas,
afetos que, embora idiossincráticos em seus traços mais evidentes, repor-
tam também a crenças, valores e opiniões que tecem o mundo social. Todo
e qualquer núcleo urbano, por sua capacidade mesma de agregar pessoas
e abrigar atividades diversas, desencadeia inumeráveis interações, favorece
encontros inesperados, potencializa novas experiências sociais, fomenta a
constituição de percepções singulares de tempo e espaço. O convívio mul-
tifacerado que advém desse experimento coletivo se mostra em instâncias
variadas - no ambiente da produção material, na vizinhança, nos laços fa-
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miliares, nas festas, no deslocamento rotineiro entre a casa e o trabalho. Há,
contudo, uma outra expressão cultural, sem lugar determinado, de feição
capilar e rnovenre, que é parte constitutiva do viver em cidades: refiro-me
à memória urbana, que implica maneiras próprias de lidar com a duração
e o instante, pois, mais intensamente que noutras configurações sociais, a
cidade moderna se inscreve como ponto de tensão onde se negociam diu-
turnarnente as pressões da mudança e as demandas da permanência. Ali a
textura do passado e as projeções de futuro avultam numa magnitude sem
precedentes. Como ponderou a crítica literária Bearriz Sarlo:

o impacto dos processos sócio-econômicos, iniciados na última metade
do século XIX, alterou, não apenas o perfil e a ecologia urbana, mas tam-
bém o conjunro de experiências de seus habitantes. [...] cidade e moder-
nidade se pressupõem porque a cidade é o cenário das mudanças, as exibe
de forma ostensiva, as difunde e generaliza.2

A paisagem urbana se apresenta como saturação de artefatos que
não transigem com salientar os rastros do empreendimento humano no de-
correr do tempo, manifestos em logradouros, monumentos, edificações _
todos eles resultados da proeza técnica, vestígios cuja materialidade tende
a perpetuar o gesto eficaz do qual provieram, quer se trate da opulência
vertical de um arranha-céu, quer remeta à singeleza de um banco de praça.
Simultaneamente, é nos grandes centros urbanos que o impulso renovador
e a vaga de transformações adquirem maior preeminência, como a sancionar
a capacidade dos homens para a criação do novo e a liberação das tradições
e do jugo da natureza. Proscênio onde se dramatizam os conflitos entre
lembrança e esquecimento, a cidade guarda propriedades de um palimpses-
to - para emprestar uma metáfora da linguagem escrita: nela se sobrepõem
camadas de resíduos heterogêneos, oriundos de épocas distintas, compondo
temporal idades mescladas de antigo e contemporâneo. Em sua obra mo-
numental sobre os primórdios e o desenvolvimento milenar da civilização
urbana, Lewis Mumford apontou a recente desagregação suscitada pela rei-
vindicação da mudança como fim autojusrificado, cujo efeito mais patente
residiria na espoliação dos referenciais duradouros e no apagamento dos
suportes de memória tão caros ao cotidiano da cidade:

[...] a própria cidade torna-se consumível, ou mesmo passível de ser gasta:
o recipiente deve transformar-se tão rapidamenre quando o seu conreúdo.
Este último imperativo abala a função precípua da cidade como agenre
da conrinuidade humana. A memória viva da cidade, que outrora ligava

gerações e séculos, desaparece: vivem seus habitantes num contínuo aur -
aniquilador, de momento a momento."

Parafraseando a ponderação de Soljenitsin, importa assinalar: "Um,
cidade tem tantas memórias quantos homens habitam nela". E, no entanto,
existem mais memórias que homens, pois cada um deles constitui it~nerário
onde se cruzam recordações as mais díspares, que abrangem narrativas d s
antepassados, eventos públicos, reminiscências de infância, celebrações of
ciais. Desse arcabouço de lembranças em contÍnua reelaboração, boa pan '
concerne sobretudo ao universo privado daqueles que rememoram. Elas p
dem mesmo ser transmitidas a terceiros, em conversas ocasionais, encorur s
fortuitos ou no interior de um grupo social, mas tendem a permanecer rcl '
vantes somente para os indivíduos que as vivenciaram. Outro quinhão, to
davia, pode figurar no conjunto seleto de n:emórias, p~rtilhadas que formal~)
a imagem de uma cidade, imprimindo sentido ao v~rtlce das tr~nsforma ()~~
e fixando no tempo a impressão de um passado CU)OS restos eXigem, no pr
ente, sua urgente e inconclusa decifração. No .e~tretecer dessa~ recorda o 's,

é possível unir a trajetória de uma vida ao cotidiano de um nucle~ urbano.
A despeito do substrato pessoal, algumas d~s~as exper~ências amp.lladas p'I,1
evocação distinguem-se por sua narrativa agll e concisa, seu reglst.r dUI,1
douro no plano da escrita e o prestígio cultural de que se beneficiaram m

autores, seja postumamente ou por referendo dos coetân~os. ..
Vários testemunhos do passado da cidade garantlram sobrevida )11'

tarnente em decorrência de sua expressão escrita. úbita ou gradativaml'IlH'.
terminaram se convertendo em patrimônio (na acepção primária d ' h '111
de herança que uma dada geração transmite à seguinte) cuja reper 11",111
legou a notícia sobre valores, sentimentos e cos.tumes de outros, t '1))I"m.
a entuando a espessura histórica do espaço habitado. Ao •rel~tar~~) .'.11,1'
e episódios notórios ou prosaicos, emprestando-lhe coere~1cla d~sculslv".

es textos transpuseram, para o universo letrado, re ordaçoe d 'rrvad,I\ ti '
um olhar específico sobre o fenômeno urbano: aquele con truído p 'Ios que,
iente da fragilidade e evane cência da memória, bu am ass .nhor '.11~l

d 'Ia, gravando-a no papel. Mudança de isiva: ao olhar brc uma tI.'1 '11111
da é a que o e critor de memória apreend u 0111LOdosos S '1111dmdona a epo , . I

'orp (in luindo odore , imagen , textura, matiz s, sonorid.i I -s), "I ('( (

o triunfo da palavra e rita: o que era per ep âo do mundo, d' .1111:"1.,11m
m 'andr s do I rnbrar, t ma- daí p r diaru ' lima 0Pl'I,II"IO ''IlIll,,,1.1 1111
. llti o do alfab 'l Na ad 'ia de trunsrnissao d,l\ J"'llIilli" (11\1,1\.(IIIgor <lna I I , J< • c •

I' to m .morialísti o substitui () v 'r '() C,l.lr pelo .110de 1,1. JlOI 101l"'g"lllll.



ocorre nesse gênero de escrita um entrecruzarnento visceral de olhare e lei-
turas na composição de memórias da - e sobre a - cidade. Em larga medida,
a tarefa deliberada de concatenar experiências urbanas numa teia narrativa
traduz a necessidade por compreender o tempo presente, amiúde destitu-
ído das marcas e significados que acompanharam as gerações precedentes
e que favoreciam a produção de identidades coesas, doravante carentes de
sustentação. Recordar a cidade de outrora é, igualmente, interpelar o agora,
questionar a realidade urbana pela via do estranhamento conquistado no
vislumbre de outras temporalidades:

Numa cidade em que o tempo se torna fracionado, em que o presente
é a dimensão mais buscada, a memória esvai-se, eliminando, ao menos
aparentemente, os traços da tradição. A fundação de novas bases para
esse presente é a tradução mais evidente dessas tentativas de representar-
significar a cidade, transpondo o referente para o texto, produzindo uma
memória literária para a cidade, substituta dos registros vivos - falares, lu-
gares, hábitos - que se perdem. A letra assume o lugar da voz como meca-
nismo possível de recuperação de um tempo passado que gradativamente
se perde, desfaz-se frente às artimanhas modernas que refutam a tradição
e defendem a importância do novo.'

Pretendo abordar a temática relacionada às memórias de Fortaleza
mediante uma breve reflexão historiográfica sobre excertos de dois dos mais
eminentes cultivadores desse tipo de prosa: Otacílio de Azevedo e Gustavo
Barroso. Malgrado a clara diferença de estilo e a formação intelectual fla-
grantemente desigual - Otacílio era autodidata, sem passagem regular por
bancos escolares (embora depois membro da Academia Cearense de Letras),
ao passo que Gustavo, bacharel em direito, seria eleito para a Academia Bra-
sileira de Letras já aos 34 anos de idade -, une-os a circunstância de redigi-
rem lembranças em torno da capital cearense no início do séc. XX - período
no qual o espaço urbano sofre remodelações profundas, em consonância
com a expansão internacional do capitalismo e as prescrições do saber hi-
gienista. Uma série de incrementos técnicos já comparecia na paisagem da
cidade, a exemplo do planejamento ortogonal de suas vias, a abertura de im-
portantes artérias para a maior circulação de mercadorias, o embelezamento
de praças e jardins para exercício do lazer elegante, a suntuosidade das novas
edificaçôes, o advento do cinema e do telefone, a consolidação do transporte
público através dos bondes, a inauguração de linhas marítimas demandando
a capital federal, a multiplicação vertiginosa dos órgãos de imprensa. Das
memórias em apreço, destacarei trechos que registram momentos pessoais
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'A • d d ça â ,Ic~' um,l
I I I, I'

,II -xpr 'ssá afetiva e a con ciencia a mu an <., ' .
t t 'I t , , I •• di I' ~#

I, '111 I ! IIm,l partida. Tratam, portanto, de siruaçôes para Igmau ,I~ no
. uma vez que reenviam à n uaiaçao

li' '"'1,(,\\100 de tempo e e paço, , id I'
1, ti I li LI irr .m .diável > cronológica ou geografica - que pre I e a ore

,,\I 11'd." I '\11brança .

TA ÍLIO DE AZEVEDO: ESTUPOR DO PRIMEIRO

ENCONTRO

ando cheguei em Fortaleza, por volta de 1910, matuto vindo
,u .' D 'anela do trem através da fumaça lançado C\11.I, \ (·d nça ,anoiteCia. a J' d

,"If.ul.ls .s uras pela trepidante locomotiva, deslumbrava-me a luz o 0111

li" tIIll'sagá".5 ,. de Aze ·1
Primeira impressão registrada pelo adolescente Otacllto e ZCV~l o

1 - d I ióes a gás não denotava sim
111divisar a capital cearense, o c arao os arnpi inosid d I
111'\1ll.ntc a consumação de um avanço técnico. Sua Iurninosi a e stral~ 1.1
I uuava e in uietava o jovem interiorano; a cidade moderna rransfiguro .1
111. , d q desafia o ritmo cíclico da natureza subtraindo algum,,,
1'."';lg 'm o tempo, . ., . d t •

I ' à idâo noturna. Os pequenos sóis artificiais encima os em pos cxIOI.IS, e cun a . . - • I)
, '10 produzem uma atmosfera de sonho, eriçam a imaginaçao. prelll'
I \ 'li b . bé cr '(o

i.\111alumbramentos. O lugar desconhecido a nga, tam em,. um .
d 'S J' de percorrer-lhe as entranhas. Em meio a esse contato Inaugul.II

1
, ''

d h ns e mulheres formavam I11l1ti
lIlovimento das pessoas esconcerta: orne . _ ,'I I,
do 'S de rostoS anônimos, indo e vindo por todas as dlreçoes, numa crc .1(I

. . . . . di 60 mil habitantes.6 No bulício da praça defront ..lI]::Ie nmanva 111 icava
., . d 'o de diversas carroças e uma mOI)1.\.sta ão ferroviária, emerge a recor aça

,~ha de lenha, encobrindo a visão do monument.o e~igido e~ ho;nc~;~1:,:';'
ao eneral Sampaio. A presença constante de animaiS e o acu~u . . .d i;a parecem detalhes irrelevantes, mas dão a ver certa con~tnuldladl's 1

1
1.1

. rbano Com a queima c a 'I) 1.\vida rural que se entremeiam no espaço u . , '.,
obtinha rande parte da energia que movimentava a Cidade. A,nd,'.I).\O

tivera iníci; a ascensão do transporte automotivo, os .bond~ era~l .1~lIxl,~~m
a burro e se deslocavam lentamente, um calçamento Irregu ar. rI,I~) 110
da via rincipais, assinalando uma rotina menos sujeita a irnp 'r:.HIVO.d,1

p d '1" til do tempo Acanhado para nossos 111.1',velocidade e a uti rzaçao mercan . . I .
drâ , . de um século atrás já incutia, entretanto, anseies l pl li

pa rao tecmco lh \. I 111, osmopolitas e a ambição de empare ar -orui ",;\ o
gre o, pretensoes c I . . I 'npli it.1
a le ância e pujança das maiores cidades brasi eira , sug:~tll( ()" "

g d'd de não ce sadeproduzirseu ntrano o unuuo ('m nte que a mo erru a
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de reinstaurar a busca por maior eficácia produtiva, mobilidade espacial e
prosperidade econômica.

As lembranças mais recuadas do forasteiro deixam entrever uma
curiosidade extrema por conhecer os lugares, observar os habitantes, percor-
rer ruas e praças como se tomado por um frêmito irrequieto. O vaivém de
homens e coisas, mais que um banquete para os olhos, serve de convite ao
deslocamento, conduz o jovem poeta em andanças e passeios de bonde, ao
encontro de lojas, restaurantes, cafés - pontos de aglutinação onde a vida ur-
bana emergia na diversidade de seus atrativos. Entre esses, porém, nenhum
parecia ~xercer fascínio igual àquele despertado pelo cinema, cujas imagens
em movimento acentuavam o aspecto transitório, sedutor e descontínuo da
experiência cotidiana na cidade. Tanto assim que, nos cinco primeiros dias
de ~s~ada em Fortaleza, Otacílio de Azevedo, em companhia do irmão Júlio,
assisuu a quatro filmes em diferentes casas de projeção - Amerikan Kinema
Cinematógrafo Ri~ ~ranco, Cinemas Júlio Pinto e Di Maio. Prestigiad~
como uma das rnars Importantes modalidades do lazer urbano em princí-
pios do século XX., o cinema ingressa na vida do memorialista nos termos
~e um ri_tode ~assagem: ?a~t~cipar dele constitui chancela obrigatória para a
mtegraçao efetiva na sociabilidade da capital cearense de outrora.

Duas outras menções se destacam no relato de Otacílio. Uma faz
referênci.a às edificações cuja finalidade precípua é permitir o movimento, a
troca, o intercâmbio - cinemas, cafés, o mercado de ferro, a estação ferrovi-
ária '.Antes de ~ais, constituem lugares de passagem, concebidos não para
a fi.xI?ez: o a~ng~ e a co~templ.ação (a exemplo dos monumentos públicos,
residências e igrejas), e sim projetados de molde a intensificar os fluxos di-
fundir a comunicação, acelerar a circulação, multiplicar a errância urbana.
Out~o comentário evoca tanto a escrita da cidade (diluída em pequenos
letreiros, nas tabuletas que indicavam os filmes em exibição e em cartazes
de reclame) quanto a variedade de leituras (revistas, jornais e folhetins) fa-
vorecida pelo ambiente cultural de Fortaleza, onde o acesso ao universo das
letras e às notícias de interesse geral, embora limitado, é claramente mais
intenso e n:últiplo, s.ecomparado às vilas e lugarejos do interior. Na capital,
~s pessoas leem e redigem em praças e cafés, povoando o espaço público com
informações, idéias e opiniões que se disseminam pela escrita. Aos olhos do
adventício recém-chegado, a leitura parece sugerir um certo prestígio ur-
bano e emblema de cultura; estar na cidade propicia não só o contato com
uma produção literária diversificada, mas acena também com a possibilida-
de de escrever e ser lido - fatores que devem ter influenciado positivamente
o futuro poeta.

O memorialista, ao verter lembranças em palavras, não se furta a
urna constatação singela: "Era linda, Fortaleza, não obstante ser tão pobre
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,.. llIdar, ainda, de calça ...". E é retomando essa metáfora que ele arrcmata a
u.u r.içao de ua chegada ao núcleo urbano: "Pobrezinha, descalça aind.a, mas
i.1 \onhando com os primeiros calçados de pedra - o calçamento de Igual .
,I\p .ro, prenunciando as ricas futuras sandálias de asfalto ...":7 .

Para o forasteiro, a experiência urbana não consntui apena uma
Iupiura nos quadros de referência temporal; supõe, igual~ente, de cO~lli
unidade no espaço, esforço de travessia para alcançar o destIno pretend,d~).
I~dve'l por isso aquele cuja primeira visão da cidade se revelou no próprio
ti -slo ar-se sobre trilhos de ferro, encerra com a imagem dos pés descal os,
.1 que um dia viriam sobrepujar a pedra e o asfalto - mate,riais em c.umpli-

idade com a rapidez de locomoção. Compondo recordaçoes pessoal~ ~m .
.ilhadas no contexto da metrópole em que Fortaleza se tornou, Oracílio de
Aí'.evedo produziu um registro valioso de tradições, cenas e personagen ~u'
povoavam a capital de antanho. Sabedor da voragem com que a modernlda-
ti. desagrega o senso de duração e os vestígios do passado, .fez ~o seu cau~al
ti ' lembranças um testemunho a serviço dos que buscam íntetrar-se da hls
rória urbana. Se a nostalgia orienta a tessitura dessa memória, o autor não
cede completamente à tentação do idílio perdido. Pois, com a sensibilidad .
\0 andarilho, já percebera que, na cadência de passos desleixados ou no
ritmo alucinante das máquinas, o movimento, a efemeridade e a acelera ao
são ingredientes paradigmáticos da cidade que se quer moderna. Egresso
de um ambiente materialmente acanhado e pouco estimulante em termos

ulrurais, ao futuro poeta o aspecto tumultuário e a dinâmica fervilham .
da capital cearense formavam verdadeira aparição, permeada de mistérios ,.
acalentada pela expectativa de uma vida mais intensa e promissora.

GUSTAVO BARROSO: ELEGIA DE UMA DESPEDIDA

1910: momento de alterações repentinas na vida de Gustavo Barro
so. Contando mais de vinte anos, vivera em Fortaleza desde o nascimento.

onforme seu relato, problemas de teor político e certa dose de de ilusão
com as perspectivas da terra natal o levariam a assumir o propósito de mi~ral
para o Rio de Janeiro, onde tencionava concluir o ensino s~pe~ior. lima
de truculência da oligarquia aciolina figurava como ameaça Iminente a LOdo
aquele que ousasse criticar abertamente o governo estadual. olaboradot
em alguns dos jornais oposicionistas, andava freqüenten:ent~ ~i far ".do til-
apanga ou mendigo, procurando resguardar-se das coaçoe f1S1a "pl., ·ad.l\

a vários dos seus amigos, também adversários dos potentados 10 aIS. No
terceiro volume de suas memórias, ele comenta sobre a inviabilidatl . ti .

manter-se na cidade que o vira crescer:
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Malgrado minhas precauções, não me era possível continuar mais em For-
taleza. Violenta discussão com Carlos Câmara na imprensa e o que cons-
tantemente escrevia contra o governo teriam fatalmente como fim a surra
policial ou cousa pior. Era forçoso emigrar, destino do cearense pela seca,
pela pobreza ou pela política."

À mudança para a capital da República correspondia a aspiração
por um espaço social cosmopolita, livre das tutelas provincianas, propício ao
contato com diferentes matrizes culturais e que, desde muito, notabilizara-
se como centro catalisador da elite pensante do país. Como era usual àquela
época, a viagem rumo ao Sul transcorreria por mar. A bordo de um vapor
que aos poucos se distanciava da orla de Fortaleza, Gustavo Barroso reco-
nhecia alguns marcos topográficos de maior envergadura:

Illij.\o. ( IIl' ~l"II,1de mim? l ) -lici I1Il' Ir hllll,m IlO sol:l l' 0111l -i ,I i hoi.u,
,lb,ll:llldo O~~()Iu~mpara nao acordar os outros.lU

Estive sentado num banco do convés, contemplando o panorama da ci-
dade, das matas escuras do Cocó, às barreiras avermelhadas do Morro do
Moinho, coroadas pelas agitadas casuarinas do cemitério. fu torres caia-
das das igrejas espetavam o azul do céu. fu curvas brancas das praias, do
Mucuripe ao Arpoador, enfeitavam-se com as rendas das espumas do mar.
Desde a infância, meus olhos estavam habituados àquele cenário."

( tom pung 'me de ta onfi âo não su urnbc ao Iam .nto; ,\I1[l'S,

.rlru 'j,\ ti 'S r 'ver a brutal sensação de d enraizamento 'o peso do ti -sco
1\ Ill' ido, ma da d i[crença mais pro aica , e fu ndamen tai , erur ' p 'sso,,,
q" ' viveram em determinada época e o seus pó tero resid no [ato d ' 'lu '
'sll'S sabem no que resultou o desenrolar dos eventos. Em nossos dias, o qlll'

,I outro aparece como fato consumado era, no passado, um caminho pOI

11ilhar, alternativa de conduta, abertura de horizonte, possibilidade de a áo.

() fragmento citado de Gustavo Barroso tem o mérito de dramatizar o grau
I ' in erteza que se impunha - a ponto de quase o esmagar - à expe tativas

dei " quando jovem aventureiro. Ao contrário da história oficial e linear, qu '
op .ra por acúmulo de acontecimentos em sucessão cronológica, a memória
inventa percursos inusitados, conjuga passado e futuro para interpretar o
presente, pois aquele que lembra faz da experiência social matéria de uma
busca contínua por entender o fluxo das mudanças e a força das perma
nências. O memorioso é alguém consciente de ser afetado pelo tempo: tra1.
onsigo as marcas dos eventos em que tomou parte e não ignora as fraturas,

guinadas e contramarchas que estes provocaram no (dis)curso de uma vida
_ o que em hipótese alguma significa que ele esteja imune àquilo que Picrrc

Bourdieu chamou apropriadamente de "ilusão biográfica" .11

Num tempo que, muito depois, seria lembrado e moldado nos -n
genhos da escrita, Oracílio de Azevedo e Gustavo Barroso talvez pudessem
ter deparado um com o outro, no traspasse distraído de alguma esquina de
Fortaleza, e, desconhecendo-se mutuamente, sem demora tomaria cada um
seu rumo. Residiam numa mesma cidade, mas a vi(vi)am de formas tão di[l'
renciadas que essas experiências imprimiriam traços singulares no ra cunho
de suas memórias, Para o primeiro, a capital era o lugar onde sua jornada se
encerrava: vindo por terra, egresso do interior, foi apresentado à realidade
dinâmica e ao novo espaço que, embora repletos de encanto e surpresa,
solicitavam-lhe o máximo de sua percepção e concentração, articuladas a
reflexos e sensações que deveriam ser progressivamente modulados no rit
mo da vida urbana, na extenuante jornada de trabalho, no contato rotin 'i
ro com centenas de corpos em movimento que, ignorados uns dos outros,
acentuavam os penares da solidão, de permeio a encontros imprevistos. Para
o segundo, Fortaleza era ponto de partida: cumprindo a travessia por mar,
afastava-se de uma paisagem que impregnara seus valores e afetos, despedia
se das pessoas e logradouros com os quais entre tecera um sem-número d '
peripécias de infância e juventude, pois a cidade que o vira nascer par' 'i,1

O foco das lembranças reporta a uma paisagem hoje desaparecida,
quando o pináculo dos templos era o ponto mais alto do ambiente constru-
ído. A distância, a silhueta urbana parece adquirir uma nitidez de conjunto,
mas essa visão ampliada se dá ao preço da despedida; o deleite visual tem por
contrapartida o desvencilhamento da experiência concreta.

Gustavo Barroso termina seu livro rememorando a tremenda so-
lidão que o tomou de assalto, naquela primeira noite de viagem. Tendo
despertado subitamente, abriu a escotilha da cabine onde se alojara e ficou
observando o mar:

Ao longe, uma luz avermelhada pisa-piscava ritmicamente dentro da noi-
te. Calculei que devia ser o farol do Aracati. E pensei que, em breve, esta-
ríamos longe da costa cearense. Só então compreendi e senti o passo que
dera. Deixara para trás e para sempre a melhor pane de minha vida, minha
infância, minha adolescência, minha primeira mocidade, minha terra, mi-
nha família, meus amigos, meus pobres objetos pessoais, tudo com que
vivera e me habituara, a natureza em cujo seio me fizera, as paisagens
aguardadas em meus olhos, a gente com quem me irmanara na mesma
tradição e nos mesmos sentimentos, tudo o que amara. Ia enfrentar o
desconhecido, as lutas em terras estranhas, as influências de outros meios,
sem dinheiro e sem proteção, sozinho, sozinho, contando unicamente co-
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agora impedi-i o de crescer, e a bu a por um meio cial 111'nos intolcr.uuc
tenderia a conduzi-Io alhures, para longe das referên ias iosarn .nt ' um '
alhadas no decorrer de seus primeiros anos. Otacílio veio ter a um .spnço
que, compar.ado a seu torrão natal, assumia as proporções de aglomcrado
vultoso, f~rvtlhante de atividade e movimento. Gustavo deixou o que, em
ce~ta medida, se lhe afigurava um reduto provinciano, de possibilidades li-
m.It:das, e~ pr.ov,ei.to da atmosfera sofisticada da metrópole carioca, cuja
f~Iç~o mulrirudinária, escala portentosa e prestígio cultural fascinavam e in-
t~mIdavam os adventícios, ameaçados por um sentimento de deriva. "Cada
cidade recebe a forma do deserto a que se opõe"."

MEMÓRIA E COMUNIDADE DE LEITORES

III,u IIIII,IH" IH'l' isas, 1111'r 'SS;1 muito mais snli .nmr que 'ss 'S Il'Sl '1l11lllhm
111.11111111\\profundo S 'I1S0 de .omprornisso .om a ~po a .m que «)I.llll
'li ,,11/\ (' rc li ridos, raz .ndo em 'rgir arto raFias s .ruirn .nrais, imprimiu

111""~I, 11'ia :1 um XCI' í io d reflexão uj [o O se dirigc às práli as ultu
I I di vujciros hi t ri arnentc ondicionado. omo agudamcruc obs .rvou

11111111.1:hauí:" que foi não é uma oi a revi ta por no lhar, n .m "
11111Idl·l.l inspe ionada por nosso espírito - é alargamento da rr ruciras do

11111111', lembrança de promessas não cumpridas". 14Trabalho que se tl<\.110
1111'1"1'sobre o tempo, a memória recria o passado, interpreta-o, di crnc
111 .I!!.ruras e esperanças, olhos postos no presente, cotejando os nhos

IIII u.ulos, a dor das lutas e o sabor das conquistas, reconhecendo o dever d '
d,lllll.lr s paladinos da amnésia social. E é porque se esforça para atril uir
'I\"ifj .ado ao vivido que o ato de lembrar precisa ter assegurada sua digni-

.I,ltI(', não como culto ao que passou, mas como direito ao entendimento da
Illlldição temporal que subjaz às coletividades humanas.

Nos dois textos de memória aqui destacados, sobressai um outro
."p' t fundamental para compreender sua especificidade: no traçado da-
qllda linhas e na composição das frases, a cidade não comparece revestida
ti ' propriedades generalizantes ou sob a moldura de um conceito, mas '
.iprc entada como campo de experiências plurais, lugar propício a diferem 'S
lnrcraçôes culturais, nicho onde se depositam as marcas do tempo. Ao depa-
1.1r om esses feixes de lembranças cujo abrigo se fez no papel, somos af ta
do pela consciência de que cada um de nós, protagonistas do viver urbano,
" também portador e produtor de traços de memória. Penso que os textos
rnernorialísticos cumprem devidamente sua tarefa quando, na urdidura do
relato, comunicam fragmentos de uma cidade outra, diversa da que conhc
ernos, eivada de densidade histórica, insubmissa aos interesses do imediato

e à compulsão do novo. Ao transmitir experiências, as memórias narradas
explicitam a necessidade de interlocução. Escritas para serem divulgadas,
repassadas, contadas a outrem, fazem dessa partilha o cerne de sua condiçã ,
Quer isso dizer que, para efetuar o trabalho de apreensão da passagem do
tempo, a obra de memória exige a presença de sua contraparte - o leitor.
Noutra ocasião, defendi a alternância oportuna entre leitura e andança para
aqueles dispostos a refletir de modo conseqüente sobre a história urbana d •
Fortaleza. Para tanto, deveriam altar a travessia das palavras ao dinamismo
dos passos:

Optei por orientar minha explanação tomando como matéria-pri-
ma os fios de lembranças tecidos por esses narradores de talento notório
que for~m Otacílio de Azevedo e Gustavo Barroso. Devo, por fim, referir
~s rnotrvos da respectiva escolha, que poderia ter se voltado para outros
upos de documento: jornais, relatórios oficiais, anuários, quadros estatísti-
cos e cen~os demog:áfi,cos, estudos descritivos. Se estes portam informações
reconhecídamenre uteis acerca de paisagens, indicadores socioeconômicos
divisõ~s ~e classe, hi~rarq~ias simbólicas, costumam Iazê-lo sob a égide d~
quan.tl.tatlvo e da racionalídad-, Sua enunciação tende a adquirir validade
co?n~tl~a some~te quando obedece aos parâmetros de uma inteligibilidade
objetivista, codificada em cifras, tabelas, gráficos, mapas e todo o arsenal
cara:terístico da~ instâncias do saber competente. Empregados na confor-
maçao de um discurso administrativo destinado ao controle e normatiza-
çã? d? espaço. urbano, tais vestígios são convertidos em dados cuja função
principal consiste na produção de análises autorizadas sobre a cidade. Para
o olhar abstrato do técnico e as estratégias do poder, a cidade deve, antes
de mai.s, assumir o estatuto de conceito, isto é, algo definido nos termos de
um objeto do conhecimento, portanto dotado de previsibilidade, coerência
ordenação, cálculo, simetria.'! '

. As memórias escritas, por seu turno, não carregam a pretensão de
vIslumbr~: teorica~ente a cidade, nem buscam subordiná-Ia à prescrição de
modelos ]a consolrdados. Ao contrário, relatam a existência efetiva de seres
co~cretos, com seus lapsos, incongruências, contradições, receios e expec-
ratrvas. Quando corremos a vista pelas páginas dos textos de memória o
i.~tuito não ~ ~ropria~ente ex~minar a veracidade do narrado, ajuizar ;eu
ugor cronológico, aferir seu nível de confiabilidade como repositório de

Incursionar pela diversidade de espaços e tempos da experiência urbana
implica abrir-se à volúpia das sensações, sem negligenciar o conhecimento
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que se abriga na leitura dos textos escritos. Donde se percebe que este
exercício de reflexão crítica se nutre tanto do andar pela cidade quanto da
pesquisa e consulta de obras que ternatizarn sua história e memória, seus
costumes e tradições. 15

Em um belo trabalho de exploração dos vínculos entre sensibilidade
estética e vida urbana, Nelson Brissac Peixoto adverte que a "função da arte
é construir imagens da cidade que sejam novas, que passem a fazer parte da
própria paisagem urbana". 16 Pergunto-me se este objetivo não deveria ser
abraçado, sem prejuízo das especificidades em jogo, por outros campos de
conhecimento que tencionam lançar um olhar crítico sobre a cidade, nome-
adamente Fortaleza. Dessa maneira se abririam outras frentes de debate e
colaboração interdisciplinar, a partir das quais seria possível indagar por que
e a quem interessam as políticas de esquecimento programado e exortação
febril das transformações no espaço urbano. Igualmente oportuna é a inter-
pelação a respeito do papel desempenhado pela rnultiplicidade das memó-
rias, tanto na constituição ideológica das identidades quanto no refreamento
de projetos alinhados ao desejo de abolir os vestígios do passado e instaurar
um excesso de presente. I? Disso tudo, resta a convicção do muito a ser ainda
pensado, pesquisado e discutido, sem renúncia ao substrato político que
assinala qualquer produção de saber. Talvez então nos ponhamos em conso-
nância com a premissa de explicitar o compromisso ético que deve orientar
todo exercício de reflexão - sem daí extrair um imperativo missionário que
implique a crença enganosa na superior posição das lides intelectuais, frente
a outros ofícios e atividades. Recusando a vaidade dessa distinção, amiúde
promovida a uma forma de patriciado (conforme advertiu um eminente
historiador), pode-se robustecer certa disposição lúcida a compreender os
trabalhos da memória não como relíquias onde se deposita o zelo nostálgico
do passado ou cristalizações que redimem uma época hoje desaparecida,
mas como criações situadas num determinado horizonte histórico e em cujo
âmago se operam negociações e tensões entre temporalidades diferentes. E,
ao reconhecer o substrato heterogêneo dos impulsos contidos nos atos de
lembrar e narrar, o historiador escapa à tentação perigosa de arbitrariamente
r, rjar um modelo de pensamento e ação colhido em momento recuado, e
qu e destinaria a orientar as experiências do seu próprio tempo. Distan-
.iado desse apelo à restauração ilusória do já acontecido, ele afirma a perti-
nên ia de articular o entendimento do presente à interpretação do passado

ntribui para fecundar o "sentimento de que as expressões de cultura são
.ss n ialrnenre mutáveis e não se convertem sem violência em normas ade-
quadas para todos e para sempre" .18
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