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A pandemia 
e nós

CLÁUDIA LEITÃO1

Temos a cabeça demasiado pesada, mas as mãos vazias de novas 
fraternidades. (Gilbert Durand)

Não se vive mais para ser feliz, para suportar uma angústia, para 
medir forças com o destino; vive-se para entrar numa estatística. 
(Agustina Bessa-Luiz)

O século XXI demorou a chegar, mas tudo indica 
que ele se faz anunciar por meio de um novo vírus e 
seus impactos monstruosos sobre as populações no 
planeta. A origem etimológica das palavras mostrar, 
demonstrar e monstro é a mesma, o que nos leva a com-
preender que é monstruoso tudo aquilo que se mostra 
em demasia. A pandemia mostra-se em excesso nas 
diversas dimensões da vida contemporânea (social, 
econômica, cultural, política e ambiental) e, por isso, 
é monstruosa. Ela demonstra que, além das pessoas, 
também instituições, governos, sistemas, lógicas e va-
lores estão contaminados. 

O mal-estar civilizacional moderno, que impeliu 
os indivíduos a se organizarem em sociedade para 
escaparem do sofrimento (FREUD, 2011), encontrou 
na pandemia sua maior representação, abalando as 
retóricas triunfalistas acerca dos modelos globais de 
desenvolvimento. A pandemia também mostra, mons-
truosamente, os impactos letais do sistema econômico 
neoliberal. A concentração de riquezas, tão genocida 
quanto o novo coronavírus, acabou produzindo o mais 

inabitável dos mundos. Triste realidade: a avareza do 
ter parece ter substituído as generosidades do dar e do 
ser entre os humanos (DURAND, 1998, p.39). 

A pandemia mostra a decadência do projeto civili-
zatório moderno, afinal, os sistemas jurídicos, políti-
cos, sociais, culturais e econômicos, construídos nos 
últimos séculos, não conseguiram tratar os proble-
mas vitais da humanidade. O contrato social, símbolo 
maior da civilização iluminista, demonstrou-se impo-
tente em conter o “individualismo possessivo” (MA-
CPHERSON, 1979), ethos maior da cultura ocidental, 
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enfraquecendo solidariedades e desconectando o ser 
humano do planeta. Se nas Américas do Sul e Cen-
tral os povos indígenas, sobreviventes aos genocídios 
coloniais, trouxeram para a contemporaneidade suas 
práticas harmônicas com a natureza e seu respeito à 
biodiversidade, também essas populações e seus terri-
tórios vêm sendo ameaçados por práticas extrativistas 
insustentáveis, frutos de interesses econômicos escu-
sos. Notícias sobre o suicídio de baleias, desmatamen-
tos, incêndios florestais, poluição dos oceanos, efeito 
estufa, qualidade precária do ar nas cidades, ganham, 
no entanto, notoriedade efêmera. O excesso de ima-
gens contribui para o esvaziamento da capacidade de 
imaginação das sociedades e o respectivo enfraqueci-
mento de seus imaginários. Essa inanição simbólica, 
ou seja, a incapacidade de imaginar, tão necessária à 
individuação, torna-se terreno fértil para a produção 
de patologias psíquicas. Não é por acaso que a depres-
são, doença tão ameaçadora quanto a Covid-19, vem 
produzindo transtornos em milhões de pessoas no 
planeta. O adoecimento das populações e do planeta 
possui relação direta com os modelos de desenvolvi-
mento adotados pelas sociedades globalizadas. Fome, 
desigualdade, degradação ecológica, xenofobia cons-
tituem alguns dos sintomas de uma mesma patologia 
social que, há décadas, vêm anunciando a crise do “eu 
egocêntrico” diante do “nós solidário” (MORIN, 2010, 
p. 205), revelando a crise da própria humanidade. A 
economia mundializada, ao criar prosperidade, tam-
bém fez proliferar territórios insustentáveis (MORIN, 
2010, p. 261-262):

Lá onde o bem-estar material se estabeleceu, ele trou-
xe um mal-estar moral. Acrescentemos que esses de-
senvolvimentos hipertrofiam as cidades, convertidas 
em megalópoles poluídas e estressadas, e desertifi-
cam as zonas rurais, entregues às monoculturas, às 
criações de gado industrializadas, aos pesticidas po-
luídos e poluidores

Em períodos de turbulência, afirma Michel Maffe-
soli (1993, p.12) é necessário abordar os fenômenos so-
ciais com o espírito livre de preconceitos. A pandemia 
revela o esgotamento dos ideais que sustentaram o Es-
tado moderno, suscitando o (re)nascimento de novas 
éticas. Ao mesmo tempo em que constatamos a vul-

nerabilidade dos sistemas públicos no enfrentamento 
do novo coronavírus, observamos o crescimento de 
iniciativas solidárias oriundas de Organizações Não 
Governamentais, associações de bairro, representações 
profissionais, grupos sociais, demonstrando o reaque-
cimento do ideal comunitário que também contamina 
as diversas dimensões da vida social. 

A pandemia nos provoca perguntas desconcertan-
tes. Quanto do progresso que realizamos poderemos 
ainda suportar? O que fazer quando a doença fica mais 
importante que o doente e a indústria farmacêutica 
global consegue transformar a droga em novo objeto 
de desejo? (DUPAS, 2006, p. 103-104). Como reagir, 
quando o ser humano, em nome de seus projetos eco-
nômicos e políticos, ameaça a si próprio e ao planeta? 
Quaisquer respostas a essas indagações partem de um 
a priori: é necessário rever modelos mentais e repen-
sar os modos de conhecer. Edgar Morin (2010, p. 245) 
observa que o saber comporta uma parte irremediável 
de incerteza. Nesse sentido, a pandemia, enquanto fe-
nômeno complexo, não deve ser reduzida à sua dimen-
são médico-sanitária, mas, pelo contrário, deve nos 
impulsionar em direção a novos modos de conhecer. 
A pandemia simboliza a ausência de conexão entre as 
ciências da natureza e a cultura humanista que afas-
tou o indivíduo da condição humana, do bem viver 
e da cidadania planetária (MORIN, 2001, p.13-15). 
O conhecimento científico revela seus limites diante 
das grandes tragédias. Sua natureza é a da ordenação 
e da estabilidade, e seu tempo exige lentidão dian-
te da rapidez dos movimentos caóticos do mundo. A 
pandemia mostra, monstruosamente, que a produção 
de vacinas exige um tempo estável e estruturado, um 
conhecimento testado e demonstrado, radicalmente 
oposto ao tempo da contaminação e da morte das po-
pulações. Por outro lado, os discursos científicos tam-
bém demonstram suas contradições, ao representarem 
interesses de grupos industriais e de lobbies políticos. 
Essas contradições estão presentes em temas essenciais 
como o aquecimento global, os alimentos transgênicos 
e seus efeitos deletérios sobre a vida humana, (DUPAS, 
2006, p.108) e, em tempos de pandemia, também se 
expressam por meio de protocolos, de medicamentos 
além de outros comportamentos propostos para o seu 
enfrentamento. 

Enquanto produto e processo de comunicação, a 
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Covid-19 também pode ser compreendida como um 
fait divers (BARTHES, 1977) capaz de fundir e con-
fundir dor e humor, vida e morte, vilezas e heroísmos, 
em nome da emoção e do espetáculo. Imagens da 
pandemia, divulgadas pelas televisões, jornais e redes 
sociais, parecem seguir roteiros de filmes-catástrofe, 
em um mundo que se habituou a espetacularizar, para 
exorcizar seus próprios pesadelos. Ás imagens-catás-
trofe, em geral associadas àquelas da ficção científica 
(indivíduos trajados como astronautas, espetáculos 
artísticos, ritos religiosos e comemorações familia-
res realizados virtualmente), também se fundem e se 
(con)fundem com imagens medievais (covas rasas, 
caixões, cidades vazias), lembrando-nos que a histó-
ria, longe de ser linear e evolucionista, é constituída de 
eternos retornos a experiências ancestrais. Enquanto 
metáfora da proliferação desordenada de imagens e 
de discursos, própria da indústria da comunicação, a 
pandemia surge como um “modo de viver juntos se-
parados” (BALANDIER, 1988, p.168-170):

Essa comunicação em extensão, contínua, e simultâ-
nea, essa visibilidade que resulta da onipresença da 
imagem, não acontece sem riscos. Em particular, o 
espaço perde progressivamente sua função protetora, 
defensora...as imagens tornam-se não somente inva-
sivas, mas inquisidoras...Na medida em que as cate-
gorias de tempo e de ordem estão sempre associadas, 
a prevalência do efêmero, do instante, do presente, 
contribui para a consciência da desordem... A urgên-
cia estabelece um modo de ser do tempo... O futuro 
imediato, e o que nele há de imprevisível, introduz 
uma espécie de violência no presente. 

A comunicação da pandemia pelas mídias globais 
favorece, enfim, o pânico das populações, quando 
transmite informações e estímulos que ultrapassam 
amplamente a possível (re)ação de seus públicos (DU-
PAS, 2006, p. 106). As sociedades em rede “enredam” 
indivíduos em desejos e padrões comportamentais pa-
dronizados. Não precisaríamos também de proteção 
imunológica contra as agressões externas que sofre-
mos ao estarmos conectados? 

A pandemia é também um fenômeno econômico e 
político, cuja face monstruosa pode ser observada por 
meio do falso dilema entre a vida e o trabalho, entre o 
“ficar em casa” ou “sair para trabalhar”. O confinamen-

to dos corpos e o tempo paralisado da quarentena são 
simbólicos para que se compreenda o choque, protago-
nizado pela pandemia, tanto na ética da produtividade, 
quanto na do hiperconsumo. Para as elites econômicas 
e seus lobbies políticos a pandemia torna-se um novo 
vírus anticapitalista, uma espécie de esfinge que deve 
ser decifrada rapidamente, sob pena de sermos por ela 
devorados, caso não realizemos os seus ideais de pro-
dutividade e consumo. Se o desenvolvimento significa 
o esforço humano para a renovação dos modos de vi-
ver, essas forças que moldaram a economia burguesa, 
em sua tentativa de renovar as forças produtivas, com-
peliram indivíduos ao acirramento da competição e à 
dissolução das relações sociais. Esta realidade é descri-
ta, de forma arrebatadora, por Karl Marx e Friedrich 
Engels no Manifesto Comunista (1998, p.12):

Esta revolução contínua da produção, este abalo 
constante de todo o sistema social, essa agitação per-
manente e essa falta de segurança distinguem a épo-
ca burguesa de todas as precedentes. Dissolvem-se 
todas as relações sociais antigas e cristalizadas, com 
seu cortejo de concepções e de ideias secularmente 
veneradas; as relações que as substituem tornam-se 
antiquadas antes de ossificar. Tudo que é sólido se es-
fuma, tudo que era sagrado é profanado, e os homens 
são obrigados finalmente a encarar com serenidade 
suas condições de existência e suas relações recípro-
cas.

Tudo o que é sólido se desmancha no ar. A ini-
quidade dos processos globalizatórios produz as-
simetrias entre países, com impactos monstruosos 
sobre as populações, especialmente, em tempos de 
pandemia. É o que revelam as decisões equivocadas 
dos governos que, a partir de critérios meramente 
econômicos, abandonaram, por exemplo, a produ-
ção de artefatos da área de saúde (como máscaras 
e respiradores), demonstrando a incapacidade dos 
Estados em protegerem as populações ameaçadas 
pela contaminação da Covid-19. Se para o sistema 
econômico global, setores como educação, saúde e 
serviços sociais possuem orçamentos reduzidos, 
por serem considerados não-rentáveis, em tempos 
de pandemia, essas decisões mostram, monstruosa-
mente, as iniquidades do Estado Mínimo e o con-
sequente crescimento da concentração de renda, o 
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aumento da pobreza, a ampliação da informalidade, 
do desemprego, do trabalho precário, do desalento da 
juventude, da insegurança e da violência. Todos esses 
fenômenos são sintomas de uma modernidade-mun-
do que, em nome do livre comércio e da sempre cres-
cente aspiração de consumo, subestimou suas contra-
dições e a insustentabilidade dos seus valores. Enfim, 
o esgotamento da noção de progresso também faz 
parte do espírito do tempo, seja pela incerteza do fu-
turo, seja pela frustração diante da performance das 
organizações públicas e de suas lideranças políticas.

O imaginário da pandemia também encontra nas ar-
tes o pano de fundo mítico e histórico para que possa-

mos refletir sobre a tragédia 
do desenvolvimento huma-
no.  Mais e melhor do que as 
ciências, as artes nos fazem 
mergulhar em facetas insus-
peitas da condição humana 

e, por isso, são essenciais para o conhecer o mundo.  Por 
meio da literatura de Goethe e seu personagem Fausto 
percebemos as contradições do projeto de desenvolvi-
mento moderno. Fausto simboliza o desejo de trans-
formação do homem na sociedade industrial, que não 
concebe mudança em seu interior sem a modificação 
do mundo físico e social em que vive. A grande ironia 
é que o desenvolvimento intelectual, moral, econômi-
co e social que ele protagonizará, vai lhe custar caro e 
ameaçará sua própria condição humana.  (BERMAN, 
1982, p.41):

Nas suas primitivas encarnações, Fausto vendia sua 
alma em troca de determinados bens, claramente defi-
nidos e universalmente desejados: dinheiro, sexo, po-
der sobre os outros, fama e glória. O Fausto de Goethe 
diz a Mefistófeles que, sim, ele deseja todas essas coi-
sas, mas não pelo que elas representam em si mesmas. 
O que esse Fausto deseja para si mesmo é um processo 
dinâmico que incluiria toda sorte de experiências hu-
manas, alegria e desgraça juntas, assimilando-as todas 
ao seu interminável crescimento interior; até mesmo 
a destruição do próprio eu seria parte integrante do 
seu desenvolvimento. Uma das ideias mais originais 
e frutíferas do Fausto de Goethe diz respeito à afini-
dade entre o ideal cultural do autodesenvolvimento e 
o efetivo movimento social na direção do desenvolvi-
mento econômico.

 Aí reside a grande tragédia do desenvolvimento mo-
derno. O capitalismo é uma das forças primordiais no 
desenvolvimento de Fausto, significando o poder sobre 
a força de trabalho que, em nome da transformação do 
mundo, ignora o sofrimento que produz. Goethe conside-
ra a modernização do mundo material como uma subli-
me realização espiritual. Assim, atribui a Fausto a crença 
em um desenvolvimento com o mínimo de sacrifícios hu-
manos (BERMAN, 1982, p. 66):

À medida que Fausto supervisiona o seu trabalho, 
toda região em seu redor se renova e toda uma so-
ciedade é criada à sua imagem. Apenas uma pequena 
porção de terra da costa permanece como era antes. 
Esta é ocupada por Filemo e Báucia, um velho e sim-
pático casal que está aí há tempo sem conta. Eles têm 
um pequeno chalé sobre as dunas, uma capela com 
um sino, um jardim repleto de tílias e oferecem ajuda 
e hospitalidade a marinheiros náufragos e sonhadores 
[...] Fausto se torna obcecado com o velho casal e sua 
pequena porção de terra [...] Ele oferece a Filemo e 
Báucia uma importância em dinheiro ou sua trans-
ferência para outra propriedade. Mas na sua idade, 
que fariam eles com o dinheiro? [...] Eles se recusam 
a mudar.

Na sua obsessão em transformar, Fausto livra-se de 
pessoas que podem atrapalhar o curso da história. File-
mo e Báucia representam, com seus valores ingênuos e 
humildes, o que deve ser descartado. Em nome de ideias 
maiores, convoca Mefisto (a representação do diabo) 
e seus homens fortes para retirarem o casal do cami-
nho. A tarefa é cumprida com a morte dos velhos. Ao 
saber do ocorrido, Fausto se desespera, chama Mefisto 
de monstro, revolta-se contra a violência perpetrada. A 
grande tragédia do desenvolvimento moderno é cons-
truir uma retórica de que o seu projeto de desenvolvi-
mento está infenso a tragédias. Criar um novo mundo 
de mãos limpas, sem o sacrifício e o sofrimento dos in-
divíduos é uma ilusão e um destino. A morte de Filemo 
e Báucia é a morte do próprio Fausto. A consciência de 
sua tragédia é representada no romance pelo surgimen-
to em seu espírito de quatro espectros, quatro mulheres: 
a Necessidade, a Pobreza, a Culpa e a Ansiedade.
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Todas elas são forças que o programa de desenvol-
vimento de Fausto havia banido do mundo exterior, 
mas se insinuaram de volta...Fausto está perturbado, 
no entanto se mantém inflexível e expele os três pri-
meiros espectros. Todavia, o quarto, o mais vago e 
profundo deles, a Ansiedade, continuava a persegui-
-lo. Ele diz: ‘Ainda não consegui abrir inteiramente 
o meu caminho em direção à liberdade’ [...] O pro-
blema é que não pode olhar de frente essas forças e 
conviver com elas [...] Fausto expulsa a 
ansiedade de sua própria mente [...] mas 
antes de partir, ela sopra seu bafo sobre 
ele- e cega-o com esse bafo. (BERMAN, 
1982, p.70)

A cegueira de Fausto, em sua última cena na terra, 
não o afasta de sua lógica de destruição para a transfor-
mação. Em nome de objetivos elevados, sempre visan-
do ao melhor futuro da humanidade, o herói represen-
ta a tragédia da sociedade capitalista industrial e sua 
utopia da integração de todos por meio do desenvol-
vimento das forças produtivas. No modelo faustiano 
e sua metáfora do “canteiro de obras”, a humanidade 
e suas descobertas científicas e tecnológicas produzi-
riam abundância e bem-estar. Esta crença alimentou a 
esperança de Goethe até o final de sua vida. Ao longo 
do século XX, nos países onde a indústria e as tecnolo-
gias mais avançaram, o desenvolvimento propugnado 
por Fausto seguiu com maior adesão, cego à realidade 
dos países pobres, vítimas de políticas desastrosas de 
desenvolvimento. Em nome do progresso, ferrovias, 
estradas, rodovias, usinas, reatores nucleares fizeram 
do planeta um gigantesco “canteiro de obras”, mas, em 
muitos casos, não conseguiram mitigar seus rastros de 
destruição e devastação. Fausto é condenado à cegueira 
e à morte. O castigo do herói moderno é de lhe retirar 
aquilo que já lhe faltava: a visão de si e do mundo. 

Ao longo da modernidade, a imagem da peste re-
nasce em toda sua pregnância simbólica, mostrando, 
de forma monstruosa, que a pulsão de morte (Tanatos) 
cresce nas civilizações em que a sociedade se deixa es-
cravizar pela hegemonia da dimensão econômica (acu-
mulação e lucro), sobre a pulsão de vida (Eros) e sua 
razão sensível inspiradora do ideal comunitário (afetos, 
solidariedades, festa, criação e imaginação). Escritores 
e cientistas, como Franz Kafka, Mary Shelley, Norman 
O. Brown, Elias Canetti e Alvin Weinberg também 

produziram, ao longo do século XX, obras magistrais, 
transfigurando o mito de Fausto. As metáforas da peste, 
da quarentena, da cegueira e do monstro atravessam 
o imaginário moderno alertando-nos para as ameaças 
de uma sociedade adoecida, onde poucos conseguem 
ser saudáveis para ver. Albert Camus (1947) no seu 
magistral romance, A Peste, descreve admiravelmente 
uma epidemia que toma conta da cidade de Orão, na 

Argélia. A narrativa relata o sofrimento e 
a loucura, mas também a compaixão entre 
os indivíduos, em meio ao terror e à morte. 
No Ensaio sobre a Cegueira, José Sarama-
go (1995) retoma as imagens da epidemia 
e da quarentena, quando narra a história 

de um surto de cegueira branca que se espalha sobre 
uma cidade, obrigando indivíduos a se confinarem e a 
tomarem consciência, da forma mais atroz, de sua con-
dição humana. Somente a morte nos dá uma imagem 
não deformada da vida, afirma Adorno (1991, p.75-76). 
Nesse sentido, a vida mal vivida não está distante da 
morte. As sociedades contemporâneas mostram, por 
meio das imagens da pandemia, a rigidez cadavérica 
dos seus mortos, mas também dos seus mortos-vivos.  

Tempos pandêmicos são tempos de um eterno pre-
sente, que simbolizam a fadiga de uma razão evolu-
cionista da vida social, interrompendo as crenças no 
tempo linear e mergulhando a humanidade em um 
tempo suspenso de espera. “És um senhor tão bonito... 
compositor de destinos, tambor de todos os ritmos... Pe-
ço-te o prazer legítimo e o movimento preciso, quando o 
tempo for propício... E quando eu tiver saído para fora 
do teu círculo, tempo, tempo, tempo, tempo, não serei 
nem terás sido...”. A poesia de Caetano Veloso, na sua 
Oração ao Tempo, não poderia ser mais oportuna em 
tempos de pandemia: o futuro é inimigo do homem 
e é preciso negociar com o tempo presente para viver 
intensamente o “aqui e agora”. Enquanto “tempo trági-
co” (ROSSET, 1991, p. 12) a pandemia imobiliza todos 
os tempos, mostrando-nos, monstruosamente, o nosso 
próprio destino. O “tempo trágico” é inverso ao tempo 
comum e deve ser compreendido de trás para frente. 
Assim, ela nos mostra que é uma ilusão acreditar que 
caminhamos em direção ao futuro. Pelo contrário, vol-
tamos ao ponto de partida, mergulhando no passado 
do “tempo trágico”. Impossível lutar contra esse tem-
po. Somos espectadores impotentes diante do desfile 
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de imagens de um filme invertido. Quando chegamos 
ao começo, ou quando o começo chega até nós, somos 
nós que acabamos. O filme acaba no exato momento 
em que entramos na sala.

O Brasil vem atravessando uma grande crise políti-
ca, que tem provocado retrocessos em áreas estratégi-
cas como educação, ciência e tecnologia, meio ambien-
te, cultura, relações internacionais, direitos humanos, 
desenvolvimento econômico, entre outras. Ao mesmo 
tempo, a pandemia, ao indicar os estertores de uma 
era, aprofunda a crise, especialmente, dos modelos 
econômicos das sociedades industriais globais. Forta-
leza, nos seus 294 anos de história, elege uma nova li-
derança para enfrentar as vicissitudes que a pandemia 
tornou ainda mais agudas. A cidade dos contrastes, a 
cidade apartada, desigual e violenta necessita, mais do 
que nunca, olhar-se no espelho e espantar-se. Há sem-
pre tempo para a consciência.  
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